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CEUX     D    EN     BAS 


II.     FERMIERS    ET    COWBOYS 


Pour  calculer  avec  plus  d'exactitude  la  force 
SKa  révolutionnaire  du  socialisme  internatio- 
(g^/l^  nal  aux  États-Unis,  il  faudrait  savoir  de 
quel  côté  tournerait,  en  cas  d'un  conflit  décisif,  l'im- 
mense population  agricole  de  l'Ouest  :  —  ces  fer- 
miers, qui  produisent  du  blé,  de  quoi  nourrir  toute 
l'Amérique  et  toute  l'Europe,  ces  éleveurs  qui  ali- 
mentent d'un  si  continuel  afflux  de  bêtes  les  gigan- 
tesques abattoirs  de  Chicago.  Ici,  l'élément  étranger 
se  retrouve  bien,  mais  profondément  enveloppé, 
pénétré,  corrigé  par  l'élément  national.  Quand  un 
Américain  de  l'Est  va  dans  l'Ouest,  c'est  rarement 
pour  se  faire  ouvrier.  Il  préfère  courir  les  chances  de 
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fortune  plus  rapide  et  d'indépendance  que  comporte 
la  culture  de  la  terre  si  fertile,  l'élevage  des  chevaux 
si  productif*,  et  aussi  la  recherche  de  l'or.  Il  se  fait 
fermier,  coxvboy  ou  mineur.  Ainsi  s'explique  cet  aban- 
donnement,  dont  j'ai  déjà  parlé,  des  petites  maisons 
rurales  de  la  New-England.  Mais  s'il  est  malaisé  de 
deviner  la  pensée  vraie  d'un  ouvrier,  même  quand  on 
connaît  le  programme  des  associations  desquelles  il 
relève,  les  journaux  qu'il  lit,  les  discours  qu'il  tient  et 
qu'il  écoute,  les  chefs  dont  il  subit  l'influence,  com- 
bien plus  impossible  encore  est-il  de  pénétrer  l'âme 
du  chercheur  d'or  à  son  placer,  du  cavalier  à  son 
bivouac,  du  fermier  surtout  avec  sa  vie  toute  locale, 
ses  longues  méditations,  l'obscurité  presque  végéta- 
tive de  sa  propre  conscience?  C'est  ce  dernier  qu'il 
faudrait  à  tout  prix  connaître,  car  il  constitue  le  fond 
même  de  cette  immense  population.  Mais  par  quels 
procédés  d'enquête?  On  sait  que  sa  destinée  est 
dure,  qu'elle  est  épuisante  et  meurtrière.  Les  voya- 
geurs qui  ont  suivi  le  laboureur  du  Khansas,  du  Mis- 
souri ou  du  Iowa  dans  son  loç-house,  s'accordent  à 
le  peindre  comme  un  des  plus  éprouvés  parmi  les 
éprouvés  de  ce  dur  Nouveau-Monde...  Ce  log-house, 
cette  petite  maison  qu'il  s'est  construite  en  poutres 
mal  équarries,  se  dresse  dans  un  des  coins  de  cette 
prairie,  solitaire  domaine  qu'un  torride  soleil  brûle 
en  été,  que  la  neige  arrose  en  hiver.  Le  principal 

*  Les  moyennes  de  naissances,  qui  ne  dépassent  pas  50  %  à  l'état  de 
civilisation,  atteignent  70,  80  et  90  %  sur  la  prairie.  (Chiffres  commu- 
niques par  M.  Auxias-Tiire.nm,  directeur  du  haras  national  à  Montréal-.) 
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ornement  de  la  salle  d'en  bas  est  une  gravure  repré- 
sentant la  mort  de  Lincoln,  —  dernier  épisode 
d'une  existence  commencée  de  même,  et  qui  est 
allée,  suivant  le  jeu  de  mots  populaire,  from  rhe  log- 
house  ro  rhe  White  House,  d'une  masure  pareille  au 
petit  palais  blanc  de  Washington,  à  travers  tant 
d'âpres  efforts,  de  luttes  continues,  d'amertumes 
toujours  renouvelées!  Le  fermier,  lui,  ne  nourrit  pas 
cette  ambition,  même  pour  ses  fils.  Il  voudrait  vivre 
«  et  que  la  terre  payât  ».  Il  s'use  à  cet  effort  et  sa 
femme  y  meurt.  Longtemps  la  courageuse  créature 
a  tu  les  battements  qui  lui  déchiraient  le  cœur  quand 
elle  montait  dans  la  chambre  d'en  haut,  par  les 
froids  matins,  le  craquement  de  ses  jointures  quand 
elle  soulevait  quelque  fardeau,  les  fièvres  frisson- 
nantes de  ses  insomnies*.  Le  médecin  habite  à  plu- 
sieurs milles,  et  chaque  visite  coûte  de  cinq  à  dix  dol- 
lars. Elle  s'acharne,  essayant  d'empiriques  remèdes 
recommandés  par  le  journal,  prenant  conseil  des 
voisins,  cachant  surtout  ces  misères  à  son  homme, 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  et  qu'elle  s'en  aille,  le 
laissant  seul  avec  les  enfants  sur  le  petit  domaine 
couvert  d'hypothèques.  Et  pourtant  ces  fermiers  qui 
peinent  dans  ces  dures  conditions,  ont-ils  une  fois 
l'occasion  de  manifester  leurs  sentiments  intimes, 
ils  apparaissent  comme  aussi  sages,  comme  aussi 
respectueux  des  droits  d'autrui  que  les  grévistes  de 


*  Le  Scri'oiicr'i  Magasine  de  Mars  94  a  donné  un  tableau  saisissant  de 
cette  existence  :  *  The  Fariner  in  Ihe  Xortb.  » 
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l'Illinois  ou  de  Californie  étaient  insensés  et  féroces. 
La  grande  association  par  laquelle  ils  défendent 
leurs  communs  intérêts,  the  Grange,  s'est  toujours 
tenue  soigneusement  en  dehors  de  tout  mouvement 
politique.  Elle  prétend,  et  son  nom  l'indique,  être 
au  service,  non  pas  seulement  des  ouvriers  de  la 
classe  agricole,  mais  de  la  classe  tout  entière  :  «  the 
Grange,  or  the patrons  of  husbandry,  —  la  Grange,  ou 
les  patrons  de  la  culture  ».  Pour  tout  dire  d'un  mot, 
elle  a  mérité  que,  dans  un  livre  déjà  cité,  les  Aveling 
écrivissent  sur  elle  cette  phrase  significative  :  «  It  may 
in  time  become  leavened  ivith  the  leaven  of  the  gênerai 
xvorking-class  movement  :  but  as  it  is  at  présent  consti- 
tuted.  the  Grange  is  more  likely  to  be  a  hindrance  to 
that  gênerai  movement  thon  a  help...  —  Il  se  peut 
qu'un  jour  ou  l'autre  cette  société  de  la  Grange  soit 
soulevée  par  le  levain  qui  remue  toute  la  classe 
ouvrière.  Constituée  comme  elle  est  aujourd'hui, 
elle  doit  probablement  nous  être  un  obstacle  plutôt 
qu'une  aide...  »  Que  conclure  sinon  que  la  terre  a 
une  fois  de  plus  accompli  là  son  œuvre  de  moralisa- 
tion?  Elle  a  enseigné  à  l'homme  la  grande,  l'unique 
vertu,  en  lui  apprenant  à  s'accepter,  comme  il  accepte 
l'ordre  des  mois,  la  poussée  lente  des  moissons,  la 
pluie,  la  neige,  le  vent,  le  soleil,  toute  l'apparente 
et  nécessaire  iniquité  des  saisons. 

Un  trait  de  ces  fermiers  de  l'Ouest  se  démêle  au 
premier  contact,  c'est  une  soif,  un  appétit,  presque 
une  fièvre  de  connaître,  une  intense,  une  violente 
passion  pour  les  choses  de  l'intelligence,  qui  explique 


CEUX     DEN     BAS 


comment  tant  d'hommes  remarquables  des  États- 
Unis  sont  des  fils  d'agriculteurs.  C'est  là  une  nuance 
de  caractère  si  complètement  inattendue  chez  ces 
rudes  hommes,  que  l'on  n'y  croit  pas  d'abord,  quand 
les  Américains  vous  l'affirment,  ceux-ci  pour  s'en 
plaindre,  ceux-là  pour  l'admirer.  Les  premiers  déplo- 
rent cet  excès  de  sérieux  dans  les  mœurs  nationales 
qui  aboutit,  prétendent-ils,  à  un  excès  constant  de 
travail,  à  une  incapacité  absolue  de  jouir  de  quoi 
que  ce  soit,  to  enjoy  himself.  Les  autres  y  voient  le 
présage  de  cette  souveraineté  dans  la  civilisation, 
rêve  secret  de  tous  les  Yankees  de  vieille  souche. 
Qu'on  en  tire  une  conclusion  ou  bien  une  autre,  la 
remarque  est  exacte.  J'ai  pu  m'en  convaincre,  non 
pas  une  fois,  mais  vingt,  mais  trente,  rien  qu'à  étu- 
dier la  foule  qui  se  pressait,  à  Chicago,  autour  de  ces 
bâtiments  de  l'Exposition,  aujourd'hui  brûlés.  —  La 
démolition  en  eût  été  trop  lente  !  —  Ils  étaient,  quand 
je  les  visitai,  dans  la  splendeur  de  leur  peinture 
blanche  et  de  leur  gloire  passagère.  Avec  leurs  cha- 
piteaux copiés  de  Rome  et  d'Athènes,  leurs  dômes 
sveltes,  le  chaotique  mélange  de  leurs  architec- 
tures combinées,  ils  donnaient  l'idée  d'une  cité  de 
rêve,  d'une  ville  de  vision  apparue  soudain  sur  le 
bord  de  ce  lac,  vaste  comme  une  mer,  dont  l'eau 
glauque  et  vivante  se  soulevait  dans  l'entre-colonne- 
ment  d'un  gigantesque  portique.  Oui,  c'était  vrai- 
ment un  décor  de  gloire,  par  les  beaux  jours  du 
commencement  de  l'automne,  et  comme  dressé  à 
souhait  pour  le  divertissement  de  cet  immense  peuple 
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de  travailleurs,  appelé  à  ce  rendez-vous  de  joie  et 
de  repos.  Mais  non.  Cette  cohue  dispersée  dans  ces 
allées  et  sur  ces  pelouses  était  surtout  saisissante 
pour  un  Parisien,  par  l'absence  totale  de  cette  joie 
et  de  ce  repos.  Ces  gens  n'étaient  ni  distraits  ni  gais. 
Ils  allaient,  regardant  l'intérieur  et  l'extérieur  de 
cette  exposition,  avec  une  espèce  d'avidité  stupéfiée, 
comme  s'ils  se  fussent  promenés  au  milieu  d'une 
colossale  leçon  de  choses.  «  Je  ne  me  soucie  pas  de 
voir  des  gens,  je  vois  assez  de  gens  chez  nous.  Je 
suis  venu  voir  ce  que  l'on  fait  dans  le  monde*...  » 
Cette  phrase,  entendue  et  rapportée  par  un  chroni- 
queur de  cette  étrange  fête,  tous  les  promeneurs  la 
prononçaient  mentalement.  Ils  étaient,  pour  la  plu- 
part, des  fermiers  justement,  venus  des  quatre  coins 
de  cette  immense  plaine  qui  s'étend  du  Montana 
au  Kentucky  et  de  l'Arizona  au  Wisconsin.  Vers 
deux  heures,  assis  par  terre  autour  du  bâtiment 
de  leur  Etat,  ils  mangeaient  lentement,  avec  leur 
famille,  quelque  morceau  de  viande  froide,  pris 
dans  une  boîte  en  bois  blanc.  Les  étoffes  plus  rudes 
de  leurs  habits,  leurs  teints  hâlés,  cette  façon  même 
de  déjeuner  sans  table  et  avec  l'aisance  de  gens 
habitués  à  prendre  leurs  repas  en  plein  air,  entre 
deux  séances  de  travail,  tout  en  eux  révélait  les  in- 
délébiles habitudes  de  l'existence  rurale.  Ce  lunch 
fini,  ils  recommençaient  indéfiniment,  infatigable- 

*  «  I  kiu  sce  folks  to  home.  I  came  to  see  what's  made  in  the  world...  » 

(Scrlbucr's,  Mars  1894.) 
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ment  leur  course,  non  pas  de  plaisir,  mais  d'instruc- 
tion, mais  d'application.  Combien  j'en  ai  suivis  ainsi, 
de  ces  rustiques  visiteurs  qui  allaient  du  hall  des 
mines  à  celui  de  l'électricité,  ou  du  bâtiment  de  la 
transportation  à  celui  des  femmes,  attentifs,  patients, 
obscurément  réfléchis,  et  ils  me  semblaient  moins 
intéressés  encore  par  les  machines,  par  la  prodi- 
galité de  l'invention  matérielle  et  positive  que  par 
les  étalages  plus  scientifiques,  plus  inutiles,  plus 
voisins  de  la  grande  spéculation  abstraite.  Je  revois, 
en  écrivant  ces  notes,  trois  de  ces  personnages,  — 
un  père  et  ses  deux  fils,  —  immobiles  indéfiniment 
dans  un  coin  du  musée  d'anthropologie.  Ils  regar- 
daient le  colossal  mammouth,  l'énorme  éléphant 
velu  d'avant  le  déluge,  copié  sur  celui  de  Saint- 
Pétersbourg.  Tout  autour  d'eux  surgissaient  des 
formes  d'animaux  et  d'hommes  qui  ont  habité  au- 
trefois l'Amérique,  —  races  disparues  ou  qui  vont 
disparaître  :  des  élans  et  des  caribous,  des  bisons  et 
des  ours  gris,  des  Sioux  et  des  Apaches  dans  leurs 
campements,  des  cliff  dwellers,  ces  Troglodytes 
du  grand  Canon  du  Colorado.  Le  fermier  et  ses 
deux  fils  n'y  prenaient  pas  garde,  absorbés  par  le 
colosse,  dont  l'un  des  garçons  racontait  l'histoire 
au  père.  Ce  dernier  écoutait  l'enfant  de  dix-sept 
ans,  sans  perdre  des  yeux  la  formidable  bête,  le 
silencieux  géant  aux  longues  défenses  recourbées. 
Sentait-il  la  beauté  de  ce  roi  antique  de  la  création, 
si  haut,  si  leste,  si  simple,  première  réussite  de  la 
nature,  trop  évidemment  supérieur  aux  informes 


OUTRE-MER 


ébauches  des  monstres,  ses  contemporains  :  —  le 
Plésiosaure,  l'Ichtyosaure,  le  Mégathérion  ?  Que  di- 
sait au  pensif  colon  ce  témoin  des  siècles  lointains, 
ce  passant  des  forêts  de  fougères  géantes?  Le  fils 
s'était  tu,  et  les  trois  hommes  restaient  là,  sans  plus 
échanger  un  mot.  La  grave  physionomie  du  père 
ignorant,  les  physionomies  presque  aussi  graves 
des  deux  jeunes  garçons  plus  instruits  se  tendaient 
dans  une  égale  expression  de  curiosité  insatiable. 
Éprouvaient-ils,  à  l'état  rudimentaire,  cette  stupeur 
devant  l'énigme  du  monde,  moins  étrangère  aux 
âmes  primitives  que  ne  l'imagine  notre  orgueil, 
puisqu'elles  ont  créé  les  mythes,  la  poésie  des  lé- 
gendes, et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  les  religions? 
Se  demandaient-ils  pourquoi  ce  rythme  éternel  de 
création  et  de  destruction  qui  nous  emportera  nous- 
mêmes,  après  avoir  emporté  d'innombrables  es- 
pèces? Pourquoi  ce  monde  avant  le  nôtre,  ces 
prises,  ces  reprises  de  cette  nature,  s'essayant,  s'a- 
charnant  comme  un  artiste  jamais  satisfait,  à  des 
recommencements  où  la  puissance  indéfinie  de  pro- 
duire alterne  sans  cesse  avec  l'impuissance  à  con- 
server? L'homme  lui-même  est-il  le  terme  de  cette 
évolution?  Il  y  plonge  par  toutes  ses  racines,  il 
en  est  si  distinct  par  les  plus  hautes  parties  de  son 
être!  L'idée,  la  parole,  le  problème  moral,  quel 
abîme  sépare  ces  choses  des  autres!  Le  simple  éton- 
nement  de  la  pensée  la  plus  incertaine  devant  le 
mystère  du  sort,  quel  miracle!  Quelle  nouveauté 
dans  cet  univers  des  instincts  aveugles  et  des  néces- 
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sites  inconscientes!  Jamais  cet  éléphant  gigan- 
tesque, le  souverain,  dépossédé  aujourd'hui,  de  notre 
planète,  a-t-il  regardé  une  autre  créature  du  regard 
intellectuel  dont  l'enveloppaient  ce  fermier  et  ses 
fils?...  Ils  recommencèrent  de  causer,  sans  quitter 
des  yeux  l'admirable  animal,  et  je  pus  entendre  au 
passage  qu'ils  parlaient  de  la  Bible  et  qu'ils  pro- 
nonçaient le  nom  de  Noah.  Il  existe  donc  même 
aujourd'hui,  ce  squatter,  pareil  à  ceux  d'il  y  a  cent 
ans,  qui  s'enfonce  dans  la  Prairie  avec  le  vieux  Livre 
cher  aux  Puritains  pour  compagnon  de  sa  solitude, 
de  son  travail  et  de  sa  rêverie. 


Il  était  dit  que  je  retrouverais  une  autre  fois  les 
visages  sérieux  de  ce  père  et  de  ses  deux  fils,  et  que 
je  recueillerais,  ce  même  jour,  des  documents  sur  la 
vie  de  l'Ouest,  bien  inattendus  et  plus  significatifs 
encore.  Ces  vastes  foires,  qui  s'appellent  du  titre 
pompeux  d'Expositions  Universelles,  et  dont  le 
succès  apparent  aboutit  en  général  à  l'appauvrisse- 
ment et  à  la  dépravation  des  villes  où  elles  se 
tiennent,  ont  du  moins  un  avantage  :  elles  provo- 
quent de  ces  rencontres  partout  ailleurs  impossibles, 
et  naturelles  là,  dans  ces  étonnantes  Babels  d'indi- 
vidus de  toute  provenance.  Aussi  raconterai-je  sim- 
plement l'une  et  l'autre  de  ces  rencontres,  sans 
essayer  d'atténuer  leur  caractère  de  pur  hasard,  d'au- 
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tant  plus  que  ce  me  sera  une  occasion  de  crayonner, 
comme  dans  la  marge  de  ce  journal  de  voyage,  le 
croquis  du  spectacle  le  plus  singulier  que  j'aie  vu  en 
Amérique  :  une  séance  du  Parlement  des  Religions, 
car  c'est  là  que  je  rencontrai  à  nouveau  les  trois 
fermiers.  Ce  Parlement  se  tenait  dans  une  des 
salles  de  Yc4n  Insthute,  lequel  se  dresse  lui-même, 
comme  il  convient  au  Musée  de  Chicago,  à  deux 
pas  d'une  gare  et  d'un  port.  J'étais  venu  là,  au 
matin,  tout  remué  par  l'attente  d'une  impression 
profonde  et  pieuse.  Somme  toute,  j'ai  bien  reçu 
cette  impression,  mais  uniquement  par  le  public, 
par  la  foule  des  gens  humbles,  visiblement  des 
travailleurs,  qui  se  serraient  sur  les  bancs  et  sur  les 
chaises  dans  le  vaste  hémicycle.  Avec  quelle  tou- 
chante attention  ils  écoutaient,  prêts  à  accepter  la 
bonne  parole,  —  toute  bonne  parole.  Et  avec  quelle 
surprise  je  reconnus  moi-même,  aussitôt  assis,  et  à 
dix  chaises  de  la  mienne,  les  trois  personnages  qui 
m'avaient  tant  intéressé  par  leur  façon  de  contem- 
pler le  monstre  antédiluvien!  J'eus  une  certaine 
vanité  d'observateur  à  constater  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  en  diagnostiquant  chez  eux  le  souci  des 
choses  religieuses.  Leurs  rudes  et  simples  physio- 
nomies traduisaient  la  même  absorption  d'esprit. 
Au  dehors,  on  entendait  des  cloches  de  locomotive 
tinter,  des  trains  passer,  des  sirènes  de  bateaux  à 
vapeur  siffler.  Pas  un  des  quinze  cents  auditeurs 
réunis  dans  cette  salle  ne  remarquait  certes  l'étran- 
geté  de  ces  bruits  à  la  porte  de  ce  palais,  et  aucun 
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ne  paraissait  percevoir  davantage  l'étonnant  con- 
traste qu'il  y  avait  entre  la  ferveur  si  vraie,  si  simple, 
si  recueillie,  et  les  tréteaux  du  fond,  où  l'on  eut  dit 
qu'il  se  jouait  une  scène  de  théâtre,  une  espèce  de 
parade  sacrée,  —  si  le  mot  n'était  pas  malgré  tout 
trop  injuste,  —  en  face  d'un  gigantesque  appareil  de 
photographie  installé  de  l'autre  côté  de  la  salle! 

Ce  fut  en  effet,  en  dépit  de  ma  bonne  volonté, 
cette  première  sensation  qui  s'imposa  à  moi  aussitôt 
que,  de  la  foule,  je  détournai  les  yeux  vers  cette 
estrade  où  se  tenaient  les  orateurs.  En  lisant  le 
compte  rendu  des  discours  prononcés  depuis  le  com- 
mencement de  la  session,  j'ai  reconnu  que  j'avais 
été,  sur  le  moment,  trop  frappé  de  détails  purement 
extérieurs.  xMais  quel  passant,  entré  là  en  simple 
curieux,  ne  l'eût  été  comme  moi?...  Trente  personnes 
siégeaient  là  par  ce  matin,  l'un  des  derniers  de 
cette  session  :  un  Japonais,  d'abord,  en  paletot 
mastic,  mufle  de  chien  avec  des  lunettes  sur  son  nez 
aplati,  des  moustaches  noires  sur  une  peau  luisante 
et  jaune.  11  coupait  des  brochures  activement  et  sans 
écouter,  tandis  qu'auprès  de  lui,  un  Indien  vêtu  de 
blanc,  avec  des  yeux  très  doux  et  très  bruns,  dans 
un  teint  basané  jusqu'à  en  être  brûlé,  souriait  va- 
guement à  des  visions  d'un  demi-sommeil.  Un  Chi- 
nois, en  robe  bleue,  le  torse  pris  dans  une  veste  de 
soie  violette,  coiffé  d'une  calotte  noire  à  bouton 
rose,  tournait  de  tous  côtés  une  petite  face  cha- 
fouine, pâle  et  maigre,  le  nez  pas  très  droit.  Un 
archevêque  Grec   se    carrait,  superbe,   sa   longue 
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barbe  brune  étalée  sur  une  robe  grise,  presque  ha- 
vane. Par-dessus,  il  drapait  une  toge  noire,  et  l'or 
de  la  chaîne  où  pendait  sa  croix  pastorale  brillait 
entre  les  deux  étoffes.  Il  tenait  à  la  main  une  longue 
canne  à  pommeau  d'argent,  et  ses  prunelles  impas- 
sibles de  magicien  brillaient  dans  un  large  visage 
d'une  chaude  pâleur  mate  à  la  Léonard  de  Vinci, 
que  surmontait  une  haute  toque  de  professeur.  A 
côté  de  lui  était  assis  un  de  ses  prêtres,  un  pappas 
aux  longs  cheveux  mal  tenus,  à  la  barbe  inculte, 
au  masque  fin,  sensuel  et  ironique.  Un  autre  Indien 
venait  ensuite,  de  vingt  ans  peut-être,  glorieux 
de  jeunesse  et  d'ardeur,  avec  une  robe  violemment 
rouge  et  un  turban  violemment  jaune;  et  c'était, 
autour  de  ces  Orientaux,  une  rangée  de  pasteurs  An- 
glais, rasés  et  rosés,  des  faces  d'Allemands,  toutes 
barbues,  avec  des  yeux  aigus  sous  des  lunettes  d'exé- 
gètes.  Un  personnage  de  physionomie  Française,  au 
profil  délicat,  mais  mince  et  usé,  croisait  ses  jambes, 
montrant  des  pieds  élégamment  chaussés  de  souliers 
vernis  et  de  guêtres  blanches  en  coutil.  Deux  femmes 
se  tenaient  dans  un  coin  :  une  toute  grisonnante,  de 
cinquante  ans,  avec  un  air  abstrait  et  modeste  d'insti- 
tutrice pauvre;  l'autre,  jeune  et  belle,  très  brune,  la 
joue  bistrée  sous  le  fard,  portait  sur  ses  épaules  un 
châle  de  soie  mêlé  de  nuances  éclatantes.  De  larges 
anneaux  d'or  tintaient  à  ses  poignets.  Et,  pour 
achever  en  vulgarité  ce  que  cette  exhibition  com- 
posite avait  de  presque  forain,  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  gros  et  familier,  étalé  sur  le  devant, 
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se  fourrageait  le  nez  avec  les  doigts,  pendant  qu'un 
chairman,  à  voix  de  Barnum,  se  levait,  entre  deux  me- 
sures d'orgue,  pour  donner  la  parole  aux  orateurs, 
avec  des  boniments  d'imprésario. 

Oui,  j'avais  tort  de  voir  ainsi  par  le  menu  les  trivia- 
lités de  réalisation  d'une  grande  idée,  et  mes  fermiers 
de  l'Ouest  avaient  raison  comme  les  autres  assistants 
de  voir,  eux,  cette  idée  en  dehors  et  au  travers  de  ces 
trivialités.  A  un  moment  ils  penchèrent  leurs  trois 
têtes  en  avant  avec  plus  d'attention.  Un  orateur  ve- 
nait de  se  lever,  un  pasteur  célèbre  de  l'Église  An- 
glicane. C'était  un  petit  homme  d'environ  cinquante 
ans,  très  maigre  et  très  sanguin.  Le  noir  de  sa  redin- 
gote sans  revers  et  le  blanc  de  son  col  tout  droit, 
sans  cravate,  rendaient  plus  rouge  le  pourpre  de  son 
teint.  Il  commence  d'une  voix  basse  que  l'on  entend 
à  peine.  Par  un  geste  monotone  et  comme  automa- 
tique, il  élève  et  il  abaisse  son  bras  tour  à  tour,  — 
infatigablement.  A  mesure  qu'il  parle,  il  s'échauffe; 
son  corps  se  tend,  son  pied  frappe  la  terre,  son  teint 
s'empourpre  davantage,  sa  voix  se  creuse.  Pour  moi 
aussi,  les  cocasseries  de  l'estrade  s'évanouissent. 
Voici  la  passion  et  l'éloquence  religieuses,  cette  fer- 
veur de  conscience  qui  a  créé  le  protestantisme  avec 
ses  innombrables  sectes.  Quand  les  mots  :  Church 
of  England,  —  l'Église  d'Angleterre,  —  passent 
dans  son  discours,  l'être  entier  de  l'orateur  frémit 
d'une  inspiration  intime.  On  l'entend,  on  le  voit 
vibrer  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  pieds  sur  lesquels  il 
se  dresse:  —  «  Non!  »   s'écrie-t-il  à  un  moment, 
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«  ce  n'est  pas  la  nation  Anglaise  qui  a  fait  l'Église 
d'Angleterre,  c'est  l'Eglise  d'Angleterre  qui  a  fait  la 
nation  Anglaise.  »  Cette  phrase,  jetée  avec  une 
affirmation  forcenée,  répond  sans  doute  chez  les 
assistants  à  une  idée  préalable,  à  cette  conviction 
que  la  vie  nationale  emprunte  sa  force  à  la  vie  reli- 
gieuse, car  elle  déchaîne  une  tempête  d'applaudisse- 
ments. Je  me  tourne  du  côté  du  père  et  de  ses  deux 
fils.  Je  les  vois  battre  des  mains,  —  de  leurs  énormes 
mains,  qui  auraient  sans  aucun  doute,  voici  deux 
cent  cinquante  ans,  applaudi  de  même  le  Lord  Pro- 
tecteur, et,  il  y  a  trente  ans,  Lincoln,  quand  il  jetait 
au  peuple  des  États-Unis  cette  phrase  étrange,  an- 
nonçant que  la  guerre  durerait  :  «  unril  every  drop  of 
blood  drawn  with  the  lash,  shall  be  paid  by  another 
drawn  with  the  sword...  Jusqu'à  ce  que  chaque  goutte 
de  sang  versée  sous  le  fouet  ait  été  payée  par  une 
autre  versée  par  l'épée...  »  Cette  tragique  vision  des 
justices  divines,  émanée  directement  de  la  Bible,  ces 
hommes  au  visage  si  concentré  la  subissent  sans 
aucun  doute.  Elle  seule  explique  la  sorte  d'applica- 
tion anxieuse  et  sérieuse  qu'ils  avaient  l'autre  jour, 
au  souvenir  du  déluge,  et  qu'ils  ont  aujourd'hui  de- 
vant les  représentants  de  leur  foi.  S'ils  sont  beaucoup 
à  sentir  ainsi,  les  athées  du  socialisme  peuvent  con- 
quérir les  villes,  ils  n'auront  jamais  de  prise  sur  les 
campagnes  de  l'Ouest. 

Ma  curiosité  à  l'égard  de  ces  trois  hommes  était 
si  vive  que  je  les  aurais,  je  crois,  suivis  pour  essayer 
de  les  aborder,  si  moi-même,  au  moment  où  tout  le 
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monde  se  levait  au  son  de  l'orgue,  une  main  ne 
m'avait  saisi  par  le  bras  au  passage.  Je  me  retourne. 
J'avais  en  face  de  moi  un  des  grands  médecins  de 
Paris.  J'aurais  pensé,  si  on  m'avait  prononcé  son 
nom,  qu'il  était  partout,  sauf  à  Chicago  :  dans  son 
appartement  somptueux  du  boulevard  Haussmann, 
dans  sa  salle  de  clinique  à  l'hôpital  Lariboisière,  dans 
son  laboratoire  de  la  Faculté.  Le  prétexte  officiel 
d'un  congrès  d'hygiène  l'avait  décidé  à  franchir 
l'Atlantique,  afin  de  regarder  des  yeux  de  sa  tête  cette 
civilisation  Américaine,  l'objet  chez  nous  de  tant  de 
commentaires  fantaisistes.  Il  m'explique  son  voyage 
en  deux  mots,  et  il  me  présente  un  grand  garçon  de 
trente-cinq  ans  peut-être,  un  Français  aussi,  qui 
l'accompagnait,  et  que  je  pris,  à  son  maigre  visage 
rasé,  à  sa  tenue  un  peu  raide,  à  la  décision  de  son 
regard,  pour  un  officier  en  civil.  Je  n'avais  pas  fait 
cinq  cents  pas  avec  mes  deux  compatriotes,  que 
j'étais  intéressé  par  ce  jeune  homme,  au  point  de  ne 
plus  regretter  le  contre-temps  qui  m'avait  fait  perdre 
de  vue  mes  amis  du  musée  d'anthropologie  et  du 
Parlement  des  Religions.  Je  venais  d'apprendre  du 
docteur  que  j'avais  justement  devant  moi  un  de  ces 
audacieux  aventuriers  de  l'Ouest,  comme  je  désirais 
tant  en  rencontrer  un  depuis  quelques  semaines.  — 
Je  désignerai  ce  jeune  homme  sous  un  nom  qui  res- 
pecte sa  volonté  d'anonymat.  Je  l'appellerai  M.  Bar- 
rin-Condé,  petite  discrétion  qui  n'enlèvera  rien  de 
leur  valeur  documentaire  aux  pages  suivantes,  non 
plus  que  les  quelques  touches  d'inexactitude  volon- 
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tairement  données  pour  la  même  cause  à  trois  ou 
quatre  détails  d'un  ordre  trop  personnel.  —  Donc 
M.  Barrin-Condé  avait  quitté  la  France  quatorze  ans 
auparavant,  pour  venir  fonder  un  ranch  dans  les  Mon- 
tagnes Rocheuses.  Il  y  avait  vécu  huit  années  consé- 
cutives. Le  hasard  d'une  fugue  de  carnaval  l'ayant,  au 
cours  de  cet  exil,  conduit  à  Toronto  dans  le  Canada, 
il  y  avait  rencontré  une  jeune  fille  dont  il  s'était  épris. 
Pour  l'épouser,  il  avait  changé  sa  vie,  liquidé  son 
exploitation  du  Nord  Dakota,  et  pris  racine  dans  la 
ville  de  sa  fiancée,  maintenant  sa  femme.  Il  y  avait 
fondé  une  compagnie  de  bateaux  à  vapeur,  qu'il  ad- 
ministrait avec  la  même  supériorité  de  bon  sens  et 
d'énergie  qu'autrefois  son  ranch,  et  qui  accaparait 
déjà  la  majeure  partie  du  trafic  des  grands  lacs.  Il 
est  si  rare  et  il  est  si  doux  de  rencontrer  à  l'étranger 
un  Français  en  qui  survive  un  esprit  d'entreprise 
égal  à  celui  des  Anglo-Saxons,  on  aime  tant  à  se 
convaincre,  par  cette  présence,  que  notre  race  a 
gardé  les  mêmes  qualités  d'en-avant  qui  firent  d'elle 
jadis  la  grande  conquérante,  enfin,  causer  d'un  pays 
avec  un  homme  qui  en  a  vu  les  dessous  par  lui- 
même,  est  d'un  intérêt  si  puissant!  Bref,  je  ne  quittai 
pas  le  docteur  et  son  compagnon  de  tout  le  jour. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  d'interroger  ce  dernier  sur 
sa  vie  à  Fer  de  Lance,  —  ainsi  s'appelait  son  ranch,  à 
cause  du  signe  dont  étaient  marqués  les  chevaux, 
—  sur  les  gens  avec  lesquels  il  y  vivait,  sur  leurs 
mœurs,  sur  leurs  idées,  sur  ses  idées  à  lui.  Il  me 
répondait  tranquillement,   simplement,  avec  cette 
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justesse  du  mot  propre  aux  hommes  d'action.  Il  y 
avait  dans  le  ce  quant  à  soi  »  de  ses  manières  quel- 
que chose  de  la  dignité  un  peu  sauvage  que  Cooper 
a  donnée  à  son  Bas-de-Cuir.  Mais  c'était  un  Bas-de- 
Cuir  au  courant  de  notre  littérature,  ayant  gardé  à 
travers  sa  rude  existence  un  souci  de  ne  pas  déchoir 
d'intelligence.  Je  me  souviens  que  nous  terminâmes 
cette  journée,  qui  n'avait  été  de  ma  part  qu'une 
longue  interrogation,  et  de  sa  part  qu'une  longue 
réponse,  par  une  séance  à  l'orchestre  d'un  des  grands 
théâtres  de  Chicago.  Pour  que  cet  emploi  de  soirée 
fût  en  parfait  contraste  avec  celui  de  ma  matinée,  le 
hasard  voulut  que  nous  assistâmes  à  Tartufe,  donné 
par  Coquelin  et  par  sa  troupe.  J'avais  été  fier  de 
mon  pays  en  causant  avec  M.  Barrin-Condé,  je  le 
fus  de  nouveau  en  voyant  cette  admirable  pièce 
jouée  comme  elle  fut  jouée,  —  quoique  devant  une 
salle  à  moitié  pleine,  et  quels  spectateurs!  Presque 
tous  suivaient  la  comédie  dans  la  traduction,  et  à  la 
même  seconde  on  entendait  les  feuillets  de  la  bro- 
chure se  tourner  tous  à  la  fois.  Mais  qu'importait  à 
Coquelin?  Le  grand  artiste  paraissait  ignorer  qu'il 
existât  même  un  public.  Visiblement  il  jouait  pour 
lui-même,  avec  le  scrupuleux  souci  de  son  art  qu'il 
eût  déployé  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu 
et  à  ses  débuts.  Il  étudiait,  il  s'étudiait.  Il  s'appli- 
quait à  serrer  de  plus  près  encore  l'anatomie  morale 
de  son  personnage,  et,  dans  ce  Chicago  de  toutes 
les  outrances,  de  toutes  les  improvisations,  Tartufe 
apparaissait  plus  beau  que  jamais,  par  la  simplicité 
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force  et  juste,  par  ce  génie  de  mesure  et  de  finesse 
qui  se  maintient  sans  cesse  à  hauteur  d'homme,  si 
l'on  peut  dire,  ni  en  deçà,  ni  au  delà.  Il  y  a  du  Phi- 
lippe de  Champagne  chez  Molière,  de  ce  peintre 
vigoureux  mais  sobre,  ardent  mais  judicieux,  dans 
les  portraits  duquel  vous  trouvez  toujours  à  admirer 
plus,  sans  qu'il  y  ait  jamais  lieu  d'en  rien  rabattre  à  la 
réflexion.  Quoique  le  docteur  et  moi  nous  eussions 
vu  trente  fois  cette  pièce,  et  au  moins  dix  fois  Co- 
quelin  dans  le  rôle,  nous  avions  été  pris  par  ce  dia- 
logue et  par  ce  jeu  comme  à  la  première  rencontre. 
Quant  à  «  l'ancien  cowboy  de  Fer  de  Lance  »,  < — 
comme  il  s'appelait  lui-même,  —  durant  toute  la 
durée  du  spectacle,  y  compris  les  entr'actes,  il  cessa 
complètement  de  parler. 

—  ce  Vous  ne  savez  pas,  »  nous  disait-il  en  sor- 
tant, tandis  que  nous  regagnions  à  pied  cMichigan 
^Avenue,  «  non,  vous  ne  savez  pas  combien  cette 
excitation  intellectuelle  du  théâtre  manque  d'une 
façon  presque  douloureuse  à  ceux  qui  vivent  comme 
j'ai  vécu,  et  le  prix  pour  moi  d'une  soirée  telle  que 
celle-ci...  Tenez,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
moi,  «  vous  me  demandiez  par  plaisanterie,  cet  après- 
dîner,  si  je  n'avais  pas  un  peu  dévalisé  les  trains  dans 
l'Ouest,  et  je  ne  vous  ai  pas  répondu...  C'est  qu'en 
effet,  mes  amis  et  moi,  nous  n'avons  rien  moins 
essayé  que  d'enlever  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit, 
dans  un  des  grands  express  continentaux,  devinez 
qui?...  Sarah  Bernhardc  elle-même...  Elle  n'en  a 
d'ailleurs  jamais  rien  su...  » 
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—  «  Et  combien  étiez-vous  pour  une  pareille 
expédition  ?  »  demandai-je. 

—  «  Oh!  très  peu;  mais  ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  soit  malaisé  d'arrêter  un  de  ces  grands  trains. 
Quand  nous  méditions  ce  beau  projet,  nous  avons 
essayé,  —  comme  on  répète.  Passez-moi  ce  mot, 
puisqu'il  s'agit  d'une  reine  du  théâtre.  Nous  avions 
appris  que  Sarah  devait  passer  à  Green  River,  dans 
le  Wyoming,  une  semaine  plus  tard.  Nous  voulions 
savoir  s'il  était  possible  d'immobiliser  le  train  assez 
de  temps  pour  exécuter  notre  enlèvement.  Nous 
étions  onze  cavaliers  de  round  up,  comme  on  dit 
là-bas,  tous  bien  montés,  tous  ayant  cette  passion 
du  danger  que  donne  si  aisément  l'abus  de  la  force 
durant  la  jeunesse.  Nous  nous  postâmes  en  plein 
jour  dans  un  endroit  où  la  ligne  faisait  des  courbes 
telles  que  l'express  marchait  très  doucement.  Il  pa- 
raît. Un  de  nous  se  met  à  galoper  à  coté  de  la  loco- 
motive, la  carabine  à  l'épaule,  tenant  en  joue  le 
mécanicien,  tandis  qu'il  guidait  son  poney  avec  ses 
genoux.  J'en  fais  autant  de  l'autre  côté.  Le  mécani- 
cien s'arrête.  Nos  camarades  descendent  de  cheval 
et  ils  traversent  tout  le  train  d'un  bout  à  l'autre, 
en  s'écriant  :  «  Hands  up.  »  le  revolver  au  poing. 
C'était  un  coup  à  risquer  une  effroyable  bagarre, 
s'il  s'était  rencontré  là  un  homme  de  cœur  et  qui 
eût  lui-même  tiré  son  arme.  Par  bonheur  il  n'y  en 
avait  point.  Tandis  que  les  voyageurs  terrifiés  ou- 
vraient leurs  valises  précipitamment  pour  acheter 
leur  liberté,  les  faux  bandits  étaient  déjà  remontés 
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à  cheval,  et  tous  partis  en  déchargeant  leurs  fusils 
ou  leurs  pistolets  en  Pair...  » 

—  «  Et  la  police?  »  interrogeai-je. 

—  a  Elle  était  représentée,  »  reprit  M.  Barrin- 
Condé,  «  par  un  shérifTqui  habitait  à  quatre-vingts 
milles  de  là.  Je  crois  bien  qu'il  instruit  encore. 
Et  puis,  car  tout  est  vraiment  fantastique  dans  cet 
Ouest,  et  cela  semble  si  naturel  quand  on  est  em- 
porté par  cette  existence,  nous  étions  masqués  ou 
du  moins  nous  avions  des  mouchoirs  sur  le  vi- 
sage. Quoique  cette  expérience  eût  réussi,  nous  en 
comprîmes  le  danger  :  celui  que  je  viens  de  vous 
dire.  Nous  voulions  bien  faire  une  plaisanterie  que 
j'abandonne  à  vos  qualificatifs,  nous  ne  voulions 
pas  risquer  de  tuer  et  d'être  tués.  Nous  décidâmes 
donc  d'enlever  Sarah  Bernhardt  à  la  gare  même. 
Son  train  devait  s'arrêter  à  Green  River  vers  onze 
heures  cinquante.  Nous  devions  envahir  son  com- 
partiment, l'emmener  de  vive  force,  la  jeter  dans 
un  buggy  et  partir  au  galop.  Quelques-uns  des 
nôtres  auraient  protégé  notre  retraite  avec  leurs  re- 
volvers. Un  de  nous,  un  certain  Sarlat,  maintenant 
capitaine  aux  Chasseurs  d'Afrique,  s'était  chargé 
de  monter  dans  le  train  à  la  station  précédente.  Il 
était  convenu  qu'il  agiterait  un  mouchoir  à  la  porte 
du  salon  où  la  grande  actrice  se  trouverait,  car  il 
fallait  agir  vite  et  bien.  Une  telle  opération  est  tou- 
jours un  peu  dangereuse  dans  un  village.  Il  partit 
donc,  comme  convenu.  Pour  nous,  rangés  à  cheval 
autour  du  buggy,  nous  attendions  à  la  gare  patiem- 
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ment.  Peut-être,  si  vous  aviez  écouté  nos  propos, 
admettriez-vous  que  ce  déraisonnable  coup  de  main 
était  encore  plus  naïf.  Sans  doute  notre  visiteuse  se 
débattrait,  elle  aurait  une  crise  de  nerfs.  Il  nous  fau- 
drait l'attacher,  mais  une  fois  au  ranch,  nous  nous 
ferions  pardonner  notre  brutalité  à  force  de  respect. 
Elle  serait  reçue  comme  une  impératrice.  Nous 
obtiendrions  notre  pardon,  et  nous  revivrions  quel- 
ques jours  de  France  en  lui  demandant  de  nous 
réciter  les  plus  beaux  morceaux  de  son  répertoire. 
Le  train  n'arriva  qu'à  minuit.  Nous  vîmes  Sarlat  des- 
cendre sans  mouchoir  à  la  main.  Sarah  Bernhardt 
avait  passé  une  heure  plus  tôt  par  l'express  de  Sait 
Lake  City!...  » 

Cette  extraordinaire  histoire  avait  été  racontée 
si  naturellement,  elle  traduisait  des  mœurs  si  spé- 
ciales, elle  attestait  chez  le  narrateur  un  si  curieux 
mélange  de  civilisation  délicate  et  de  vie  sauvage, 
que  je  n'eus  pas  de  repos  avant  de  lui  avoir  arraché 
la  promesse  de  m'envoyer  ses  notes  sur  son  séjour 
à  Fer  de  Lance,  —  son  journal,  s'il  l'avait  tenu, 
quelques  souvenirs  à  tout  le  moins.  Il  promit,  et 
plusieurs  semaines  se  passèrent  sans  que  je  reçusse 
les  feuilles  demandées,  ni  même  aucune  nouvelle 
du  jeune  homme.  Il  était  retourné  chez  lui,  et  moi 
je  continuais  de  voyager  à  travers  la  vaste  Répu- 
blique. J'étais  persuadé  que  les  documents  annon 
ces  d'une  manière  si  inopinée  ne  m'arriveraient  plus 
jamais.  Ils  m'arrivèrent  pourtant  quand  je  ne  les 
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attendais  plus.  Fut-ce  le  plaisir  de  cette  déception 
à  rebours?  —  Elles  sont  si  rares!  —  Fut-ce  réel- 
lement l'originale  saveur  de  ces  confidences?  Elles 
me  parurent  mériter  d'être  transcrites  telles  quelles 
et  sans  commentaires.  Quelle  analyse  remplacerait 
le  témoignage  de  l'homme  d'action  qui  a  vu  ce 
dont  il  parle,  non  pas  à  travers  les  livres  comme 
un  savant,  non  pas  même  à  travers  le  dilettantisme 
d'une  excursion  comme  le  voyageur,  mais  à  tra- 
vers le  besoin?  Peut-être  aussi  l'endroit  où  me  fut 
remis  le  paquet  au  timbre  de  Toronto  me  rendit-il 
plus  sensible  au  pittoresque  de  ces  pages.  C'était 
en  Octobre  et  dans  un  paisible  hôtel  désert  parmi 
les  feuilles  tombées,  au  bord  de  ces  chutes  du  Nia- 
gara, qui  demeurent,  malgré  les  déclamations  des 
guides,  un  des  plus  nobles,  un  des  plus  saisissants 
spectacles  de  ce  monde.  Tout  ce  que  les  hommes 
ont  pu  construire  autour  d'elles,  de  ponts,  d'esca- 
liers, de  balustrades,  tout  ce  qu'ils  ont  tracé  de  sen- 
tiers ou  collé  d'affiches  n'a  pas  touché  à  l'intacte  et 
farouche  beauté  des  deux  énormes  cascades.  Que 
j'en  ai  aimé  la  lente,  la  presque  molle  glissade,  — 
cette  monotone  tombée  du  formidable  courant  sur 
l'arête  du  roc  qui  fait  un  brusque  angle  droit!  Que 
j'en  aiaimélaplainteprofonde,  lagémissante  rumeur, 
—  tant  de  tristesse  dans  tant  de  puissance,  —  et  la 
vapeur  souple,  ce  nuage  d'humide  encens  qui  flotte 
au-dessus  de  la  chute  dernière,  et  qui  s'élève,  trans- 
parent de  blancheur,  au-dessus  de  la  grande  masse 
glauque  !  Que  j'en  ai  aimé  aussi,  dans  cette  saison  de 
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l'année,  l'automnale  douceur,  les  bois  de  Goat Island, 
tout  en  or,  sans  un  oiseau,  avec  ce  sanglot  unique 
pour  les  remplir  et  pour  dire  l'irrévocable  fin  de 
l'été,  —  symbole  de  l'irrévocable  écoulement  de  la 
vie!  Et  puis  je  regrettais,  en  parcourant  ces  bosquets 
déshonorés  par  les  réclames,  que  l'homme  blanc 
fût  ici,  ce  civilisé  plus  destructeur  que  les  sauvages. 
Je  songeais  à  ces  cruels  mais  simples  Indiens,  à  ces 
guerriers  jaunes  et  tatoués  qui  respectaient  cette 
nature,  qui  ne  la  mutilaient  point.  Je  maudissais  les 
civilisés  d'avoir  construit  dans  ce  paysage  admirable 
des  tuyaux  d'usine  qui  poussaient  leur  noire  fumée 
vers  le  ciel,  des  tours  en  fer  forgé  où  montaient  des 
ascenseurs.  J'avais  le  besoin  d'évoquer  là,  dans  ce 
cadre  de  grandeur,  une  existence  plus  libre,  plus 
hardie,  plus  conforme  à  la  mystérieuse  et  tragique 
beauté  de  ce  large  fleuve,  précipité  d'un  coup  dans 
ce  gouffre.  La  confession  de  l'aventureux  colon  de 
Fer  de  Lance  s'accordait  sans  doute  à  ce  besoin.  En 
la  relisant  à  froid,  je  pense  néanmoins  qu'elle  aurait 
pu  se  passer  de  cet  accompagnement,  et  je  n'hésite 
pas  à  la  copier,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
sans  presque  en  rien  modifier.  Le  lecteur*  jugera  si 
des  hommes  soumis  à  l'atmosphère  de  danger  et 
de  conquête  qui  s'exhale  de  ces  notes  certainement 


*  Les  personnes  curieuses  de  détails  plus  complets  sur  les  mœurs  de 
l'Ouest,  en  trouveront  dans  le  livre  si  vaillant  et  si  vivant  de  M.  de  Man- 
dat-Grancey,  la  Brèche  aux  Buffles.  Un  autre  livre,  celui  de  M.  d'Haus- 
sonville,  A  travers  les  Etats-Unis,  contient  en  particulier  deux  excellents 
chapitres  sur  les  'Montions,  qui  éclairent  d'un  jour  singulièrement  vif  la 
vie  religieuse  de  cette  partie  des  États-Unis. 
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sincères,  doivent  être  faciles  ou  difficiles  à  entraîner 
du  côté  de  la  révolution.  Il  se  rendra  mieux  compte 
aussi,  me  semble-t-il,  des  raisons  pour  lesquelles 
l'énergie  et  la  volonté  se  développent  ici  jusqu'à 
l'hypertrophie.  Peut-être  enfin  l'incohérence  des  cir- 
constances où  ces  pages  me  parvinrent,  incohérence 
que  j'ai  reproduite,  comme  j'avais  le  droit  d'en 
reproduire,  au  risque  de  briser  l'unité  apparente  de 
ma  propre  analyse,  donnera-t-elle  une  image  assez 
exacte  de  ce  que  la  vie  Américaine  a  réellement  de 
chaotique  et  de  juxtaposé.  On  visite  une  exposition 
où  des  monstres  d'avant  le  déluge  sont  éclairés  à 
l'électricité.  On  assiste  à  des  séances  où  l'exaltation 
religieuse  alterne  avec  le  charlatanisme.  On  voit 
jouer  devant  un  public  de  barbares  des  pièces  de  Mo- 
lière par  des  acteurs  de  génie,  à  deux  pas  d'un  autre 
théâtre  où  se  jouent  des  pièces  de  Shakespeare  avec 
des  acteurs  Anglais.  On  se  heurte  pêle-mêle  à  des 
fermiers  du  Kansas  et  à  des  Parisiens.  On  gagne  en 
Pullman-car  des  coins  de  nature  célébrés  par  Cha- 
teaubriand, —  et  toutes  ces  impressions  d'un  ordre 
follement  complexe  finissent  par  se  grouper  autour 
d'une  confession  qu'un  ancien  volontaire  d'un  an, 
jadis  garnisonné  dans  quelque  petite  ville  de  pro- 
vince Française,  vous  fait  de  ses  aventures  au  fond 
d'une  des  vallées  perdues  des  Montagnes  Rocheuses  ! 
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Confession  d'un  Coxvboy. 

«  Ma  famille  est  originaire  de  Florence,  d'où  elle 
émigra  vers  1270  en  Dauphinois  avec  plusieurs 
autres  familles  Gibelines.  Nous  nous  appelions  alors 
Barberini,  —  sans  que  nous  eussions  jamais  rien  eu 
de  commun  avec  les  nobles  Romains  de  ce  nom. 
De  Barberini  nous  devînmes  Barberin,  puis  Barrin, 
je  ne  sais  comment.  Vers  la  fin  du  xvi  Ie  siècle,  un 
certain  Raymond  Barrin  réunit  une  troupe  de  jeunes 
gens  pour  donner  la  chasse  à  quelques  brigands  qui 
infestaient  le  Comtois.  «  Il  s'est  battu  comme  un 
Condé,  »  dit-on  partout.  Cet  héroïque  sobriquet  lui 
en  est,  nous  en  est  resté.  Est-ce  d'avoir  trop  entendu 
parler  de  cet  ancêtre  dont  je  porte  le  prénom? 
Est-ce  l'héritage  d'une  race  inquiète  et  faite  pour 
l'action?  Toujours  est-il  que  j'ai  commencé,  encore 
adolescent,  à  rêver  d'aventures.  Quand,  au  sortir 
du  régiment,  je  me  retrouvai  dans  la  maison  pater- 
nelle, ayant  pour  seule  perspective  de  vieillir  là, 
oisif  et  inutile,  l'appréhension  d'un  pareil  avenir  me 
devint  physiquement  insupportable.  J'aimais  les 
miens  pourtant,  j'aimais  la  maison,  j'aimais  le  Dau- 
phiné,  ses  âpres  montagnes,  son  ciel  frais,  ses  pay- 
sages, son  accent  et  surtout  ce  qu'il  me  représentait 
du  passé.  J'ai  toujours  été  un  homme  d'autrefois,  un 
dévot  dans  tous  les  sens  que  vous  voudrez  donner  à 
ce  terme.  Vous  auriez  pu  me  voir,  la  veille  de  mon 
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départ  pour  les  Etats-Unis,  entrer  au  cimetière  de 
mon  village,  m'agenouiller  sur  notre  tombeau  de 
famille  et  y  ramasser  des  cailloux.  Je  les  ai  encore. 
Rien  pourtant  ne  prévalut  contre  cet  appétit  d'action 
dont  j'étais  dévoré,  et  qui  me  jeta,  si  jeune,  au  delà 
des  mers.  Il  faut  ajouter  que,  royaliste  par  tradition 
et  par  conviction,  de  servir  la  République  dans  un 
emploi  quelconque  m'eût  paru  une  félonie,  que  je 
n'avais  aucune  connaissance  du  commerce,  que  les 
capitaux  me  manquaient  pour  monter  une  indus- 
trie, et  que  rêver  à  une  héritière  répugnait  à  ma 
fierté.  Que  faire,  sinon  essayer  du  Nouveau-Monde 
vers  lequel  un  étrange  pressentiment  m'avait  tou- 
jours attiré?  Bref,  en  Novembre  1 88.,  je  revenais 
de  mon  volontariat.  En  Décembre,  ma  résolution 
était  prise  :  j'irais  chercher  fortune  en  Amérique. 
En  Février,  je  m'embarquais  à  Liverpool  avec  un 
de  mes  amis  d'enfance,  un  Anglais,  l'Honorable 
Herbert  V***,  que  j'avais  décidé  à  m'accompagner. 
Nous  amenions  quatre  étalons  :  deux  percherons, 
deux  arabes,  et,  pour  nous  servir,  mon  brosseur  du 
régiment.  Nous  allions  créer  un  petit  haras  dans  les 
'Black  Hills,  les  montagnes  noires  du  Dakota.  Nous 
nous  étions  mis  en  correspondance  avec  un  ranchman 
de  ce  pays-là,  nommé  Johnson.  L'appui  de  cet 
homme  que  les  parents  d'Herbert  se  trouvaient  con- 
naître, nos  quatre  chevaux  et  une  traite  de  trente 
mille  francs  composaient  notre  mise  de  fonds.  J'ou- 
bliais notre  jeunesse  et  notre  énergie.  Beaucoup  ont 
commencé  plus  malheureusement. 
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«  Le  paquebot  que  nous  avions  choisi,  par  éco- 
nomie, marchait  à  la  vapeur  et  à  la  voile,  en  sorte 
que  nous  mîmes  dix -sept  jours  à  gagner  New- York. 
La  traversée  fut  assez  rude,  mais  je  ne  souffre  pas  en 
mer.  Comme  j'avais  à  soigner  d'une  part  mon  ca- 
marade et  mon  brosseur,  tous  deux  très  malades,  et 
de  l'autre  mes  chevaux,  je  n'eus  pas  trop  le  loisir  de 
me  livrer  aux  mélancolies  d'un  début  d'exil.  La  pre- 
mière impression  déchirante  d'expatriement  me  sai- 
sit dans  le  tumulte  de  la  grande  cité  Américaine, 
parmi  cette  foule  dont  je  ne  comprenais  pas  la  lan- 
gue et  que  du  premier  coup  j'éprouvai  si  rude,  si 
hostile,  si  différente  surtout.  Nous  étions  descendus 
à  Brooklyn,  sur  le  conseil  du  capitaine  du  bateau, 
pour  avoir  de  bonnes  écuries  près  des  gares.  Nous 
passâmes  quelques  jours  à  visiter  la  ville  qui  me  fit, 
avec  ses  maisons  hâtivement  bâties,  les  unes  si 
hautes,  les  autres  si  basses,  avec  ses  chemins  de  fer 
élevés  et  la  fièvre  de  sa  populace,  l'effet  d'une  chose 
hagarde  et  monstrueuse.  Pour  comble  de  misère, 
notre  auberge  était  un  véritable  repaire  d'ivrognerie 
et  de  prostitution,  où  nous  faillîmes  laisser  notre 
peau,  dès  cette  semaine  d'arrivée.  Voici  à  la  suite  de 
quelle  sotte  aventure. 

ce  Nous  avions  passé,  Herbert  et  moi,  nos  quatre 
premiers  soirs  au  théâtre.  Le  cinquième,  résolus  à 
nous  coucher  de  bonne  heure,  nous  descendîmes, 
pour  fumer  un  peu  après  notre  dîner,  dans  le  bar 
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de  l'hôtel.  Des  filles  s'y  tenaient  déjà  et  quelques 
hommes.  Un  d'entre  eux,  un  grand  diable  de  sou- 
dard, au  poil  roux,  à  l'œil  vairon,  au  mufle  de  dogue, 
s'avisa  de  parler  très  haut  à  une  de  ces  filles  en  nous 
regardant.  Un  gros  rire  suivit  qui  aurait  suffi  à  m'é- 
nerver,  quand  bien  même  Herbert  ne  m'aurait  pas, 
sur  ma  demande,  traduit  l'imbécile  plaisanterie  du 
personnage  qui  avait  tout  simplement  dit  à  la  créa- 
ture: 

—  «  Faites-vous  donc  emmener  par  ce  Français. 
Ce  doit  être  un Ils  le  sont  tous...  » 

«  Je  vous  passe  le  mot  ordurier  dont  il  s'était  servi. 
Je  me  levai,  en  me  débarrassant  violemment  d'Her- 
bert qui  voulait  me  retenir.  Je  marchai  droit  à 
l'homme,  qui,  me  voyant  venir,  mais  confiant  dans 
sa  force,  se  mit  à  me  narguer  d'un  sourire  où  je  vois 
encore  briller  une  dent  d'or  qu'il  avait  là,  sur  le  côté 
gauche.  Je  lui  allongeai  en  plein  dans  le  visage  un 
coup  de  poing  d'une  force  telle  que  le  claret  en 
coula,  comme  on  dit  en  Amérique,  c'est-à-dire  que 
le  sang  lui  inonda  la  figure.  J'avais  travaillé  la  boxe 
au  régiment  et  j'étais  très  leste.  J'eus  la  chance 
d'éviter  sa  riposte, —  il  était  un  peu  ivre, —  et  de  le 
frapper  d'un  second  coup  de  poing  dans  l'estomac 
et  d'un  coup  de  pied  dans  la  jambe  qui  le  jetèrent 
par  terre.  Je  m'attendais  à  une  rixe,  et  je  me  reculais 
pour  faire  face  aux  autres,  quand  ils  émirent,  à  ma 
stupeur,  un  murmure  d'approbation.  Cet  étrange 
public  de  souteneurs  applaudissait  à  mon  talent  de 
pugiliste.  Ils  emportèrent  leur  ami,  mais  le  proprié- 
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taire  de  l'hôtel  dit  laconiquement  à  Herbert,  le  soir 
même  : 

—  oc  Le  gentleman  fera  bien  de  changer  de  quar- 
tier. Jim  Russel  n'est  pas  homme  à  supporter  cela 
sans  se  venger...  » 

«  Quoique  Herbert  et  moi  n'eussions  pas  la  peur 
très  facile,  l'idée  de  nous  attarder  au  début  de  notre 
entreprise  à  des  colletages  de  bouge  nous  parut  si 
imbécile,  que  nous  décidâmes,  non  pas  de  changer 
de  quartier,  comme  nous  le  conseillait  l'hôtelier, 
mais  de  partir.  Dès  le  lendemain  matin,  nous  mon- 
tions, nous  et  nos  chevaux,  dans  l'express  conti- 
nental des  marchandises.  Il  nous  fallut  sept  jours 
—  une  pleine  semaine  —  pour  gagner  ainsi  la  ville 
de  Sydney,  en  Nebraska,  où  nous  avions  notre 
rendez-vous  avec  Johnson.  Il  nous  eût  été  facile 
d'expédier  nos  bêtes  par  cette  voie,  et  de  prendre 
nous-mêmes  l'express  des  voyageurs.  Mais  notre 
première  impression  de  la  vie  Américaine  avait  été 
si  affreuse,  que  nous  nous  considérions  comme  en 
pays  sauvage,  et  nous  ne  voulions  ni  nous  séparer 
l'un  de  l'autre,  ni  perdre  une  minute  de  vue  nos  éta- 
lons. Nous  fîmes  donc  tout  le  trajet  dans  la  même 
voiture  qu'eux.  Ce  moyen  de  locomotion  était  si  dur 
que  nous  ne  prêtâmes  aucune  attention  au  paysage 
des  États  que  nous  traversâmes  ainsi.  Je  ne  me  rap- 
pelle rien  de  ce  fantastique  voyage  à  travers  cette 
portion  de  l'immense  continent,  grande  comme  la 
moitié  de  l'Europe,  sinon  qu'à  Chicago  nous  dûmes 
résister  de  force  à  quatre  irdmps,  qui  envahirent  notre 
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wagon  pour  se  cacher  derrière  nos  chevaux  et  «  chi- 
per un  déplacement  »,  c'est  leur  terme,  to  steal  aride. 
Ils  ont  l'habitude,  ces  chemineaux  des  États-Unis,  de 
franchir  ainsi  des  distances  incroyables,  couchés  sur 
le  plancher  d'une  voiture  de  marchandises.  Ils  des- 
cendent à  l'entrée  des  villes,  —  on  n'est  pas  tramp 
sans  être  un  peu  gymnaste,  —  et  ils  remontent  dans 
quelque  autre  train  à  la  sortie,  ayant,  s'il  se  peut,  joint 
à  leur  «  vol  de  déplacement  »  quelque  rapine  plus 
productive.  La  plupart  du  temps  ces  malheureux 
sont  inoffensifs.  Mais,  n'étant  pas  initiés  au  pitto- 
resque du  vagabondage  Américain,  nous  prîmes  ces 
loqueteux  qui  escaladaient  des  trains  en  marche 
pour  de  dangereux  bandits.  Je  ris  encore  au  sou- 
venir de  la  dégringolade  qu'ils  exécutèrent  sur  le 
remblai  de  la  voie,  devant  les  six  revolvers  que  nous 
braquâmes  sur  eux.  Nous  nous  serions  crus  impru- 
dents, si  nous  n'avions  eu  qu'une  seule  arme  chacun. 

«  Johnson,  prévenu  par  télégramme,  nous  atten- 
dait bien  à  la  gare  de  Sydney,  mais  ce  n'était  là 
qu'une  étape  vers  le  but  réel  de  notre  voyage,  Cus- 
ter  City,  à  deux  cent  cinquante  milles  plus  loin.  Il 
fallait  faire  ces  milles  à  cheval,  et  les  sept  jours  de 
wagon  nous  avaient  tellement  brisés  que  nous 
n'eûmes  pas  le  courage  de  partir  sur-le-champ.  Syd- 
ney passait  alors  pour  un  des  coupe-gorges  les  plus 
dangereux  des  Etats-Unis.  Les  cinq  cents  habitants 
de  cette  ville  —  véritable  champignon  de  la  voie 
ferrée  qui  eût  disparu  avec  elle  —  passaient  leur 
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temps  à  soutenir  de  véritables  batailles,  à  coups  de 
fusils  et  de  revolvers,  les  uns  contre  les  autres.  Nous 
l'ignorions.  Mais  notre  nouvelle  expérience  de  Chi- 
cago avait  achevé  de  nous  rendre  si  défiants,  que 
nous  résolûmes  de  coucher  sur  la  paille  en  travers 
de  la  porte  de  l'écurie  où  logeaient  nos  arabes.  Les 
gens  les  avaient  trop  regardés  quand  on  les  avait 
amenés  là.  Bien  nous  prit  d'avoir  eu  cette  précau- 
tion. Vers  minuit,  et  malgré  ma  lassitude,  je  fus 
réveillé  par  un  bruit  étrange.  Je  fis  craquer  une  allu- 
mette, et  je  vis  distinctement  l'extrémité  d'une  scie 
en  train  de  couper  le  bois  autour  de  l'énorme  ser- 
rure qui  verrouillait  la  grange.  J'enveloppai  une  de 
mes  mains  avec  un  mouchoir  et  j'empoignai  l'extré- 
mité de  la  scie  en  armant  mon  revolver  de  l'autre 
main  et  poussant  le  seul  juron  Anglais  que  je  con- 
nusse. Vous  devinez  lequel.  La  scie  resta  immobile, 
et  de  l'autre  côté  de  la  porte  résonna  un  bruit  ana- 
logue au  déclic  que  je  venais  de  produire  avec  mon 
arme.  Je  réveillai  Herbert  et  mon  domestique.  Nos 
trois  voix  firent  comprendre  aux  voleurs  que  nous 
étions  en  force.  Nous  entendîmes  des  pas  s'éloigner. 
Nos  chevaux  étaient  sauvés.  Mais  comment  nous 
rendormir  après  cette  nouvelle  alerte?  Notre  anxiété 
fut  si  aiguë  que  nous  prîmes  le  parti  de  quitter  Syd- 
ney comme  nous  avions  quitté  Brooklyn,  et  non 
pas  le  lendemain  matin,  non  pas  dans  une  heure, 
mais  tout  de  suite.  Nous  sellâmes  nous-mêmes  nos 
montures,  nous  tirâmes  de  la  remise  le  chariot  de 
Johnson,  nous  y  chargeâmes  notre  bagage,  nous 
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attelâmes  ses  chevaux.  C'est  dans  cet  équipement 
que  nous  vînmes  l'appeler  de  la  rue  et  le  réveiller 
de  son  premier  sommeil.  Il  avait  joué  au  poker  toute 
la  nuit  en  buvant  du  whiskey.  Ayant  par  bonheur  ga- 
gné plusieurs  centaines  de  dollars,  il  fut  plus  accom- 
modant que  nous  ne  l'espérions.  D'ailleurs,  il  avait, 
comme  beaucoup  d'Américains,  un  sentiment  d'hos- 
pitalité nationale.  Il  eut  honte  pourson  pays  du  guet- 
apens  que  nous  lui  racontâmes.  Il  accepta  de  nous 
suivre,  et  avant  l'aube,  nous  étions  en  route. 

«  Cette  chevauchée  à  travers  la  Prairie  dura  deux 
longues  semaines.  Je  lui  dus  les  premières  impres- 
sions douces  que  j'eusse  éprouvées  depuis  mon  dé- 
part du  Dauphiné.  Cette  portion  du  large  territoire 
qui  s'étend  entre  Sydney  et  les  Montagnes  Rocheuses 
n'était  pas  alors  la  contrée  civilisée  qu'elle  est  de- 
venue. Aujourd'hui,  plusieurs  lignes  de  chemins  de 
fer  la  sillonnent.  Les  fermes  y  abondent  et  les  em- 
bryons de  grandes  ou  de  petites  villes.  A  cette  époque, 
la  vaste  Prairie  du  Nebraska  ne  présentait,  à  partir 
de  Sydney,  d'autre  trace  de  vie  humaine  que  le  pas- 
sage des  cowboys  en  train  de  pousser  quelque  trou- 
peau épars  devant  eux.  Les  ranches  succédaient  aux 
ranches  sans  qu'aucune  route  tracée  allât  de  l'un  à 
l'autre.  Cette  immense  étendue  déserte  où  chemi- 
nait notre  cavalcade  nous  saisit,  par  une  sorte  de 
charme  farouche  dans  lequel  entrait  pour  beaucoup 
le  sentiment  de  notre  jeunesse  et  de  l'avenir  illi- 
mité. Cette  solitude  désolée  nous  exalta  au  lieu  de 
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nous  attrister  comme  avait  fait  le  premier  contact 
avec  la  foule  étrangère.  Nous  ne  sentions  plus  la 
fatigue,  et  nous  buvions  même  avec  gaieté  les  eaux 
abominablement  alcalines  que  nous  recueillions  à 
même  les  ravinements  du  sol,  —  les  creeks,  comme 
on  dit  là-bas,  —  pour  arroser  nos  conserves.  Cette 
exaltation  grandit  encore  avec  le  voisinage  des 
montagnes,  lorsque  nous  commençâmes  d'entrer 
dans  les  belles  forêts  de  pins  Douglas.  Les  premières 
fleurs  du  printemps  pointaient  dans  les  herbes.  Par- 
tout les  eaux  vives  et  transparentes  jaillissaient  des 
fissures  du  quartz.  Le  ciel  était  bleu  et  léger  sur  nos 
têtes,  et  puis  nous  approchions  de  Custer  City,  de 
cette  ville  dont  Johnson  nous  célébrait  depuis  notre 
départ  les  magnificences.  Nous  l'attendions,  comme 
les  Hébreux  la  Terre  Promise.  Bien  des  années 
ont  passé  depuis,  de  ces  années  d'âpre  combat  qui 
comptent  double  et  triple.  Aucune  de  leurs  sensa- 
tions n'a  effacé  celle  qui  m'étreignit  par  l'après- 
midi  d'avril  où  le  brave  homme  gravit  au  galop  une 
colline,  pour  nous  montrer  avec  orgueil  ce  terme  de 
notre  dur  pèlerinage.  Il  arrêta  son  cheval,  il  nous 
fit  signe  d'arrêter  aussi  les  nôtres.  Il  étendit  le  bras 
et  il  dit  : 

—  «  Voilà  Custer  City...  Hère  is  Custer  City!...  » 
a  Je  regardai,  le  cœur  battant  d'espérance.  Pour- 
quoi aurais-je  honte  d'avouer  cette  minute  de  lâ- 
cheté, la  seule  que  j'aie  connue  dans  mon  existence 
de  la  Prairie?  Des  larmes  me  jaillirent  des  yeux  su- 
bitement, qu'il  me  fut  impossible  de  contenir,  — 
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larmes  non  plus  d'espérance,  mais  de  désespoir, 
larmes  arrachées  par  le  soudain  écroulement  du  hau  t 
de  mon  rêve  et  par  l'atroce  désillusion!  Un  misé- 
rable camp  minier  apparaissait  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  hameau  des 
Alpes.  Et  c'était  pour  vivre  là,  parmi  ces  masures, 
dans  ce  coin  perdu  du  monde,  pour  y  lutter,  pour 
y  mourir  peut-être,  que  j'avais  laissé  à  trois  mille 
lieues  derrière  moi  notre  petit  château  du  Dauphiné, 
avec  sa  tour  en  équerre  et  son  donjon  carré,  et  dans 
ce  château,  ma  mère,  mes  sœurs,  tout  ce  que  j'aimais, 
tout  ce  qui  m'aimait!... 

«  Je  regardai  Herbert  et  j'eus  honte  d'avoir,  moi 
Français,  donné  ce  spectacle  de  ma  faiblesse  à  cet 
impassible  Anglais,  qui  allumait  sa  courte  pipe  de 
bois  avec  le  plus  beau  sang-froid,  quoique  je  visse 
bien  au  tremblement  de  sa  main  que  le  choc  était 
rude  pour  lui  aussi.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  tou- 
jours été  un  peu  dévot.  J'appelai  à  mon  secours  les 
forces  profondes  de  mon  âme.  Je  fis  mentalement 
une  prière  d'actions  de  grâces  à  Dieu,  pour  m'avoir 
protégé  depuis  mon  départ.  Je  lui  demandai  de  me 
protéger  encore.  Je  me  mis  entre  ses  mains  comme 
un  petit  enfant...  Mon  cheval,  El<?Mahdi:  grattait  le 
sol  du  pied  en  hennissant.  C'était  sa  manière  à  lui 
de  prononcer  son  Hère  is  Custer  Cirv.  Je  ramassai  les 
rênes,  et  serrant  les  genoux,  je  le  lançai  à  fond  de 
train  sur  la  cité,  en  séchant  mes  larmes  enfantines  au 
vent  de  cette  course  folle. 
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«  C'est  ainsi,  par  un  admirable  coucher  de  soleil, 
au  pied  du  mont  Calamity  Jane,  que  mourut  le 
tenderfoot*  Raymond,  fraîchement  débarqué  d'Eu- 
rope. Et  à  sa  place  naquit  le  cowboy  Sheffield,  — 
ainsi  dénommé  à  cause  de  son  visage  en  lame  de 
couteau,  celui  qui  écrit  ces  souvenirs. 

«  A  quelque  temps  de  là,  un  mois  environ,  j'étais 
tranquillement  à  déjeuner  dans  le  bar  de  Miller, 
situé  lui-même  au  milieu  de  la  rue  principale,  — 
zMain  Street,  —  lorsqu'un  mineur  bien  connu,  le 
gros  Browne,  se  prit  de  querelle  avec  un  cowboy 
en  rupture  de  ranch  :  Eddie  Hutts.  Tous  les  deux 
tirèrent  leur  revolver  et  firent  feu  au  même  moment. 
Browne  tomba  raide  mort.  La  balle  de  son  ennemi 
lui  avait  traversé  la  tête.  Sa  balle  à  lui  manqua  Hutts 
et  m'arriva  droit  dans  la  mâchoire.  Elle  brisa  l'os 
et  s'arrêta  près  de  l'artère.  Miller,  qui  professait  pour 
Browne  une  estime  particulière,  a  souvent  essayé 
depuis  de  justifier  son  ami  auprès  de  moi  en  m'af- 
firmant  que  le  malheureux  avait  déjà  bu  ce  matin-là 
quelques  corpse-revivers  de  trop.  Les  Américains 
ont  un  joli  lot  de  synonymes  pour  désigner  les  diffé- 
rents mélanges  alcooliques  dont  ils  s'empoisonnent 
avec  délices  :  a  widow's  smile, —  un  sourire  de  veuve, 
—  a  sweet  recollection, —  un  doux  souvenir,  —  an  exe 


*  Tendre-pied,  —  et  par  conséquent  novice.  C'est  un  surnom  donné 
aux  gens  inexpérimentés;  on  dit  aussi  d'eux  qu'ils  ont  les  green  baiitls, 
les  mains  vertes. 


j6  OUTRE-MER 


opener,  —  un  ouvreur  d'yeux.  Le  plus  énergique  est 
celui  qu'employait  Miller,  ce  réveilleur  de  cadavres.  Il 
avait  quelque  ironie  dans  la  circonstance,  puisque 
l'intempérance  de  cette  brute  de  Browne  faillit  causer 
deux  morts,  la  sienne  et  la  mienne. 

«  Je  m'étais  levé  en  me  sentant  touché.  Je  n'eus 
pas  la  force  de  faire  un  pas.  Il  me  sembla  que  tout 
tournait  autour  de  moi,  et  je  tombai,  comme  as- 
sommé. La  connaissance  me  revint  très  vite,  avec 
cette  espèce  d'attention  lucide  et  inefficace  qui  est 
celle  des  rêves.  J'étais  par  terre,  et  tout  près  du  corps 
de  Browne.  En  étendant  le  bras,  je  l'aurais  touché. 
Une  dizaine  de  visages,  remués  comme  automati- 
quement par  la  mastication  de  la  chique,  me  regar- 
daient avec  curiosité,  sans  que  personne  songeât 
à  me  secourir.  Mon  sang  continuait  de  couler  sur 
les  dalles  et  je  souffrais  cruellement.  Je  demandai 
un  prêtre,  en  Français,  et  personne  ne  me  comprit. 
D'ailleurs  le  plus  proche  était  à  cent  cinquante  milles 
de  là,  et  qu'avais-je  besoin  d'un  prêtre  pour  mourir 
comme  Browne? —  Un  homme  de  plus,  un  homme 
de  moins!  Est-ce  que  cela  compte  dans  la  Prairie? — 
Voyant  qu'aucun  des  spectateurs  rassemblés  autour 
de  moi  ne  changeait  même  sa  chique  de  joue,  tant 
mon  appel  les  laissait  indifférents,  j'eus  l'idée  de  crier, 
de  râler  plutôt,  les  noms  de  Herbert  et  de  Johnson. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  mes  amis  arrivaient  tous 
les  deux,  escortés  d'un  personnage  de  basse  mine, 
en  redingote,  avec  une  barbe  de  dix  jours,  un  cha- 
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peau  à  haute  forme,  roux  et  délavé,  une  cravate 
blanche  rayée  de  crasse.  Mais  des  boutons  de  diamant 
brillaient  aux  boutonnières,  d'ailleurs  déchirées,  de 
sa  chemise.  C'était  le  célèbre  M.  Briggs,  le  principal 
médecin  de  Black  Hills,  opérateur  assez  adroit, 
quoique  jugé  par  les  Américains  eux-mêmes  un  peu 
trop  friand  du  couteau,  —  he  is  rallier  fond  of  the 
knife,  you  know,  —  et  généralement  ivre  à  partir  de 
dix  heures  du  matin.  Par  bonheur,  il  en  était  neuf. 
J'eus  tout  le  loisir  de  détailler  le  pittoresque  délabre- 
ment de  son  costume,  car  m'ayant  fait  étendre  sur 
la  table  du  billard,  il  commença  de  sonder  la  plaie, 
très  légèrement,  je  dois  en  convenir,  tandis  que  les 
gouttes  du  tabac  qu'il  mâchait  me  tombaient  sur 
la  figure. 

—  a  Well!  »  conclut-il  avec  un  flegme  peu  ras- 
surant, «  le  gentleman  l'a  échappé  belle.  La  balle  a 
glissé  près  de  l'artère  qui  bat  dessus.  Les  os  se  re- 
mettront vite.  Quant  à  la  balle,  s'il  la  garde,  elle 
peut,  à  la  longue,  user  l'artère,  qui  se  rompra  tout 
d'un  coup.  Alors  il  y  aura  épanchement  interne  et 
mort  subite.  S'il  préfère  que  je  l'enlève,  je  peux 
essayer,  mais  je  ne  réponds  de  rien.  C'est  à  lui  de 
choisir...  » 

«  Herbert  me  traduisit  ce  diagnostic. 
«  Je  fis  mentalement  mon  acte  de  contrition, 
et  je  dis  qu'on  enlevât  la  balle.  Briggs  avait  ren- 
voyé tout  le  monde,  excepté  Johnson  et  Herbert, 
pour  sonder  la  plaie.  Il  appela  par  leur  nom  six 
des  gens  qui  attendaient  à  la  porte,  et  qui  se  ran- 
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gèrent,  indifférents  et  graves,  autour  de  la  table  de 
billard. 

—  «  Pourquoi  ?  »  demandai-je  à  Herbert  qui  con- 
tinuait de  faire  l'interprète  entre  le  docteur  et  moi. 

—  «  Well,  »  répondit  Briggs,  «  ces  gentlemen 
sont  des  notables  de  la  ville  qui  témoigneront  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute  si  la  mort  survient  au  cours 
de  l'opération...  » 

a  C'est  sur  ce  mot  que  je  m'endormis,  dans  l'arôme 
douceâtre  du  chloroforme.  Quand  je  me  réveillai, 
j'avais  une  grande  couture  dans  la  gorge  et  je  tenais 
la  balle  dans  ma  main.  Les  notables  disparurent, 
enchantés  d'avoir  eu  ce  petit  excitement  pour  leur 
matinée.  Le  docteur  reçut  trois  cents  dollars.  Un 
mois  après,  ma  mâchoire  était  guérie.  Mais  je  me 
suis  ressenti  pendant  des  semaines  d'avoir  perdu  tant 
de  sang.  Quant  à  Briggs,  m'ayant  rencontré  trois  ans 
plus  tard  à  Rapid  City,  lors  d'une  élection  chaude- 
ment disputée,  il  m'entraîna  sur  sa  plate-forme,  il 
m'exhiba,  moi  et  ma  cicatrice,  à  quinze  cents  ba- 
dauds et  remporta  une  éclatante  victoire  sur  son 
adversaire.  J'étais,  paraît-il,  le  seul  de  ses  opérés  qui 
eût  jamais  survécu! 

«  Cet  échantillon  des  mœurs  alors  régnantes  à 
Custer  City  vous  fera  comprendre  que  ce  séjour  de 
paresse,  d'ivrognerie  et  d'assassinat  ne  nous  ait  point 
retenus  longtemps.  D'ailleurs,  nous  y  gagnions  à 
peine  notre  vie,  quoique  nos  étalons  nous  rappor- 
tassent quarante  dollars  par  jument  qu'on  leur  amc- 
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nait.  Mais  les  moindres  objets  de  première  néces- 
sité coûtaient  horriblement  cher,  comme  dans 
toute  ces  villes  voisines  des  placers.  Par  exemple, 
à  Custer,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de 
rendre  ou  de  demander  la  monnaie  d'un  nickel.  La 
pièce  de  cinq  sous  était  l'unité  de  dépense.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  les  ravages  que  de  pareilles  misères 
font  dans  de  petits  budgets  comme  était  le  nôtre. 
Nous  résolûmes  donc  de  reprendre  notre  premier 
projet,  et  de  nous  choisir  un  ranch,  de  grands  pâtu- 
rages arrosés  par  de  fraîches  eaux  vives,  où  nous 
pussions  nous  livrer  à  l'élevage.  Nous  eûmes  la 
chance  de  trouver  presque  aussitôt  l'endroit  que  nous 
cherchions,  et  nous  appelâmes  notre  petit  établisse- 
ment Fer  de  Lance,  parce  qu'en  creusant  nous-mêmes 
les  fondations  de  notre  maison,  nous  découvrîmes 
en  effet  une  pointe  de  fer,  sans  doute  échappée, 
bien  des  années  auparavant,  à  la  flèche  de  quelque 
Indien.  Avec  des  poutres  à  peine  dégrossies,  des 
planches  mal  rabotées  et  des  chevilles  en  bois,  — 
les  clous  manquaient  dans  le  pays,  —  nous  par- 
vînmes à  mettre  debout  une  espèce  de  baraque  pour 
nous,  et,  pour  nos  chevaux,  une  écurie.  Ce  travail 
ne  nous  prit  pas  moins  de  six  mois,  durant  lesquels 
nous  fûmes  trop  absorbés  pour  nous  occuper  du 
ranch  lui-même.  Additionnez  maintenant  :  quinze 
jours  de  voyage,  cinq  à  New-York,  sept  en  chemin 
de  fer,  quinze  dans  la  Prairie,  font  plus  d'un  mois. 
Un  mois  d'expectation,  un  mois  de  maladie,  un 
mois  de  convalescence  font  trois  mois.  Ajoutez-y 
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les  six  mois  consacrés  à  notre  bicoque.  Il  y  avait  près 
d'un  an  que  nous  avions  quitté,  Herbert  le  Derby- 
shire,  moi  le  Dauphiné.  Durant  cette  année,  j'avais 
failli  mourir,  nous  avions  entamé  le  capital  com- 
mun, et  notre  seule  acquisition  était  ce  log-house, 
cette  masure,  bâtie  de  nos  propres  mains!  Encore  sa 
propriété  ne  nous  était-elle  garantie  qu'à  la  condi- 
tion de  la  défendre.  Le  ruisseau  et  le  pâturage  où 
nous  campions  avait  appartenu  à  un  premier  pro- 
priétaire, Bob,  un  voleur  de  chevaux  bien  connu, 
dénommé  Torkey  Bob  à  cause  de  sa  ville  d'origine. 
Ce  scélérat  avait  perdu  tous  droits  sur  la  propriété, 
puisqu'il  s'était  en  allé.  Ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'il  n'essayât  pas  de  rançonner  les  nouveaux 
occupants,  et,  de  fait,  étant  retourné  à  Custer  City, 
il  dit  très  haut  dans  le  saloon  de  Miller  : 

—  ce  Je  leur  réglerai  leur  compte  à  ces  deux  ten- 
derfoot  d'Européens.  Je  leur  apprendrai  à  s'emparer 
de  ma  succession  avant  ma  mort!...  » 

«  Ce  rassurant  propos  nous  fut  aussitôt  rapporté 
par  le  docteur  Briggs,  qui  ne  nous  prodiguait  pas  ses 
visites.  Quand  mon  «  sauveur»,  comme  il  s'appelait 
volontiers  lui-même,  nous  eut  donné  cette  soi-disant 
preuve  de  sa  sympathie,  Herbert  et  moi  nous  nous 
regardâmes.  Nous  lûmes  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
une  envie  folle  de  montera  cheval  immédiatement, 
et  d'aller,  nous  les  premiers,  régler  son  compte  à  ce 
bravache  de  saloon.  On  en  arrive  vite,  dans  la  Prairie, 
à  cette  conception  du  droit  de  légitime  défense  : 
attaquer  d'abord,  pour  n'être  pas  attaqué.  Fort  heu- 
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reusement  nous  ne  donnâmes  pas  cours  à  cet  accès 
d'indignation  préventive.  Herbert  eut  la  présence 
d'esprit  d'imaginer  une  épreuve  qui  devait  nous  pré- 
munir à  jamais  contre  les  menaces  de  ce  genre.  Il 
était  et  il  est  encore  un  tireur  de  pistolet  de  beaucoup 
au-dessus  de  la  moyenne.  Il  avisa  un  innocent  pigeon 
qui  roucoulait  sur  le  toit  de  l'écurie,  à  cinquante 
pieds,  et  il  l'abattit  d'une  balle  de  son  revolver  : 

—  a  Vous  pouvez  raconter  à  Yorkey  Bob  ce  que 
vous  venez  de  voir,  »  dit-il  à  Briggs,  «  et  ajoutez 
que,  si  jamais  je  le  rencontre,  où  que  ce  soit,  dans 
un  bar,  dans  une  rue,  ou  dans  la  Prairie,  je  lui  en 
ferai  tout  autant...  » 

a  Et  il  tourna  le  dos  au  digne  docteur.  Ce  dernier 
resta  une  minute  interloqué,  puis  cracha  loin.  C'est 
là,  pour  un  Américain,  le  signe  d'une  impression  pro- 
fonde. J'ai  toujours  pensé  que  cette  démarche  avait 
pour  but  de  proposer  aux  nouveaux  propriétaires 
du  ruisseau,  au  nom  de  l'ancien,  un  bon  et  solide 
traité  d'alliance,  —  moyennant  espèces  sonnantes. 
En  tout  cas,  si  les  deux  brigands  étaient  complices, 
le  coup  de  pistolet  d'Herbert  et  son  petit  discours 
suffirent  à  décourager  cette  conjuration.  Mais,  deux 
mois  durant,  nous  restâmes  sur  le  qui-vive,  cou- 
chant hors  de  notre  maison  toutes  les  nuits,  de  peur 
d'une  surprise.  Quant  aux  précautions  du  jour,  nous 
n'aurions  pas  pu  les  augmenter.  L'époque  était  si 
troublée  que  deux  cavaliers  ne  s'apercevaient  pas 
sur  la  Prairie,  à  cinq  milles  de  distance,  sans  galoper, 
l'un  sur  la  gauche,  l'autre  sur  la  droite.   Étrange 
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désert  que  l'homme  cherchait  à  rendre  plus  désert 
encore,  et  où  il  ne  redoutait  rien  plus  que  son  sem- 
blable! C'était  le  temps  où  la  malle  de  Deadwood 
était  mensuellement  dévalisée,  le  temps  où  la  voi- 
ture du  receveur  de  Lead  City,  malgré  ses  six  gardes 
à  cheval,  était  arrêtée,  et  les  cent  cinquante  mille 
dollars  qu'elle  transportait  —  sept  cent  cinquante 
mille  francs  en  lingots  d'or  —  dispersés  aux  quatre 
coins  du  Dakota  et  du  Wyoming.  Un  flot  d'aven- 
turiers se  précipitait  sur  Deadwood  où  un  nou- 
veau filon  d'or  venait  d'être  découvert,  l'écume  de 
tout  pays  et  de  toute  race.  La  vie  humaine,  dont  les 
Yankees  aiment  à  dire  qu'elle  est  à  très  bon  marché 
parmi  eux,  —  very  cheap,  —  était  réellement  à  si 
bon  marché,  qu'habiter  les  Black  Hills,  c'était  faire 
campagne  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures.  On  se 
fait  vite  à  des  conditions  en  apparence  si  extraor- 
dinaires. Il  est  étonnant  comme  on  s'habitue  à  l'idée 
de  la  mort  violente.  C'est  l'autre  mort,  celle  par 
maladie,  à  laquelle  l'imagination  n'arrive  jamais  à 
s'accoutumer,  —  du  moins  la  mienne. 

«  Yorkey  Bob,  lui,  pensait  sans  doute  autre- 
ment sur  ce  sujet,  car  il  eut  grand  soin,  après  la 
preuve  d'adresse  donnée  par  Herbert,  d'éviter  les 
deux  tenderfoot  d'Europe.  Il  était  écrit  qu'il  serait 
tué,  mais  autrement.  Il  vola  de  nouveau  tant  de 
bêtes  dans  les  environs  de  Custer  City,  et  près  de 
nous,  que  les  coxvboys  décidèrent  de  débarrasser  la 
ville  d'un  si  dangereux  coquin.  Un  soir  qu'il  buvait 
tranquillement  dans  le  bar  de  Miller,  un  traître  lui 
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jeta  son  lasso  par  derrière,  tira  vivement  et  passa  le 
bout  de  la  corde  à  un  cavalier  qui  attendait  devant 
la  porte.  Ce  dernier  partit  ventre  à  terre.  Bob  fut 
étouffe  en  quelques  secondes.  Il  avait  eu  l'instinct 
et  la  force  de  saisir  son  revolver  gauche  (lui  aussi 
en  portait  un  de  chaque  coté),  et  malgré  les  effroya- 
bles secousses  de  cette  course  affolée  à  travers  la 
plaine,  ses  doigts  n'avaient  pas  lâché  son  arme.  Il 
fallut  les  briser  pour  la  lui  arracher.  Le  hasard  voulut 
que  nous  assistâmes  à  cette  mort  de  notre  ennemi. 
Je  ne  puis  mieux  vous  expliquer  la  métamorphose 
accomplie  en  nous  par  cette  terrible  première  année 
qu'en  vous  disant  que  cette  exécution  sommaire  nous 
laissa  indifférents.  Bob  ne  fut  regretté  que  par  une 
seule  personne,  une  femme-bandit,  qui  tenait  un 
hôtel  à  Custer  et  dont  il  était  l'amant.  Cette  créa- 
ture était  d'une  adresse  à  la  carabine  bien  autrement 
remarquable  que  celle  d'Herbert.  Je  l'ai  vue,  non  pas 
une  fois,  mais  dix,  percer  une  gourde  à  cent  mètres 
en  envoyant  sa  balle  par  le  trou  déjà  préparé  pour 
le  bouchon,  sans  effleurer  seulement  le  rebord.  On 
remarquait  dans  chaque  chambre  de  son  hôtel  l'ins- 
cription suivante,  tracée  par  elle-même  en  énormes 
caractères  rouges  :  «  Twnt  lie  on  the  bed  wîth  yoiif 
«  boots  on.  T)on'[  spit  on  the  blankets.  13e  a  mari...  —  Ne 
«  vous  couchez  pas  sur  votre  lit  avec  vos  bottes. 
«  Ne  crachez  sur  les  draps.  Soyez  un  homme...  » 
Elle  avait  commis  plusieurs  meurtres,  et,  avec  ses 
habits  d'homme  et  ses  éternelles  imprécations,  elle 
était  la  digne  compagne  de  Bob,  qu'elle  eût  certai- 
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nement  vengé,  si  elle  avait  connu  ses  assassins.  Mais 
les  entreprises  de  ce  genre  s'exécutaient  la  face 
cachée  par  un  masque  ou  par  un  mouchoir,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit  à  propos  des  arrêts  de  trains. 
—  Vous  pouvez  d'ailleurs  le  constater  par  tous  les 
faits  divers  des  journaux.  —  Cette  justice  sommaire 
valait  mieux  que  la  justice  légale,  telle  que  nous  la 
connûmes  ensuite,  avec  ses  magistrats  et  ses  avo- 
cats. Ils  nous  coûtèrent  beaucoup  plus  cher  que  des 
comités  exécutifs  du  genre  de  celui  qui  nous  avait 
débarrassés  de  Yorkey  Bob,  et,  somme  toute,  cette 
justice  officielle  fut  aussi  beaucoup  moins  juste. 

«  A  la  suite  de  cette  nouvelle  expérience,  nous 
résolûmes  de  vivre  de  plus  en  plus  sur  notre  ranch. 
N'allant  plus  dans  les  villes  que  par  exception,  et 
de  loin  en  loin,  nous  finîmes  par  n'avoir  d'autre 
société  que  celle  des  cowboys,  des  grangers  et  des 
miners.  Tous  les  habitants  de  la  Prairie  se  distribuent 
dans  ces  trois  classes.  Elles  se  ressemblent  par  une 
égale  aversion  pour  la  vie  civilisée,  par  l'énergie  de 
leurs  entreprises  et  par  l'habitude  du  péril.  Leurs 
ambitions  diffèrent  au  point  de  les  rendre  ennemies 
par  moments.  Elles  ont  chacune  leurs  héros,  dont  la 
légende  va  se  répétant  et  se  compliquant  sans  cesse. 
Buffalo  Bill  est  celui  des  cowboys,  Mackay  celui  des 
mineurs,  Lincoln  celui  des  grangers  à  cause  de  ses 
commencements.  Elles  forment  l'avant-garde  de 
l'Amérique,  entre  la  marée  montante  de  l'immigra- 
tion, d'une  part,  et  de  l'autre  les  derniers  Peaux- 
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Rouges.  Elles  la  formaient  plutôt,  à  l'époque  toute 
récente,  et  pourtant  lointaine,  dont  je  parle.  Car 
chaque  année  les  Indiens  reculent  et  disparaissent, 
les  territoires  vides  se  peuplent.  Dans  un  quart  de 
siècle,  si  je  dure  jusque-là,  je  verrai  certainement  se 
dresser  d'immenses  cités  dans  cette  Prairie  que  j'ai 
connue  si  vaste  et  si  libre. 

«  La  limite  des  réserves  Indiennes,  —  voilà  au- 
jourd'hui encore  le  domaine  propre  des  grands 
ranches.  Le  Home-1{anch,  avec  ses  maisons  en  bois 
et  ses  écuries  en  terre,  s'élève  près  d'une  source. 
Une  vingtaine  d'honnêtes  bandits  vivent  là,  sous 
l'autorité  d'un  chef,  d'un  foreman,  le  plus  fort  et 
le  plus  adroit  d'entre  eux,  naturellement.  Je  ne 
dis  pas  le  plus  courageux.  Ils  le  sont  tous  à  un 
égal  degré,  sans  quoi  ils  ne  mériteraient  pas  d'être 
des  cowboys.  Cinquante  mille  chevaux,  vaches  ou 
bœufs,  errent  en  liberté  sur  les  pâturages  de  l'oncle 
Sam,  que  ces  garçons  passent  l'année  à  compter,  à 
marquer,  et  à  expédier  sur  Chicago  par  chemin  de 
fer.  Ce  n'est  pas  un  travail  commode  que  de  con- 
duire ainsi  à  travers  la  Prairie  un  troupeau  de  trois 
à  quatre  mille  bêtes.  Des  cavaliers  précèdent  la 
marche,  d'autres  surveillent  les  flancs,  d'autres  ra- 
massent les  traînards.  Il  faut  éviter  les  voies  fer- 
rées, où  des  paniques  se  produisent,  irréparables. 
Revenant  du  Colorado,  d'où  je  ramenais  trois  cent 
cinquante  chevaux,  il  m'est  arrivé  de  déboucher  sur 
une  ligne,  au  moment  où  un  train  passait.  Nos  che- 
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vaux  n'avaient  jamais  vu  de  locomotive.  Une  ter- 
reur les  saisit  qui  les  emporta  de  tous  cotés  dans 
une  circonférence  de  cent  milles.  Il  me  fallut  cin- 
quante-cinq jours  pour  les  réunira  nouveau.  D'au- 
tres fois,  c'est  un  orage  qui  s'élève,  —  une  de  ces 
tempêtes  de  la  Prairie,  pareilles  à  des  cyclones. 
L'énorme  masse  vivante  est  réunie  en  un  seul  groupe 
autour  duquel  tourbillonnent  les  cowboys  au  galop. 
Il  s'agit  de  mettre  en  rond  les  bétes  littéralement 
affolées  par  le  tonnerre  et  les  éclairs.  On  y  réussit 
à  coups  de  revolver  tirés  par  dizaines  sous  les  mu- 
fles dressés.  Si  ce  mouvement  giratoire  était  brisé, 
le  colossal  troupeau,  fonçant  d'un  seul  côté,  —  jadis 
les  bisons  sauvages  faisaient  ainsi, —  briserait,  fou- 
lerait, comme  autant  de  pailles,  les  hommes  et  les 
chevaux. 

«Un  pareil  métier  dans  un  pareil  milieu  veut  des 
hommes  d'une  énergie  invincible  et  décidés  à  tout. 
Autant  dire  que  la  composition  d'une  équipe  dans 
un  ranch  ressemble  à  celle  d'un  bataillon  dans  la 
Légion  étrangère  de  France.  Le  rebut  du  monde 
civilisé  se  trouve  échoué  là.  A  Fer  de  Lance,  nous 
avions  un  cuisinier  Allemand,  un  cowboy  Italien, 
deux  cowboys  Français,  et,  parmi  les  Américains, 
des  déclassés  tels  que  Billy,  le  fils  d'un  pasteur  de 
Chicago.  Ce  dernier  nous  faisait  rire  aux  larmes,  le 
soir,  en  nous  racontant  les  souvenirs  de  son  ado- 
lescence, passée  tout  entière  dans  un  de  ces  collèges 
mixtes  qui  font  chez  nous  l'objet  d'études  sé- 
rieuses de  la  part  d'écrivains  venus  ici  en  mission. 
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J'eusse  voulu  qu'un  de  ces  graves  constructeurs  d'ar- 
ticles écoutât  Billy  nous  décrire  la  classe  de  dessin, 
et  ses  voisines  occupées  à  crayonner  de  magistrales 
académies  masculines,  tandis  que  lui-même  se  livrait 
de  préférence  à  la  reproduction  de  l'anatomie  fémi- 
nine! Il  y  avait  aussi  parmi  nous  des  personnages 
énigmatiques  qui  ne  parlaient  jamais  de  leur  passé  : 
un  autre  Français  par  exemple,  dont,  encore  aujour- 
d'hui, j'ignore  le  vrai  nom.  Il  se  faisait  appeler  Jean 
Bernard.  C'était  le  plus  habile  lanceur  de  lasso  de  la 
Prairie.  Il  avait  réellement,  lui,  la  passion,  presque  la 
folie  du  danger.  Un  jour,  et  pour  être  sûr  de  ne  pas 
lâcher  un  cheval  indompté,  il  s'attacha  les  poignets 
aux  rênes  par  des  nœuds  coulants,  et  le  voilà  parti 
à  fond  de  train.  Il  eut  les  deux  bras  cassés  à  deux 
endroits  et  il  y  serait  resté,  si  Herbert  n'avait  arrêté 
le  cheval  d'une  balle  dans  les  poumons.  Je  n'ai  pas 
su  davantage  le  nom  d'un  Hollandais  que  l'on  ap- 
pelait Frank  tout  court.  Ivre  de  whiskey,  un  soir, 
dans  une  petite  ville  de  l'Ouest,  il  s'avisa  de  chasser 
de  l'hôtel  une  vingtaine  de  voyageurs  en  les  menaçant 
de  son  revolver.  Il  se  barricada  dans  la  maison,  où  il 
soutint  un  siège  en  règle.  Le  thermomètre  marquait 
vingt  degrés  au-dessous  de  zéro,  en  sorte  qu'ayant 
voulu  continuer  de  boire  pour  se  réchauffer,  il  tomba 
enfin  derrière  la  porte,  comme  une  bête  écrasée.  Cette 
extravagante  équipée  s'acheva  de  la  sorte,  et  ne  coûta 
pas  une  goutte  de  sang.  Frank  l'eût  payée  cher,  s'il 
n'eût  été,  à  jeun,  le  meilleur  garçon  du  monde,  et 
surtout  l'intime  ami  d'un   autre  personnage,   qui 
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jouissait  d'une  autorité  légendaire,  le  comte  de  La 
Chaussée  Jancourt.  Ce  gentilhomme  belge,  perdu 
de  vue  depuis  longtemps  par  sa  famille,  me  ren- 
contra un  jour  au  fond  de  la  réserve  Indienne.  Il 
était  à  cheval  avec  ses  deux  femmes,  deux  véritables 
squaws,  qui  l'escortaient,  à  cheval  aussi,  et  le  fusil 
sur  l'épaule  comme  lui.  Il  me  dit,  avec  une  expres- 
sion de  vanité  bien  singulière  dans  de  pareilles  cir- 
constances :  «  Vous  êtes  le  Français  de  Fer  de  Lance. 
«  Moi,  je  suis  le  comte  de  La  Chaussée  Jancourt,  ba- 
«  chelier  ès-lettres  et  ès-sciences...  »  Il  avait  la  mine 
d'un  détrousseur  de  grands  chemins.  Je  me  gardai 
bien  de  manifester  le  moindre  étonnement.  Ces 
trappeurs  tirent  tous  avec  une  dextérité  infaillible. 
Mais  l'apparition  de  ce  bachelier  entre  ces  deux 
sauvagesses,  vêtu  de  peaux  et  la  face  aussi  tannée, 
aussi  jaune  que  celle  de  ses  compagnes,  m'a  pour- 
suivi longtemps.  «  En  arriverai-je  là?...  »  songeais- 
je,  et  cette  étrange  issue  de  mon  aventure  de  l'Ouest 
ne  me  paraissait  ni  impossible,  ni  même  redoutable, 
tant  je  me  sentais  envahi,  enlacé,  intoxiqué  chaque 
jour  davantage  par  le  charme  de  cette  vie  primitive 
et  libre,  et  je  me  répondais  gaiement  :  «  Pourquoi 
«  pas?...  » 

«  Oui,  un  charme!...  C'est  encore  aujourd'hui  le 
seul  mot  —  en  le  prenant  dans  son  ancien  sens  — 
qui  me  vienne  pour  exprimer  l'espèce  d'ensorcel- 
lement que  cette  existence  exerçait  sur  moi.  Elle 
l'exerce  toujours  à  travers   les  années.  Quand  je 
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cherche  à  démêler  les  raisons  de  ce  tout-puissant 
attrait,  je  trouve  d'abord,  sentiment  bien  étrange 
dans  une  contrée  où  les  revolvers  partaient  tout 
seuls,  que  jamais  je  n'ai  vécu  de  jours  où  j'aie  eu 
moins  peur  de  l'avenir.  J'ai  connu  là  une  espèce  de 
sérénité,  je  dirai  presque  de  sécurité  incomparable. 
J'avais  la  pleine  conscience  de  mon  courage  et 
de  ma  force.  Je  savais  mes  cowboys  aussi  fidèles 
que  des  mamelouks.  Ces  désespérés  se  découvrent, 
pour  la  plupart,  une  fois  échappés  à  leur  passé  et  à 
la  civilisation,  des  vertus  profondes  d'honneur  per- 
sonnel. Un  ranch  m'avait-il  prévenu  par  la  poste, 
comme  c'est  l'habitude,  que  telle  ou  telle  jument 
avait  été  aperçue  à  deux  cents  milles  de  Fer  de  Lance  ? 
Je  n'avais  qu'à  faire  venir  Frank  par  exemple,  et  à 
le  prier  —  on  n'ordonne  jamais  dans  l'Ouest  — 
d'aller  me  chercher  la  bête  égarée.  Il  me  promettait 
qu'il  la  ramènerait  et  je  ne  me  préoccupais  plus  de 
rien.  Il  partait  avec  trois  chevaux  de  selle,  sa  cou- 
verture imperméable,  son  revolver  à  six  coups.  J'étais 
sûr  de  le  voir  reparaître,  un  ou  deux  mois  après,  et 
la  jument  avec  lui.  —  Il  m'avait  donné  sa  parole. — 
Où  avait-il  couché  pendant  ce  temps-là?  Comment 
avait-il  vécu  ?  Je  ne  pensais  même  pas  à  me  poser 
ces  questions.  Avec  des  hommes  de  cette  trempe, 
j'avais  perdu  le  sentiment  de  l'impossible.  Je  l'avais 
perdu  pour  moi-même,  tant  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse, entretenue  par  le  plein  air  et  par  une  com- 
plète pureté,  surabondait  dans  mon  être.  Les  mœurs 
étaient  violentes  jusqu'au  tragique  dans  cette  exis- 
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tence,  et  dures  jusqu'à  la  rudesse.  Elles  n'étaient 
pas  corrompues  et  la  continence  y  était  la  règle.  Il 
arrivait  bien  que  les  cowboys.  leur  paie  une  fois  tou- 
chée, se  rendissent  en  troupe  dans  quelque  village  de 
frontière,  pour  y  chercher  une  misérable  vendeuse 
d'eau-de-vie  et  d'amour.  Mais  ces  orgies  étaient 
rares,  et  ces  maisons  de  débauche,  où  ces  garçons 
attendaient  leur  tour  par  douzaine  dans  le  salon  d'en 
bas,  n'étaient  point  pour  nous  tenter.  La  rencontre 
d'une  femme  était  si  extraordinaire  dans  la  Prairie, 
que  les  chevaux  faisaient  des  sauts  de  deux  mètres  à 
la  vue  d'une  jupe,  et  d'ailleurs  l'excessive  dépense 
physique  ne  permettait  guère  à  l'imagination  de 
s'exalter.  La  fatigue  des  muscles  abolissait  tout  le 
système  nerveux.  Pour  ma  part,  mon  détachement 
de  la  vie  passionnelle  était  si  total,  que  je  ne  pouvais 
même  plus  reprendre  les  romans  de  Maupassant  et 
les  vers  de  Musset,  adorés  autrefois.  Ces  pages  me 
paraissaient  décrire  des  façons  de  vivre  et  de  souffrir, 
invraisemblables  et  inconcevables.  Je  sentais  en  re- 
vanche grandir  chez  moi,  au  cours  de  mes  chevau- 
chées solitaires,  une  espèce  de  poésie  intérieure, 
faite  d'une  communion  profonde  avec  la  nature,  et 
intraduisible  par  des  mots.  Je  m'animalisais  avec  les 
bêtes,  ou  elles  s'humanisaient  avec  moi,  comme  vous 
voudrez.  Je  comprenais  maintenant  le  langage  des 
chevaux,  qui  parlent  avec  les  oreilles  et  les  naseaux, 
des  vaches  qui  parlent  avec  les  yeux,  le  front,  la 
queue  surtout,  des  chiens  qui  parlent  avec  tout  le 
corps  et  dont  la  pensée  change  si  vite  qu'on  a  peine 
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à  la  suivre.  J'engageais  avec  ces  êtres,  jadis  muets 
pour  moi,  de  véritables  dialogues  de  signes.  C'était 
un  dialogue  plus  sublime  et  plus  intime  que  j'enga- 
geais aussi  avec  l'Etre  immense,  auteur  de  toutes 
choses  et  de  toute  créature.  Lorsque  au  lever  du  soleil, 
assis  en  selle  et  prêt  à  repartir,  je  contemplais  la 
Prairie  onduleuse  à  perte  de  vue,  —  telle  une 
mer  immobilisée  par  un  jour  de  faible  brise,  — 
j'éprouvais  une  ivresse  sacrée,  un  ravissement  exta- 
tique de  vivre,  de  me  sentir  fort,  d'avoir  à  moi  cet 
horizon  de  lumière  et  de  solitude.  Presque  involon- 
tairement cet  appel  me  jaillissait  des  lèvres  :  «  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux...  »  Je  remerciais  Dieu  pour 
le  don  béni  de  la  vie,  pour  la  beauté  de  son  œuvre 
visible,  pour  les  faveurs  de  ma  destinée,  avec  un 
frémissement  de  toute  mon  âme,  que  je  n'avais 
jamais  connu  auparavant,  que  je  n'ai  jamais  connu 
depuis.  Après  ce  que  je  vous  ai  raconté  tout  à  l'heure, 
je  serais  mal  venu  de  prétendre  que  de  pareilles 
effusions  fussent  générales  chez  les  brutaux  compa- 
gnons parmi  lesquels  je  me  trouvais  jeté.  Pourtant, 
ils  la  sentaient  à  leur  manière,  cette  présence  de 
Dieu,  plus  voisin,  semble-t-il,  dans  la  vierge  nature. 
D'où  venait  l'espèce  de  hauteur  de  cœur  qui  appa- 
raissait sans  cesse  chez  les  meilleurs  d'entre  eux,  leur 
fidélité  dans  la  promesse,  leur  solidité  d'amitié,  leurs 
vertus  d'endurance  et  de  loyauté,  sinon  d'une 
influence  analogue  à  celle  que  je  subissais  plus 
consciemment?  En  tout  cas,  c'était  ma  manière  de 
sentir  à  moi,  et  je  n'aurais  pas   donné  une  idée 
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exacte  de  ma  vie  d'alors,  si  je  n'avais  pas  rapporté 
ces  émotions  aussi,  à  coté  des  autres. 

«  Quand  vous  avez  galopé  des  mois  et  des  mois 
sur  la  Prairie,  votre  libre  domaine,  un  jour  vient  où, 
passant  près  d'une  source  connue,  vous  remarquez 
sur  le  sol  un  renflement  qui  n'y  était  pas  la  veille. 
Tout  auprès  se  profile  un  squelette  de  chariot.  Une 
charrue,  quelques  instruments  de  culture  et  deux  ou 
trois  rosses  étiques  attachées  à  un  piquet  attestent 
qu'un  immigrant  est  là,  avec  sa  pauvre  fortune.  Vous 
poussez  votre  cheval  de  ce  côté,  et  à  vos  vigoureux 
hellos,  vous  voyez  se  rabattre  une  couverture  qui 
cachaitun  trou  creusé  dans  la  terre.  Une  tête  d'homme 
émerge,  et,  par  derrière,  des  têtes  d'enfants.  Au  fond 
se  dessine  le  visage  craintif  et  fatigué  de  la  mère. 
C'est  un  granger.  Il  aura  passé  là,  l'automne  dernier, 
à  cheval.  L'endroit  lui  aura  plu.  Il  est  allé  chercher 
dans  l'Est  sa  famille,  sa  fortune,  et  le  voici.  Ce  trou 
de  douze  à  quinze  pieds  dans  la  terre  les.  abritera  tous, 
jusqu'au  jour  où  il  aura  construit  son  log-house. 

—  «  Hello!  Étranger,  »  dit-il,  «  d'où  venez-vous?» 

—  ce  Et  vous,  mon  ami?  C'est  plutôt  vous  qui  êtes 
étranger.  » 

—  a  Je  viens  de  Nebraska,  où  il  y  avait  trop  de 
monde  pour  mon  goût.  Ici,  je  serai  mieux...  » 

«  Le  cowboy  fait  la  grimace.  Un  granger  ce  n'est 
rien.  Mais  demain  ils  seront  dix,  après-demain  cent, 
dans  un  an  des  milliers.  Pourtant  il  descend  de  cheval 
et  les  deux  hommes  commencent  de  causer,  froide- 
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ment  d'abord,  puis  amicalement.  Le  cowboy  indique 
à  l'autre  les  meilleures  chasses.  Tous  les  deux,  accrou- 
pis, taillent  avec  acharnement  de  petits  morceaux 
de  bois.  La  femme  reste  cachée  au  fond  du  trou. 

«  Que  j'en  ai  vu  se  dresser  sur  la  Prairie  de  ces 
taupinières  humaines  !  Ces  hardis  pionniers  d'avant- 
garde  n'arrivent  jamais  d'Europe.  Ce  sont  au  con- 
traire des  Américains  des  Etats-Unis  ou  du  Canada, 
que  l'immigration  Européenne  a  chassés  vers  l'Ouest 
libre.  Demi-cultivateurs  et  demi-chasseurs,  maigres 
et  taciturnes,  bronzés  comme  des  Peaux-Rouges, 
à  peine  moins  sauvages,  ce  qu'ils  fuient  c'est  la  vie 
civilisée,  c'est  la  ville  et  c'est  l'industrie.  Ils  précè- 
dent l'armée  des  défricheurs  et  ils  ne  gênent  guère 
les  ranches  d'élevage.  Seulement  un  jour  arrive  où 
d'autres  les  imitent.  Les  meilleurs  pâturages  sont 
occupés.  Partout  se  dressent  des  haies  où  se  muti- 
lent les  chevaux  des  ranches.  Ces  gens  s'emparent 
de  toutes  les  sources.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  au 
printemps  leurs  vaches  entourées  de  cinq  ou  six 
veaux,  —  richesse  peu  surprenante  lorsqu'on  habite 
tout  près  d'un  ranch  de  cinq  mille  bestiaux.  Enfin 
ils  ne  se  gênent  guère  pour  se  nourrir  de  toute  façon 
aux  dépens  du  puissant  voisin.  Tant  et  tant  que  le 
foreman  arrête  un  jour  leur  expulsion.  Parfois  ses 
cowboys  recourent  aux  menaces,  parfois  au  feu.  Le 
plus  souvent  ils  se  contentent  d'emmener  dans  la 
nuit  le  troupeau  du  granger  à  cent  milles  plus  loin. 
Le  malheureux  se  réveille  au  matin  ruiné.  Il  com- 
prend et  il  se  résout  à  déguerpir,  ou  bien  il  part  à 
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la  recherche  de  ses  animaux,  une  recherche  qui  ne 
finit  jamais.  Les  procédés  paraîtront  peut-être  un 
peu  sommaires,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'An- 
cien Testament  sert  de  règle  à  l'Ouest,  et  les  nou- 
veaux venus  doivent  s'y  soumettre.  Ensuite,  quand 
il  s'agit  pour  un  ranch  de  vie  ou  de  mort,  c'est  un 
cas  de  légitime  défense,  et  les  moyens  de  ce  genre 
sont  permis.  Du  moins,  ils  me  semblaient  tels, 
quand  j'étais  là-bas.  Du  jour  où  le  nombre  des  arri- 
vants augmente  par  trop,  le  ranch  en  effet  n'a  qu'à 
céder  et  à  se  rapprocher  des  Montagnes  Rocheuses. 
Il  a  joué  son  rôle  d'avant-garde,  et  il  va  le  recom- 
mencer, aussi  loin  que  possible  de  tout  granger,  et 
aussi  près  que  possible  des  Indiens. 

«  L'Indien,  lui,  n'est  l'ennemi  du  coxvboy  qu'aux 
temps  où  la  hache  de  guerre  est  déterrée.  Elle  faillit 
l'être,  quelques  mois  après  notre  arrivée.  Le  foreman 
d'un  des  ranches  avait  semé  sur  la  Prairie  des  quar- 
tiers de  viande  remplis  de  strychnine  pour  empoi- 
sonner les  coyottes.  Deux  Sioux  en  mangèrent  et 
moururent  dans  d'affreuses  convulsions.  Par  bon- 
heur, le  foreman  était  l'ami  de  Sitting  Bull,  le  héros 
du  massacre  du  général  Custer  et  d'un  régiment  de 
cavalerie.  Ce  dernier  empêcha  sa  tribu  de  se  sou- 
lever. A  Fer  de  Lance  nous  nous  trouvions  sur  la 
frontière  de  la  réserve  de  ces  Sioux  du  Dakota.  Ce 
nous  était  un  voisinage  bien  utile  à  l'époque  où 
s'inscrivaient  les  taxes  du  comté.  Nous  faisions  passer 
sur  cette  réserve  les  trois  quarts  de  nos  troupeaux, 
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et  nous  pouvions,  en  tout  honneur,  ne  déclarer  qu'un 
nombre  très  restreint  d'animaux.  J'expliquerai,  plus 
tard,  comment  cette  apparente  indélicatesse  n'était 
qu'un  moyen  trop  légitime  d'échapper  au  brigan- 
dage légal.  Les  Indiens  se  prêtaient  corr.plaisamment 
à  cette  ruse,  ayant  eux-mêmes  beaucoup  à  souffrir 
du  vol  des  agents  gouvernementaux.  Et  puis,  ce 
qu'ils  redoutent,  ce  n'est  pas  le  cavalier  libre  qui  vit 
sur  la  Prairie,  comme  ils  y  vivent.  C'est  le  colon  et 
c'est  l'ingénieur.  J'ai  beaucoup  connu  moi-même  ce 
Sitting  Bull,  qui,  entre  parenthèses,  s'étant  rendu, 
avait  reçu  de  l'Etat  une  maison.  Il  couchait  toujours 
devant  la  porte,  au  dehors.  Il  n'avait  jamais  dormi 
sous  un  toit.  Le  jour  où  le  sifflet  de  la  première  loco- 
motive résonna  dans  les  échos  des  Black  Hills,  je 
me  trouvais  avec  lui  sur  une  éminence.  Il  regarda 
longtemps  l'étrange  machine,  puis  il  s'accroupit  à 
terre,  la  tête  dans  ses  mains.  Deux  heures  après, 
comme  je  revenais  auprès  de  lui,  je  le  revis  dans  la 
même  posture. 

—  «  Sitting  Bull  est  vieux,  »  fut  sa  seule  réponse 
à  mes  questions.  «  Il  voudrait  être  avec  ses  pères, 
de  l'autre  côté  de  la  mort...  » 

«  Il  me  fut  impossible  de  lui  arracher  ce  soir-là 
une  autre  parole.  Avait-il  deviné  que  ces  deux  rails, 
posés  à  perte  de  vue  sur  la  Prairie,  allaient  apporter  à 
sa  tribu,  dans  ce  dernier  coin  reculé  de  son  indé- 
pendance, la  civilisation  et,  par  suite,  la  fin  certaine? 
Je  ie  crois.  C'était  un  grand  chef,  et  il  ne  tarda  pas 
à  réaliser  son  vœu.  Il  fut  tué,  lors  du  soulèvement 
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de  1891,  et  je  lui  souhaite  toute  tranquillité  «  de 
l'autre  côté  de  la  mort».  Lorsque  je  pense  aux  Indiens 
que  j'ai  connus  là-bas,  c'est  son  rude  visage  à  la  mâ- 
choire si  longue  qui  me  revient  tout  d'abord,  et 
celui  d'une  jeune  femme,  une  Utah,  rencontrée  avec 
son  mari  aux  environs  de  Sait  Lake  City.  Ils  me  de- 
mandèrent du  tabac  et  ils  dévorèrent  mes  cigarettes, 
contenant  et  contenu.  Le  guerrier,  mécontent  d'elle, 
allait  la  tuer  dans  quelque  endroit  écarté.  De  fait, 
elle  ne  reparut  jamais.  Quoique  je  ne  soupçonnasse 
pas  alors  le  dessein  de  l'Ute,  je  me  suis  toujours 
reproché  de  n'avoir  pas  continué  mes  explorations 
en  leur  compagnie,  de  gré  ou  de  force.  L'idée  m'en 
avait  traversé  la  tête,  par  une  sorte  de  pressenti- 
ment. J'aurais  sans  doute  sauvé  la  vie  à  cette  enfant. 
Sa  pauvre  figure,  aux  grands  yeux  doux,  résignés 
d'avance,  m'a  poursuivi  des  années. 

ce  De  telles  rencontres  sont  rares,  je  l'ai  déjà  dit, 
et  fort  heureusement,  car  si  les  rivalités  du  sexe 
exaspéraient  encore  la  férocité  des  querelles  de  jeu 
ou  de  boisson  qui  jonchent  les  saloons  de  cadavres, 
toute  la  Prairie  serait  bientôt  dépeuplée.  Une  tenta- 
tion n'est  pas  rare,  en  revanche  :  celle  des  mines 
d'or  ou  d'argent  découvertes  tout  d'un  coup  dans 
votre  voisinage.  Vous  apprenez  la  nouvelle  par  un 
passant.  Vous  n'y  croyez  pas.  Elle  se  confirme.  Vous 
vous  souvenez  d'avoir  causé  avec  l'homme  à  qui  est 
échue  cette  aubaine.  Il  cherchait  sa  mine  depuis  des 
années.  Vous  vous  êtes  moqué  de  lui,  comme  les 
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autres,  et  le  voilà  millionnaire.  Des  exemples  ana- 
logues s'offrent  à  votre  pensée  et  vous  vous  dites  : 
«  Pourquoi  n'essaierais-je  pas  aussi?...  Qui  sait?... 
«  J'aurais  peut-être  la  même  chance?...  »  C'est  la 
première  attaque  de  la  fièvre  de  l'or.  Cependant  le 
travail  du  ranch  vous  rappelle  à  la  réalité.  Vous  avez 
des  chevaux  et  des  bœufs  à  vendre.  Il  vous  faut  ga- 
loper des  milles  et  des  milles.  L'accès  s'en  va.  Quel- 
ques semaines  plus  tard  vos  cowboys  causent  autour 
du  feu.  Vous  les  écoutez.  Ils  s'entretiennent  d'un 
autre  mineur  qui  a  découvert  un  autre  filon.  Vous 
êtes  repris  du  même  insensé  désir  d'aller,  vous  aussi, 
chercher  cet  or  qui  vous  environne,  qui  se  cache  ici 
et  là,  tout  autour  de  vous,  sous  vos  pieds  peut-être. 
Après  quelques  accès,  la  fièvre  est  la  plus  forte.  Vous 
prenez  un  matin  votre  revolver,  du  lard,  de  la  farine, 
et  vous  partez  à  travers  les  rochers,  les  yeux  à  terre, 
l'esprit,  le  cœur,  la  volonté  à  terre,  dominé,  traîné, 
hypnotisé  par  ce  mot  magique,  et  que  vous  vous 
répétez  à  vous-même  sur  les  mauvais  chemins,  sous 
le  soleil  brûlant  ou  sous  la  neige  :  «  de  l'or,  de  l'or, 
de  l'or!...  »  C'est  une  contagion  de  folie  à  laquelle 
bien  peu  échappent.  J'en  fus  empoisonné  comme 
les  autres.  Cet  équipement  du  chercheur  d'or,  je 
l'ai  pris  à  mon  tour,  et  je  suis  allé.  Un  de  mes  cow- 
boys venait  de  découvrir  une  mine  d'argent  et  de  la 
vendre  dix  mille  dollars.  C'est  au  lendemain  de  cette 
vente  que  je  succombai.  Je  me  vois  encore  m'en- 
gageant  dans  les  défilés  de  la  montagne,  et  fouillant, 
fouillant  indéfiniment  les   pierres  du  regard,   des 
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mains,  de  la  pointe  d'un  pic.  Les  milles  succédaient 
aux  milles  et  les  rochers  aux  rochers.  Tout  avait  dis- 
paru devant  le  mirage  de  l'or:  la  fatigue  et  l'appétit, 
le  sentiment  de  mes  devoirs  envers  mon  ranch  laissé 
derrière  moi,  et  ma  dignité  d'homme.  Demain,  je 
trouverai!  Demain,  encore  demain!...  Pendant  six 
jours,  j'allai  de  la  sorte.  J'étais  en  proie.  Au  matin 
du  septième  jour,  comme  je  faisais  ma  prière,  né- 
gligée durant  cette  infernale  semaine  de  possession, 
Dieu  me  fit  la  grâce  de  m'ouvrir  les  yeux  sur  mon 
égarement.  Si  je  parle  avec  cette  solennité,  c'est  à 
dessein.  J'ai  connu,  je  connais  encore  de  bien  belles 
intelligences,  de  bien  grandes  énergies  qui  s'usent 
lamentablement  au  fond  des  déserts,  à  la  poursuite 
de  cet  or,  sans  qu'aucune  déception,  aucun  raison- 
nement, aucune  épreuve  les  guérisse  de  leur  hypno- 
tisme. 

«  Hopkins,  un  de  ceux-là,  me  racontait  les  se- 
maines qu'il  avait  passées,  vivant  de  lard  froid  entre 
des  fissures  de  rochers.  La  moindre  fumée  eût  donné 
l'éveil  aux  Indiens  qui  battaient  la  Prairie  en  tout 
sens,  à  la  recherche  de  son  scalp.  Il  n'en  avait  pas 
moins  continué,  avant,  pendant  et  après,  sa  chasse 
chimérique.  Lorsque  je  l'ai  connu,  il  ouvrait  une 
mine  nouvelle.  Son  puits  descendait  déjà  à  trente 
pieds  :  «  Quelle  mine  riche!  Il  y  a  des  millions  la- 
ce dessous,  des  millions  comme  ceux  deMackay  dans 
«  la  Bonanza. . .  Il  me  manque  des  capitaux  pour  déve- 
«  lopper  le  filon.  J'ai  écrit  à  Chicago,  ils  vont  venir...  » 
Pauvre  vieux  Hopkins!  Il  les  voyait,  ses  millions.  Il 
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les  touchait.  Il  les  comptait.  Il  allait  être  riche,  riche. 
Il  aurait  des  machines  géantes  qui  broieraient  le 
métal,  jour  et  nuit.  Quel  ravissement  sur  cette 
maigre  et  hâve  figure,  qui  semblait  avoir  pris  les 
tons  de  l'or  à  force  d'y  rêver,  tout  usée  et  creusée 
par  les  privations  et  la  souffrance,  et  au  milieu  brû- 
laient deux  yeux  de  flamme,  des  yeux  de  croyant  et 
de  visionnaire.  Le  vent  de  l'Ouest  soufflait  fort  au 
travers  de  la  misérable  masure,  dont  le  toit  disjoint 
abritait  ses  rêveries.  Et  moi,  qui  avais  connu  un  mo- 
ment cette  même  fièvre,  j'ai  eu  pitié  de  sa  folie,  et 
je  suis  parti  doucement  pour  ne  pas  le  rappeler  à  la 
réalité. 

«  Si  les  mineurs  ne  découvrent  pas  souvent  des 
mines  pareilles  à  celle  de  la  Bonanza,  ils  ramassent 
du  moins  dans  leurs placers  un  peu  de  poudre  d'or, 
et  s'ils  mettaient  de  côté  leurs  bénéfices,  à  la  ma- 
nière des  paysans  Français,  ils  vieilliraient  dans  l'ai- 
sance. Mais  l'Ouest  n'est  pas  le  pays  des  caisses 
d'épargne  et  des  petits  rentiers.  C'est  celui  des  aven- 
turiers, des  joueurs  et  du  tout  ou  rien.  Les  chercheurs 
d'or  n'ont  pas  plus  tôt  quelques  centaines  de  dollars, 
les  cowboys  ont  à  peine  reçu  leur  paie,  que  les  uns 
et  les  autres  vont  dépenser  cet  argent  dans  la  ville 
du  voisinage,  à  cinquante,  à  deux  cents  milles.  Pour 
nous,  une  fois  l'an,  nous  nous  rendions  à  Deadwood, 
et  nous  nous  offrions  le  luxe  de  la  loge  unique  du 
Gaiety  Théâtre.  On  y  était  peu  confortablement, 
attendu  que  les  spectateurs  de  l'orchestre  applaudis- 
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saient  les  beaux  passages,  en  fusillant  à  coups  de 
revolver  les  peintures  étranges  du  plafond.  Or, 
j'étais  payé  pour  savoir  avec  quelle  facilité  une  balle 
s'égare  de  son  but.  Cette  loge  exerçait  un  attrait 
prestigieux  sur  les  horribles  danseuses  importées  de 
Chicago,  qui  nous  assassinaient  d'oeillades,  tout  en 
exécutant  leurs  ronds  de  jambes.  Quand  nous  leur 
avions  lancé  sur  la  scène  un  nombre  respectable  de 
dollars,  elles  montaient  pour  nous  embrasser,  selon 
la  coutume,  et  surtout  demander  une  bouteille  d'un 
soi-disant  Champagne  qui  coûtait  trente  francs.  —  Il 
valait  bien  trente  sous!  —  Souvent  un  coivboy  facé- 
tieux les  enlevait  au  lasso  dans  leur  passage  de  la 
scène  à  notre  loge,  et  c'était  parmi  le  public  une 
explosion  nouvelle  d'applaudissements,  accompa- 
gnée d'une  nouvelle  fusillade,  dans  une  atmosphère 
si  chargée  d'alcool  qu'il  semblait  que  les  allumettes, 
en  mettant  le  feu  aux  cigares  et  aux  pipes  des  habi- 
tués, dussent  du  même  coup  faire  flamber  cette  salle, 
comme  un  énorme  bol  de  punch. 

«  C'est  entre  des  plaisirs  de  cet  ordre  et  leur  tra- 
vail de  forçats  à  la  chaîne,  qu'oscille  toute  la  vie 
des  mineurs,  de  ceux  au  moins  qui  sont  de  bonne 
foi  dans  leur  illuminisme.  D'autres,  plus  intelligents 
et  plus  rusés,  arrivent  à  la  très  grande  fortune  par 
des  procédés  de  filouterie  dont  l'ingéniosité  exige- 
rait des  volumes.  Je  me  contenterai  de  raconter 
l'aventure  d'un  certain  Parker  qui,  en  i88y,  ven- 
dit une  mine  deux  cent  mille  dollars  comptant,  à 
Frissel  et  C°,  de  grands  banquiers  H'une  des  grandes 
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villes  de  l'Ouest.  Parker  avait  fusillé  son  placer daim 
sur  une  longueur  de  deux  milles  avec  de  la  poudre 
d'or.  Il  avait  enfoui  dans  ces  sables  plus  de  dix 
mille  dollars.  Jamais  capital  ne  rapporta  pareils 
intérêts.  Sur  le  rapport  de  deux  savants,  hommes 
graves,  arrivés  tout  exprès  de  Boston,  la  mine  ainsi 
«  salée  »  fut  reconnue  pour  être  d'une  incalculable 
richesse.  Frissel  et  C°  s'estimèrent  heureux  d'ac- 
quérir ce  trésor  contre  le  chèque  d'un  million  de 
francs  que  Parker  demandait.  Les  savants  retournè- 
rent à  Boston,  grassement  payés.  Parker  récompensa 
non  moins  généreusement  les  notables  dont  le 
témoignage  avait  confirmé  l'existence  du  placer.  Les 
plus  honnêtes  s'étaient  contentés  de  se  taire.  — 
«  Qu'il  se  défende!...  »  Voilà  le  mot  que  chacun  dit 
dans  la  Prairie,  à  deux  pas  du  malheureux  qu'on 
détrousse.  Comme  Frissel  et  C°  ne  se  sont  jamais 
plaints,  il  est  probable  qu'ils  n'attendent  qu'une 
occasion  pour  revendre  le  ruisseau,  fusillé  d'or,  le 
double  ou  le  triple  de  ce  qu'ils  l'ont  payé,  à  une 
société  qui  répandra  elle-même  les  actions  à  grand 
renfort  de  réclame  parmi  les  gogos  Européens.  Le 
tout  finira  par  une  faillite  où  les  faibles  pâtiront. 
C'est  la  loi  de  la  vie,  telle  que  la  conçoivent  les 
Américains.  Quant  à  Parker,  cet  admirable  bluff  lui 
a  donné  plus  de  prestige  encore  que  de  fortune.  Il 
est  maintenant  un  des  citoyens  les  plus  influents 
d'Omaha  :  —  9.S0  Smart  a  manl...  »  —  en  passe  de 
devenir  sénateur.  Il  possède  dans  une  ville  nouvelle 
quatre  blocks  entiers  de  maisons,  et  il  a  sans  doute 
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oublié  sa  propre  fourberie,  comme  aussi  ce  damné 
Français,  SherTield,  qui  lui  envoya  un  jour  une  balle 
de  son  coït  44  dans  la  cuisse,  comme  il  vomissait  en 
public  contre  les  femmes  de  France  toutes  les  turpi- 
tudes qu'il  prétendait  avoir  apprises  à  Paris.  J'avais 
visé  bas  exprès,  ne  voulant  pas  tuer  mon  homme, 
qui,  lui,  m'envoya  sa  balle  au  ras  de  l'oreille. 

«  Trois  mois  plus  tard,  ce  coup  de  pistolet  faillit 
me  coûter  cher.  Parker,  qui  m'avait  perdu  de  vue 
après  notre  altercation,  me  rencontra  un  jour  dans 
les  rues  de  Custer  City.  Il  me  fit  arrêter  immédiate- 
ment sous  l'inculpation  de  coups  et  blessures.  L'af- 
faire alla  d'abord  devant  le  juge  de  paix,  un  certain 
Richardson,  qui  se  trouvait  être  mon  épicier.  Je  lui 
devais  plus  de  deux  cents  dollars.  En  outre,  j'avais 
appuyé  son  élection.  Je  fus  honorablement  acquitté 
par  une  ordonnance  ainsi  libellée  :  ce  Attendu  que 
ce  les  sentiments  du  défendeur  ont  reçu  une  blessure 
«  plus  cruelle  que  la  jambe  du  demandeur...  »  Dans 
d'autres  conditions,  j'aurais  dû  verser  entre  les 
mains  de  ce  même  juge  une  forte  somme  qu'il  eût 
partagée  avec  Parker,  et  cette  hypothèse  m'amène  à 
parler  de  ce  qui  domine  toutes  les  affaires  et  entrave 
tous  les  succès  dans  cet  Ouest  naturellement  si  libre 
et  si  riche  :  l'implacable,  l'acharné  combat  contre 
l'argent  de  l'étranger,  et  en  particulier  sous  deux 
formes  que  nos  préjugés  Français  nous  font  consi- 
dérer comme  des  protections,  les  taxes  et  la  justice. 
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ce  L'élevage  des  bestiaux  et  celui  des  chevaux 
rapportaient  de  mon  temps  trente  pour  cent  net  sur 
la  Prairie.  De  bons  pâturages,  aussi  déserts  qu'il  est 
possible,  où,  nouveaux  patriarches,  nous  laissions 
croître  et  se  multiplier  d'innombrables  troupeaux, 
—  des  cowboys  résolus,  qui  n'hésitaient  jamais  à 
brancher  haut  et  court  un  voleur  d'animaux,  ou  à 
repousser  par  la  force  les  grangers  et  les  Indiens,  — ■ 
voilà  qui  nous  aurait  assuré  soixante  pour  cent  de 
nos  capitaux  s'il  n'avait  fallu  compter  avec  ces  deux 
sangsues.  L'impôt  sur  le  capital  fait  le  principal 
revenu  des  États.  Les  déclarations  tendent  naturel- 
lement à  le  réduire,  et  il  serait  difficile  de  compter 
le  nombre  de  faux  serments  donnés  chaque  année 
au  printemps  dans  les  Territoires  de  l'Ouest.  Une 
commission  spéciale  siège  ensuite,  qui  rectifie  à  son 
gré  les  trois  quarts  de  ces  déclarations.  Ses  arrêts  se 
fondent  sur  les  dénonciations  anonymes  qui  abon- 
dent, là  comme  ailleurs,  et  principalement  sur  la 
couleur  politique  du  contribuable.  Si  c'est  un  ami, 
ses  déclarations  sont  admises  du  coup.  Si  c'est  un 
ennemi,  son  estimation  est  doublée,  triplée,  quadru- 
plée.  Ensuite,  il  s'agit  de  verser  par  surcroît  cinq  à 
dix  pour  cent  de  ce  montant,  selon  le  déficit  à  com- 
bler, autant  dire  d'après  le  nombre  de  trésoriers  qui 
se  sont  succédé  à  la  caisse  du  comté.  Que  peut  de- 
venir un  étranger  qui,  n'étant  inféodé  à  aucun  parti, 
est  écorché  par  tous?  Il  ne  lui  reste  qu'un  espoir  :  la 
difficulté  pour  les  vérificateurs  de  dénombrer  les 
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troupeaux.  Nous  avions  à  Fer  de  Lance  un  étalon 
arabe  qui  devenait,  au  milieu  de  son  haras  sauvage, 
une  véritable  bête  féroce.  Il  avait  à  moitié  tué  un 
passant  inoffensif  qui  traversait  la  Prairie,  non  loin 
de  ses  pâturages  favoris.  Ces  étalons  attaquent  avec 
les  dents  et  les  pieds  de  devant  toutes  les  personnes 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  La  terreur  répandue  par 
cet  animal  nous  préservait  du  recensement.  Force 
était  aux  assesseurs  de  s'en  rapporter  à  ma  parole. 
Pour  ne  pas  me  parjurer,  je  faisais,  comme  je  l'ai 
dit,  passer  mes  hordes  sur  la  réserve  Indienne,  à 
l'époque  de  la  prestation  de  serment,  et  il  ne  me  res-' 
tait  à  déclarer  qu'un  nombre  très  restreint  de  bêtes. 
Malgré  cette  précaution,  nos  impôts  s'élevaient  à 
des  chiffres  si  considérables  qu'ils  nous  mangeaient 
la  moitié  de  nos  bénéfices.  Car  trois  fois,  durant  ma 
vie  de  cowboy,  le  trésorier  du  comté  disparut  avec 
la  caisse,  si  bien  qu'il  nous  fallut,  en  fin  de  compte, 
payer  des  douze  et  des  quinze  pour  cent  de  surplus, 
afin  d'équilibrer  le  budget.  Avais-je  raison  d'affirmer 
que  la  fraude  en  matière  d'impôt  devient  alors  un 
cas  de  légitime  défense? 

«  Les  ranchmen,  comme  on  pense,  ne  s'en  font 
pas  faute.  Je  me  rappelle  encore  la  physionomie  de 
Fyffe,  le  trésorier  de  188.,  aujourd'hui  au  péniten- 
cier, quand  le  forema.11  de  la  Compagnie  Anglo- 
Américaine  vint  solennellement  déclarer  qu'à  la 
suite  des  rigueurs  de  la  saison,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  seule  vache  laitière.  Or  la  Compagnie  possé- 
dait au  delà  de  trente  mille  têtes.  Il  faut  ajouter  que 
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ledit  foreman  avait,  lui  aussi,  abusé  ce  matin-là  des 
corpse-revivers.  Fyffe  lut  pétrifié  d'admiration  devant 
une  pareille  audace:  «  What  apluck'ï...  »  s'écria-t-il, 
et  il  commença  par  admettre  cette  étonnante  décla- 
ration. Puis  un  fort  pot-de-vin  offert  par  une  Com- 
pagnie rivale  le  fit  revenir  sur  son  premier  avis,  et 
d'un  trait  de  plume  il  grossit  l'estimation  vingt 
mille  fois,  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  des  cowboys, 
un  simulacre  de  lynchage  oii  il  faillit  laisser  sa  vi- 
laine peau  de  concussionnaire. 

«  Comment  se  défendre  contre  des  personnages 
de  cette  intégrité  de  conscience?  A  qui  en  appeler? 
A  la  justice?  Chaque  petit  village  de  l'Ouest  compte 
en  effet,  à  côté  de  ses  deux  ou  trois  généraux  et  de 
ses  trente  ou  quarante  colonels,  un  nombre  égal 
d'avocats.  Ah!  Ces  avocats!  Le  fléau  des  pays  de 
magistrature  élue!  Les  pieds  en  l'air,  le  cigare  aux 
lèvres  de  sept  heures  du  matin  à  neuf  heures  du 
soir,  ils  ruminent  les  procès  possibles.  Pas  une  que- 
relle, pas  un  différend,  pas  une  parole  un  peu  vive 
dont  l'écho  ne  leur  parvienne,  et  ils  se  précipitent 
chez  vous  pour  vous  offrir  des  services  gratuits  avec 
la  perspective  alléchante  d'une  grosse  indemnité. 
Vous  acceptez.  La  procédure  commence.  Bientôt 
l'embrouillement  est  tel  que  personne  n'y  comprend 
plus  rien.  Alors  votre  avocat  vous  prévient,  l'œil 
larmoyant,  la  mine  longue,  que  votre  procès  est 
perdu.  Il  vous  en  donne  les  motifs,  qui  sont  exacte- 
ment le  contraire  de  ceux  qu'il  avait  mis  en  avant 
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pour  vous  engager  dans  ce  mauvais  pas.  Afin  de 
mieux  vous  convaincre,  il  vous  amène  secrètement 
chez  le  juge,  qui  confirme  les  propos  de  l'estimable 
avocat.  Pourtant  une  conciliation  est  possible.  Vous 
y  souscrivez  pour  sortir  de  cet  enfer.  Coût,  deux 
cents,  trois  cents,  mille  dollars,  suivant  votre  for- 
tune. Le  montant  est  partagé  fort  équitablement 
entre  les  deux  avocats  et  le  juge.  J'ai  vu  un  de  nos 
compatriotes,  coupable  d'avoir  exécuté  un  bandit 
qui  lui  avait  le  premier  tiré  dessus,  ne  pouvoir 
obtenir  le  plus  juste  des  acquittements  qu'en  ver- 
sant vingt  mille  dollars... 

«  Vous  vous  indignez,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi,  je 
me  suis  indigné  jadis  contre  cette  effroyable  absence 
d'honneur  professionnel.  Elle  souffre  pourtant  des 
exceptions,  mais  très  rares,  et,  à  force  de  la  rencon- 
trer, on  s'y  habitue,  comme  à  la  pluie  en  automne  et 
à  la  neige  en  hiver.  Il  en  est  des  magistrats  dans  ces 
petites  villes  de  l'Ouest,  comme  des  médecins  et 
des  dentistes.  Encore  quelques  anecdotes  avant  de 
conclure.  Herbert  nous  revint  un  jour  d'Omaha,  où 
il  était  allé  se  faire  soigner  les  dents,  la  bouche 
perforée  de  petits  trous  que  l'opérateur  lui  avait 
creusés  après  l'avoir  endormi.  Il  y  est  retourné,  tant 
il  souffrait,  et  il  s'est  fait  aurifier  ces  cavités,  à  dix 
dollars  l'une!...  Un  de  mes  cowboys  dépérissait  à  la 
suite  d'un  traitement  prescrit  par  un  docteur  qui  lui 
avait  diagnostiqué  une  maladie  d'estomac.  Il  lui  fal- 
lait prendre  un  paquet  par  jour  d'une  poudre  qui 
nous  parut  suspecte.  Nous  la  fîmes  analyser,  et  nous 
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apprîmes  ainsi  que  ce  prétendu  remède  avait  pour 
but  de  prolonger  l'indisposition  du  malheureux.  Il 
avait  déjà  versé  plus  de  cent  dollars  entre  les  mains 
de  l'empoisonneur,  —  son  gain  de  deux  mois!... 
Ces  laideurs  morales,  et  des  centaines  d'autres  que 
je  vous  épargne,  sont  la  conséquence  forcée  du  for- 
midable conflit  d'énergies  et  d'ambitions  déchaîné 
sur  la  Prairie.  Je  me  rendais  compte  de  cette  néces- 
sité, alors  même  que  j'en  souffrais  le  plus.  Quand 
nous  nous  heurtions  à  quelque  barbarie  trop  forte, 
nous  nous  citions  l'un  à  l'autre,  Herbert  et  moi,  une 
pittoresque  annonce  où  nous  voyions  le  symbole  de 
cette  civilisation  commençante.  Nous  l'avions  lue 
dans  une  gare,  à  l'époque  d'une  grève  d'employés 
de  chemins  de  fer  :  «  Tassenger,  this  Une  is  bovcotteJ. 
«  Tou'd  betier  buy  an  insurance  ricker,  as  this  train  will 
«  be  run  by  a  green  engîneerA.  —  Voyageur,  cette 
ligne  est  en  interdit.  Vous  feriez  bien  d'acheter  un 
billet  d'assurance,  car  ce  train  sera  conduit  par  un 
ingénieur  novice.  .  »  Nous  la  retrouvions  partout 
dans  la  Prairie,  la  main  du  green  engineer,  et  moi, 
je  songeais  à  la  France,  si  belle,  si  douce,  si  com- 
plète, vraie  terre  d'amour  jusque  dans  ses  défauts, 
et  qu'il  suffît  d'avoir  quittée  pour  apprécier  le 
charme  d'y  vivre,  ce  qu'un  Américain  a  si  bien 
exprimé  un  jour  devant  moi,  comme  je  lui  deman- 
dais ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  à  Paris  :  «  Well,  » 
répondit- il,  «  the  finish  of  ir...  —  Ce  qu'il  y  a  de 
«  fini  dans  cette  ville...  » 
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«  ...  Et  je  n'y  suis  pas  revenu  dans  cette  chère 
France,  et  je  ne  sais  pas  si  j'y  reviendrai  jamais.  Où 
l'on  a  sa  famille,  on  a  sa  patrie,  et  la  mienne  est 
maintenant  dans  cette  ville  Canadienne,  au  bord  de 
ce  vaste  lac,  orageux  comme  une  mer,  où  je  suis 
venu  réparer  les  pertes  que  la  dernière  insurrection 
Indienne  a  infligées  au  pauvre  ranch,  aujourd'hui 
ruiné,  de  Fer  de  Lance.  Et  voici  qu'en  achevant  cette 
confession,  que  je  peux  bien  appeler  posthume, 
puisque  le  coxvboy  ShefField  est  mort  à  son  tour  et 
a  de  nouveau  cédé  la  place  au  Français  Raymond, 
une  nostalgie  me  ramène  vers  la  Prairie.  Je  sens  à 
quelle  profondeur  j'ai  aimé  ce  désert  si  triste,  mais 
si  attirant  lorsqu'on  y  a  vécu  des  années  en  pleine 
exubérance  physique,  le  revolver  au  poing,  la  cara- 
bine au  pommeau  de  la  selle.  Je  l'ai  là  devant  moi, 
ma  selle  de  coxvboy,  et  je  la  regarde.  Il  me  semble 
entendre  le  vent  des  nuits  passées  au  dehors,  qui  me 
disait  tant  de  paroles  mystérieuses,  comme  aux  pre- 
miers jours  du  monde.  Je  revois  l'immensité  du 
steppe,  coupée  çà  et  là  par  les  carions,  où  se  ca- 
chent à  midi  les  biches  avec  leurs  faons,  les  sources 
tranquilles  où  les  pumas  viennent  guetter  les  déli- 
cates, les  frêles  antilopes.  Je  sens  les  sabots  de  mon 
cheval  froisser  les  hautes  herbes  desséchées  du 
Dakota.  Le  vent  m'apporte  le  végétal  et  frais  arôme 
des  sauges  du  Wyoming.  Tout  ce  grand  pays  s'étend 
devant  moi,  —  pays  farouche  et  dangereux,  mais 
pays  libre  où  j'ai  éprouvé  que,  somme  toute,  la  vie 
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est  moins  douloureuse  qu'ailleurs,  —  pays  de  hautes 
émotions  où  j'ai  été  si  près  de  la  nature,  si  près  de 
Dieu...  —  Je  palpe  de  mes  doigts  qui  tremblent 
le  cuir  tanné  de  cette  selle,  et  il  me  faut  dompter  le 
désir  fou  qui  me  prend  d'y  être  assis  comme  autre- 
fois, de  pousser  de  l'éperon  mon  hardi  cheval,  comme 
autrefois,  et  d'aller,  d'aller  plus  loin,  toujours  plus 
loin  vers  l'Ouest,  —  moi,  père  de  trois  enfants...  » 
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orsqu'on  a  regardé  une  civilisation  dans 
quelques-uns  de  ses  exemplaires  pleine- 
ment développés  et  que  l'on  s'est  fait  une 
idée  —  exacte  ou  inexacte  —  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts,  de  sa  valeur  et  de  son  insuffisance,  il 
reste  à  contrôler  ces  idées  par  une  expérience  insti- 
tuée à  rebours,  si  l'on  peut  dire.  Il  faut  essayer  de 
regarder  la  formation  de  ces  individus,  hommes  ou 
femmes,  que  l'on  vient  de  voir  engagés  dans  l'œuvre 
de  leur  maturité.  Plus  simplement,  l'étude  de  la  vie 
d'un  peuple  a  pour  corollaire  indispensable  l'étude 
des  procédés  que  ce  peuple  emploie  dans  son  édu- 
cation. La  nature  de  l'enseignement  donné  par  un 
pays  à  sa  jeunesse  est  deux  fois  significative.  Elle 
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révèle  d'une  part  les  conceptions  que  l'éducateur  se 
fait  de  l'homme,  partant  du  citoyen,  partant  de  la 
nation  tout  entière.  Elle  permet  d'autre  part,  sinon 
de  prévoir,  au  moins  de  pressentir  ce  que  sera  l'ave- 
nir de  cette  nation,  une  fois  que  les  enfants  et  les 
adolescents  élevés  ainsi  seront  la  patrie  à  leur  tour. 
Est-il  possible,  par  exemple,  de  comprendre  absolu- 
ment l'Angleterre  sans   avoir  compris  Oxford,  et 
l'espèce  de  séminaire  de  gentlemen  établi  là  depuis 
des  siècles?  Vous  vous  asseyez  sur  la  pelouse  du 
jardin  de  CN^ew-College,  au  pied  des  antiques  rem- 
parts de  la  ville,  —  dans  l'enclos  de  Wadham.  près  du 
chevet  de  la  chapelle  bâtie  par  la  dame  Dorothée, 
dont  la  statue  se  voit  encore,  raide  et  sévère  sous  les 
plis  de  sa  robe  de  pierre, —  au  bord  de  l'étang  de 
Worcesrer,  où  rêva  Quincey,  —  dans  le  parc  magni- 
fique et  silencieux  de  Suini-John.  Vous  voyez  les 
ce  jeunes  barbares  »,  comme  les  appelait  Mathieu 
Arnold,  jouer  au  tennis  dans  ce  cadre  d'une  beauté 
qui  doit  tout  aux  morts.  Vous  les  suivez,  gagnant  en 
costume  de  flanelle  le  canot  dans  lequel  ils  vont  raser 
les  murs  vénérables  des  anciens  cloîtres,  ou  bien  à 
cheval,  en  train  de  trotter  le  long  des  verdoyants 
cimetières  partout  épars  dans  la  ville,  et  tout  le  len- 
demain de  cette  jeunesse  se  dévoile  à  vous.  Le  gar- 
çon qui  a  traversé  de  pareilles  sensations  pendant 
les  années  influençables  doit  être,  il  ne  peut  pas 
pas  être  ce  que  sont  en  effet  neuf  Anglais  sur  dj 
un  homme  bien  portant  et  traditionnel,  capablem^UBRARY 
toutes  les  endurances,  de  toutes  les  audaces  pi 
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siques,  et  profondément,  intimement  conservateur 
même  quand  il  se  croit  et  se  veut  radical,  respec- 
tueux du  passé  dans  ses  plus  fortes  ardeurs  d'ini- 
tiative, parce  qu'il  en  a  trop  senti,  trop  touché  le 
bienfait.  Vous  visitez  au  contraire  un  lycée  Fran- 
çais, avec  ses  bâtiments  à  l'aspect  de  caserne,  ses 
préaux  étroits  et  sans  horizon,  la  promiscuité  de  ses 
dortoirs,  la  laideur  dénudée  de  ses  études  et  de  ses 
classes.  Vous  en  faut-il  davantage  pour  vous  rendre 
compte  que  le  jeune  homme  élevé  là  doit  y  avoir 
appauvri  sa  physiologie,  exaspéré  son  système  ner- 
veux, désappris  la  joie  de  la  spontanéité?  La  disci- 
pline, trop  peu  individuelle  pour  être  intelligente, 
n'a  pu  que  l'asservir  ou  le  meurtrir.  Il  en  est  sorti 
fonctionnaire  ou  réfractaire,  brisé  ou  révolté,  tout 
voisin  du   bourgeois   et  de  l'anarchiste,   ces  deux 
types  également  funestes  du  civilisé  qui  avorte  dans 
la  platitude  impuissante  ou  dans  l'insanité  destruc- 
trice. Tel  est  le  terme  fatal  d'un  système  de  dressage, 
conçu  à  l'inverse  de  la  nature  et  de  la  tradition  par 
les  Conventionnels,  puis  par  l'Empereur,  et  de  toutes 
leurs  œuvres  néfastes  la  plus  néfaste,  la  plus  faite  pour 
tarir  à  sa  source  l'énergie  de  notre  classe  moyenne 
et  sa  vertu.  Ici  comme  partout,  l'éducation  explique 
l'histoire  parce  qu'elle  explique  les  mœurs. 

Cette  action  d'une  société  entière  sur  ses  écoles, 
puis  des  écoles  sur  cette  société,  n'est  pas  toujours 
aussi  facile  à  saisir,  et  aux  Etats-Unis  en  parti- 
culier le  caractère  même  rend  l'éducation  presque 
impossible  à   définir,  répartie  qu'elle  est  sur  une 
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immense  étendue  de  territoire  et  absolument  dé- 
pourvue de  direction  centrale.  L'initiative  des 
États,  celle  des  villes,  celle  surtout  des  individus 
travaillent  sans  cesse  à  modifier  les  innombrables 
centres  d'instruction,  éclos  spontanément  sur  cette 
terre,  où  il  semble  qu'il  y  ait  une  plasticité  des 
forces  sociales  analogue  à  la  plasticité  des  forces 
naturelles  dans  la  jeunesse  de  la  planète.  Les  chances 
sont  grandes  pour  que  chaque  maison  d'éducation 
y  soit  construite  sur  un  type  différent,  car  chaque 
éducateur  est  vraisemblablement  un  homme  qui  a 
ses  idées  à  lui  et  chaque  élève  de  même.  A  l'époque 
où  j'habitais  Newport,  je  demeurai  un  jour  tout 
interloqué  devant  cette  question  du  nègre  qui  me 
servait  à  l'hôtel,  —  une  espèce  de  géant  noir  dont 
j'avais  jusqu'ici  admiré  seulement  la  dextérité  à  sou- 
lever sur  la  paume  renversée  de  sa  main  des  plateaux 
chargés  de  six  à  sept  dîners  complets  : 

—  a  Est-il  vrai,  monsieur,  »  m'interrogea-t-il, 
a  que  vous  allez  écrire  un  livre  sur  l'Amérique?  » 

—  a  Peut-être,  »  lui  répondis-je.  ce  Mais  pourquoi 
me  demandez-vous  cela?  » 

—  «  Parce  que  j'aimerais  beaucoup  en  avoir  un 
exemplaire  pour  l'étudier  cet  hiver  dans  mon  col- 
lège. » 

—  «  Ces  nègres  sont  si  vaniteux,  »  me  dit  un 
New-Yorkais,  à  qui  je  racontais  en  riant  ce  dialogue, 
«  il  aura  voulu  vous  faire  croire  qu'il  savait  lire!  » 
Et  il  ajouta  :  —  «  Puisque  vous  collectionnez  des 
anecdotes  sur  ces  ^Messieurs  colores,  n'oubliez  pas 
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celle-ci.  L'autre  semaine,  Lord  B***,  un  très  grand 
seigneur  Anglais,  voyageait  au  delà  de  Chicago. 
Dans  je  ne  sais  quelle  station,  un  des  employés  d'un 
wagon  Pullman  s'approche  de  lui  et  lui  demande  : 
—  «  Vous  êtes  Lord  B***?  »  —  «  Oui,  »  répond 
l'Anglais.  —  «  Voudriez-vous  me  donner  la  main?  » 
reprit  le  nègre.  Le  grand  seigneur  crut  voir  dans 
cette  phrase  une  humilité  touchante.  C'est  un  noble 
cœur  et  un  philanthrope.  Il  tendit  la  main  à  ce  mal- 
heureux fils  d'esclave,  peut-être  un  ancien  esclave  lui- 
même.  Que  fit  le  noir?  Après  avoir  serré  la  main  du 
gentilhomme  :  —  «  Vous  savez,  Lord  B'**,  »  dit-il 
fièrement,  «  je  suis  un  citoyen  Américain,  et  je  me 
«  propose  de  dire  à  tous  mes  compatriotes  que 
«  l'aristocratie  Britannique  est  vraiment  très  bien... 
a  îhat  the  'Briiish  aristocracy  is  ail  ri  glu.  » 

Mon  spirituel  interlocuteur  se  trompait.  Ce  n'é- 
tait point  par  vantardise  que  le  garçon  d'hôtel  de 
Newporc  m'avait  parlé  de  son  collège.  J'en  eus  la 
preuve  en  recevant  au  cours  de  l'hiver,  et  dans  une 
petite  ville  du  Sud  où  il  avait  appris  ma  présence  par 
les  journaux,  une  lettre  que  je  ne  peux  m'empêcher 
de  transcrire  dans  sa  naïveté,  tant  elle  me  paraît 
significative  :  —  «  Je  vous  écris  quelques  lignes  pour 
vous  faire  savoir  que  j'ai  réussi  à  entrer  au  collège 
comme  c'était  mon  désir.  J'y  suis  entré  le  i er  Janvier, 
et  mes  études  marchent  assez  bien.  (I am  getring along 
very  nicely  wir/i  my  siudies.)  Mon  désir  était  de  suivre 
un  cours  complet  et  régulier.  Je  ne  l'ai  pas  pu,  devant 
me  soutenir  moi-même  à  l'école.  Je  me  contente 
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donc  du  cours  normal  et  scientifique.  Je  ne  sais  pas 
au  juste  ce  que  je  ferai  l'été  prochain.  J'ai  pensé  à 
retourner  à  Newport.  Mais  je  n'ai  rien  décidé.  J'at- 
tends toujours  un  exemplaire  de  votre  livre  quand 
vous  l'aurez  fini...  »  Que  penser  de  l'esprit  d'un  col- 
lège où  un  domestique  d'hôtel  de  vingt  ans  passés 
peut  s'asseoir  sur  les  bancs,  pendant  six  mois^ entre 
deux  saisons  de  service,  sans  que  cela  paraisse  seule- 
ment exceptionnel?  Que  penser  de  cet  homme  lui- 
même,  de  ce  qu'il  demande  à  la  vie,  des  propos 
qu'il  échange  avec  ses  camarades,  d'une  société  tout 
entière  où  de  pareils  traits  sont  quotidiens?  On  me- 
sure une  fois  de  plus  l'abîme  qui  sépare  l'Ancien- 
Monde  du  Nouveau.  Et  pourtant  la  formule  même 
que  de  tels  détails  de  mœurs  amènent  aux  lèvres  de 
l'étranger,  le  :  ce  Comme  c'est  Américain!...  »  aus- 
sitôt prononcé,  atteste  la  reconnaissance  d'un  cer- 
tain caractère  commun  à  toutes  les  manifestations 
de  ce  singulier  pays,  si  disparates  soient-elles.  Je 
voudrais  essayer  de  dégager  cette  unité  dans  ce 
problème  si  complexe  de  l'éducation,  à  propos  de 
quelques  groupes  de  faits  très  nettement  circon- 
scrits. Sur  le  conseil  de  mes  amis,  j'ai  choisi  comme 
des  types  assez  représentatifs,  —  de  l'enseignement 
primaire,  les  écoles  de  Boston,  —  des  Universités 
d'hommes,  Harvard,  — des  Universités  de  femmes, 
W'ellesley,  —  des  établissements  techniques,  IVest- 
foinr,  le  Collège  militaire,  le  Saint-Cyr  des  États- 
Unis.   La  raison  de  cette  préférence  est  facile   à 
donner.   Le  Massachusetts  ayant  été  pendant  des 
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années  comme  la  matrice  d'effigie  où  l'âme  Améri- 
caine a  pris  son  relief  moral  et  intellectuel,  la 
méthode  et  l'esprit  de  l'enseignement  Américain 
y  doivent  être  plus  visibles.  Voilà  pourquoi  les 
écoles  de  Boston,  l'Université  de  Harvard  et  celle 
de  Wellesley,  dont  j'ignore  si  elles  sont  supérieures 
ou  inférieures  à  des  milliers  d'autres  écoles  et  à 
des  centaines  d'autres  universités,  ont  sans  doute 
une  saillie  plus  forte  et  plus  perceptible  à  un  pas- 
sant. D'autre  part,  Westpoint  a  sur  d'autres  établis- 
sements techniques  cet  avantage  qu'on  y  fabrique 
un  produit  humain  qui  doit  être  le  même  à  peu  près 
partout,  car  partout  la  guerre  est  la  guerre  et  l'offi- 
cier ressemble  à  l'officier.  L'analogie  des  résultats  à 
obtenir  permet  de  comprendre  mieux  la  différence 
des  méthodes.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  quatre  mailles 
un  peu  plus  grosses  du  vaste  tissu  d'instruction  jeté 
sur  toute  cette  énorme  contrée.  A  considérer  comme 
elles  sont  tramées,  le  lecteur  pourra  préjuger  de  la 
durée  probable  et  de  la  valeur  de  l'étoffe.  S'il  a  le 
souci  de  détails  plus  complets,  il  en  trouvera  dans 
les  travaux  si  documentés  de  M.  de  Varigny,  dans 
les  notes  pénétrantes  qu'a  rapportées  d'Outre-Mer 
la  femme  supérieure  qui  signe  du  nom  de  Th.  Benton, 
enfin  dans  le  pimpant  journal  de  route  donné  voici 
deux  ans  par  M.  Pierre  de  Coubertin,  Les  Universités 
Transatlantiques.  Sur  Westpoint  en  particulier,  M.  le 
comte  Louis  de  Turenne  a  écrit  quelques  pages  très 
intéressantes  dans  son  ouvrage  :  Quatorze  mois  dans 
l'cAmcrique  du  C\ord;  répertoire  de  renseignements 
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sur  les  États-Unis,  d'une  richesse  et  d'une  exactitude 
incomparables.  Je  n'ai  d'autres  prétentions  que 
d'énoncer  ici  une  hypothèse  qui  se  raccorde  aux 
faits  amassés  par  ces  scrupuleux  observateurs  et  leurs 
pareils. 


...  Essayons  de  nous  figurer  un  voyageur  qui  ne 
connaît  absolument  rien  de  l'Amérique  et  qui  dé- 
barque à  Boston,  recommandé  à  un  des  citoyens  im- 
portants de  cette  ville.  C'est  le  moment  de  la  pleine 
activité  dans  cette  vieille  métropole  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  et  par  conséquent  l'hiver.  Le  Bostonien 
vient  prendre  le  voyageur  à  l'hôtel,  dans  un  traîneau 
qui  glisse  lestement  sur  la  neige  gelée.  Sa  première 
action  est  de  le  conduire,  avec  un  orgueil  justifié, 
vers  ce  parc  central  qui  s'appelle  le  Common  et  qui 
présente  cette  particularité,  rare  aux  États-Unis,  de 
dater  de  1636.  Puis  il  le  mène,  par  un  lacis  de  rues 
dont  l'entre-croisement  atteste  aussi  la  vétusté  re- 
lative, vers  le  OU  State  house,  qui  servit  de  théâtre 
au  'Boston  massacre,  —  vers  le  musée  où  se  trouvent 
à  côté  d'une  merveilleuse  collection  Japonaise  des 
reliques  bien  étranges  :  toute  une  vitrine  de  chaus- 
sures, parmi  lesquelles  une  paire  de  bottes  portées 
par  Napoléon  à  Sainte- Hélène!  Le  Bostonien  ne 
manque  pas  de  montrer  ensuite  à  son  hôte  la 
rivière  Charles,  où  se  voient,  dit-il,  les  plus  beaux 
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couchers  de  soleil  d'Amérique;  —  YoAtkletic  Club, 
au  sous-sol  duquel  s'étend  une  gigantesque  piscine, 
alimentée  d'eau  courante;  —  Beacon  Street  avec 
ses  palais;   —  une  salle  de  concerts  où  se  joue 
durant  les  saisons  plus   de  musique  savante  que 
dans  tous  les  Conservatoires  d'Europe.  A  plusieurs 
reprises,  au  cours  de  ces  allées  et  venues,  l'étranger 
a  interrogé  son  guide  sur  un  bâtiment  ou   sur  un 
autre  qui  lui  a  paru  plus  vaste,  plus  coquet,  d'une 
architecture  plus  neuve  et  plus  parée,  et  chaque  fois 
le  Bostonien  lui  a  répondu  que  c'était  une  école. 
Sans  y  attacher  trop  d'importance,  l'autre  demande 
combien  Boston  compte  de  ces  écoles  publiques  et 
gratuites,  car  son  compagnon  a  insisté  sur  ces  deux 
points.  Le  voyageur  apprend  qu'elles  sont  au  nom- 
bre de  six  cent  sept.  Ce  chiffre  ne  laisse  pas  que 
de  lui  paraître  extraordinaire.  Sur  quoi  on  le  con- 
duit au  bureau  du  surintendant  chargé  de  présider 
à  cet  immense  outillage  d'instruction.  Ce  person- 
nage est  absent,  occupé  à  quelqu'une  des  tournées 
inspectorales  que  lui  impose   ce  véritable  minis- 
tère; mais  ses  secrétaires  sont  là,  des  femmes  natu- 
rellement, qui  s'interrompent  de  leur  pianotage  sur 
les  machines  à  écrire  pour  chercher  dans  la  biblio- 
thèque quelques    brochures   relatives  à   toutes  les 
questions  de  l'enseignement  :  études  sur  la  hauteur 
hygiénique  des  chaises  et  des  pupitres,  réflexions 
sur  les  procédés  d'éducation,  statistique  et  critique 
des  programmes  et  des  examens,  tableaux  des  pro- 
fesseurs, des  élèves  et  des  fonds  attribués  aux  uns  et 
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aux  autres.  Quand  le  voyageur  rentré  à  l'hôtel,  et 
toujours  poursuivi  par  ce  chiffre  de  six  cent  sept,  a 
commencé  la  lecture  de  ces  rapports,  en  apparence 
si  arides,  il  ne  peut  plus  s'en  interrompre.  L'intérêt 
d'un  roman  d'une  espèce  unique  s'empare  de  lui. 
C'est  en  effet  le  roman  d'une  ville  assoiffée  de  savoir, 
affamée  de  culture  et  qui  veut,  par  tous  ses  habi- 
tants, apprendre  et  comprendre,  se  saturer  d'intelli- 
gence. C'est  une  des  fièvres  Américaines,  que  ce 
fanatique,  ce  presque  maladif  besoin  de  s'instruire, 
et  il  n'est  lui-même  qu'une  des  formes  de  la  grande 
et  noble  fièvre  qui  dévora  toute  cette  société,  rude 
encore,  chaotique,  informe,  trop  récente,  et  nostal- 
gique de  civilisation. 

Il  faut,  pour  mesurer  exactement  cet  effort  vers 
«  plus  de  lumière  »,  comme  disait  Goethe  mourant, 
décomposer  ce  chiffre  de  six  cent  sept  en  d'autres 
chiffres  de  détail.  Ces  écoles  se  subdivisent  en  six 
groupes,  proportionnés  aux  différents  âges  et  aussi 
aux  différents  programmes.  Il  y  a  d'abord  tout  au 
bas  de  l'échelle,  si  l'on  peut  dire,  trente-six  Kinder* 
gàrten  qui  servent  à  dix-neuf  cent  soixante  enfants. 
—  Puis  viennent  quatre  cent  quatre-vingt-une  écoles 
primaires  qui  comptent  vingt-cinq  mille  élèves,  — 
cinquante-cinq  écoles  dites  de  grammaire,  qui  en 
comptent  plus  de  trente  mille,  —  dix  écoles  de  latin, 
ou  hlgh  schools,  qui  sont  suivies  par  trois  mille  quatre 
cents  écoliers,  —  vingt-quatre  écoles  spéciales,  dont 
vingt-deux  du  soir,  avec  un  public  de  cinq  mille  cinq 
cents  étudiants,  —  une  école  normale  enfin,  destinée 
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à  la  formation  du  personnel  enseignant.  Ce  personnel 
est  de  mille  six  cent  quinze  maîtres  ou  maîtresses. 
A  peine  s'il  suffit  à  cet  immense  service  qui  représen- 
tait pour  la  ville,  durant  les  neuf  premiers  mois  de  la 
présente  année  scolaire,  un  budget  de  deux  millions 
de  dollars,  c'est-à-dire  de  dix  millions  de  francs.  Sur 
soixante-treize  mille  cent  soixante-seize  enfants  ou 
adolescents  âgés  de  plus  de  cinq  ans  et  de  moins  de 
quinze,  que  compte  Boston,  cinquante-trois  mille 
six  cent  trente-huit  recevaient  à' cette  date,  et  sans 
avoir  à  débourser  un  centime,  une  instruction  qui 
va  des  premiers  rudiments  à  la  culture  réservée  chez 
nous  à  la  classe  bourgeoise.  Et  la  ville  ne  se  tient 
pas  pour  satisfaite  de  cet  étonnant  résultat.  De 
1889  à  1892  elle  a  construit,  aménagé,  équipé  et 
ouvert,  à  ses  propres  frais,  une  nouvelle  école  de 
latin,  quatre  écoles  de  grammaire,  sept  écoles  pri- 
maires, acheté  du  terrain  pour  trois  autres,  et  dé- 
pensé, outre  le  budget  ordinaire,  une  autre  somme 
de  dix  millions  de  francs  à  cette  besogne  d'amélio- 
ration. Cela  n'empêche  pas  le  comité  qui  constate 
ces  progrès  de  formuler  le  programme  de  fonda- 
tions nouvelles  pour  les  années  à  venir.  Une  phrase, 
prise  entre  beaucoup  d'autres,  donne  l'idée  de  l'es- 
prit dont  ces  infatigables  propagateurs  d'instruction 
sont  animés.  Parlant  de  l'école  normale,  le  rappor- 
teur écrit  avec  une  parfaite  simplicité  :  «  On  réali- 
sera combien  un  agrandissement  est  nécessaire,  si 
l'on  se  souvient  que  le  présent  établissement  est 
juste  dans  le  même  état  qu'il  y  a  quinze  ans...  » 


L    EDUCATION 


Ces  deux  lignes  échappées  à  une  plume  officielle 
expriment:  mieux  qu'aucun  commentaire  ce  qu'il 
faut  entendre  par  les  mots  récent  et  ancien,  quand 
des  bouches  Américaines  les  prononcent. 

Vous  fermez  le  gros  livre  documentaire,  et,  par- 
dessous  le  minutieux  et  indiscutable  détail  de  ses 
statistiques,  vous  apercevez  un  grand  fait  social  qui 
se  raccorde  trop  aux  faits  que  vous  avez  observés 
par  vous-même  pour  n'être  pas  exact  :  à  savoir  la 
vitalité  profonde  aux  États-Unis  du  sentiment  ci- 
vique. Cette  prodigalité  de  millions  n'a  pas  d'autre 
principe.  Elle  traduit  la  conviction,  ancrée  au  plus 
intime  de  tous  les  citoyens,  que  la  communauté  ne 
doit  rien  épargner  pour  fournir  à  tous  ses  membres 
l'occasion  de  développer  tous  les  dons  reçus  en 
naissant.  Quelle  communauté?  Non  point  l'Amé- 
rique.—  Le  gouvernement  qui  siège  à  Washington 
n'a  rien  à  voir  avec  ces  dépenses.  —  Non  point 
même  l'État  où  se  trouve  la  ville,  mais  cette  ville 
elle-même,  cette  cité  que  l'adolescent  voit  de  ses 
yeux,  qu'il  peut  se  figurer  comme  un  être,  à  laquelle 
il  tient  par  des  liens  de  chair  et  de  sang.  Par  suite, 
ces  bienfaits  de  l'éducation  ne  sont  pas  pour  cet 
adolescent  un  don  anonyme  et  dont  il  ne  se  sent  re- 
devable à  personne.  Les  études  qu'il  entreprend  ne 
sont  pas  dirigées  par  un  conseil  supérieur  et  loin- 
tain, composé  de  fonctionnaires  qu'il  ne  verra  jamais. 
Il  voit,  il  connaît  non  seulement  les  administra- 
teurs de  ce  grand  système  d'instruction  municipale, 
mais  encore  les  généreux  donateurs  qui,  aux  con* 
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tributions  publiques,  ajoutent  sans  cesse  des  con- 
tributions privées.  Toutes  ces  influences  directes 
développent,  exaltent  en  lui  ce  même  sentiment 
civique  qui  pousse  ses  aînés  à  l'appuyer,  à  l'aider 
dans  l'œuvre  de  sa  culture,  de  sorte  qu'une  ibis 
devenu  grand  et  riche,  son  constant  souci  sera  d'ap- 
puyer, d'aider  à  son  tour  ses  cadets  pauvres.  Ici 
comme  dans  la  France  du  Moyen-Age,  comme  dans 
l'Italie  de  la  Renaissance,  la  forte  vie  municipale 
produit  naturellement  les  fortes  vertus  munici- 
pales, et  elle  les  produit,  —  nuance  encore  très 
conforme  aux  mœurs  si  violemment  égalitaires  de 
ce  pays,  —  chez  la  femme  aussi  bien  que  chez 
l'homme.  Dans  toute  cette  œuvre  des  écoles,  il  est 
curieux  de  constater  à  quel  degré  la  citoyenne  riva- 
lise d'initiative  et  de  générosité  avec  le  citoyen. 
Pour  prendre  seulement  deux  ou  trois  faits  plus  ty- 
piques, c'est  ainsi  qu'en  1884,  une  dame  de  Boston, 
Mrs  Quincy  A.  Shaw,  soumettait  d'elle-même  à  la 
ville  son  projet  d'ouvrir  dans  les  écoles  quelques 
ateliers  de  manual  training,  d'éducation  manuelle.  Il 
s'agissait,  dans  sa  pensée,  de  fonder  des  cours  de 
cuisine,  de  tenue  de  maison,  de  lingerie  pour  les 
jeunes  filles,  et  pour  les  garçons  d'imprimerie,  de 
menuiserie,  de  cordonnerie.  Elle  a  dépensé  à  cette 
œuvre  depuis  cette  année  1884,  révèle  le  rapport, 
une  somme  d'un  demi-million  de  dollars.  Sous  l'im- 
pulsion de  cette  bonne  volonté  toute  privée,  deux 
écoles  de  cuisine  s'ouvraient  en  188c,  qui  recevaient 
chacune  cent  cinquante  élèves,  et  comme  Mrs  Quincy 


l'éducation  83 

A.  Shaw  était  occupée  en  ce  moment-là  à  l'œuvre  des 
Kindergarten,  deux  autres  dames  de  Boston  se  char- 
gèrent de  continuer  ces  deux  tentatives,  «  les  pre- 
mières, »  dit  le  rapport  avec  l'orgueil  de  son  patrio- 
tisme local,  «  qui  aient  été  établies  en  Amérique.  » 
En  1886  une  troisième  école  de  cuisine  s'ouvrait  dans 
les  mêmes  conditions.  La  ville  a  depuis  accepté  la 
charge  des  unes  et  des  autres,  et  voilà  ces  femmes 
à  la  recherche  d'une  autre  entreprise  à  laquelle  dé- 
vouer leur  énergie,  leur  temps  et  leur  argent.  Le 
comité  a  jugé  leur  expérience  concluante,  et  il  a 
pris  la  suite  au  nom  de  la  communauté  pour  des 
raisons  qui  valent  d'être  citées,  car  elles  sont  em- 
preintes, elles  aussi,  de  ce  civisme  à  la  fois  si  ardent 
et  si  raisonné.  Après  avoir  montré  tous  les  avan- 
tages que  l'art  de  la  cuisine  peut  procurer  à  la  fille 
pauvre  aussi  bien  qu'à  la  fille  riche,  —  celle-ci  de- 
venue capable  d'améliorer  son  intérieur,  celle-là  de 
contrôler  ses  domestiques,  —  le  rapport  élargit  la 
question,  et  parlant  du  rôle  de  l'enseignement  ma- 
nuel dans  l'éducation,  il  conclut  :  ce  Cet  enseigne- 
ment sert  aussi  à  combattre  un  des  grands  périls  de 
la  nation  :  la  disparité  excessive  entre  le  riche  et  le 
pauvre.  Cette  disparité  résulte  souvent  du  mépris 
que  beaucoup  de  personnes  aisées  éprouvent  pour 
celles  qui  travaillent  de  leurs  mains.  Cette  fausse 
conception  n'aura  même  pas  le  loisir  de  naître 
si  l'enfant  est  élevé  à  travailler  avec  des  outils  sous 
la  direction  d'un  maître  ou  d'une  maîtresse  en  cos- 
tume d'ouvrier  et  d'ouvrière,  à  côté  de  camarades 
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qui,  eux  aussi,  indistinctement,  riches  ou  pauvres, 
manient  ces  mêmes  outils...  Il  en  naîtra  un  higher 
citl[enship.  »  Ce  civisme  plus  haut,  ■ —  le  terme 
est  à  peine  traduisible,  tant  notre  pays  centralisé  a 
peu  la  chose,  —  ce  besoin  d'aimer  sa  ville  et  de  la 
faire  aimer,  cette  fierté  du  coin  natal  et  ce  souci  de 
toujours  l'améliorer,  voilà  le  secret  de  ces  générosités 
dans  les  choses  de  l'éducation.  Elles  atteignent  quel- 
quefois des  proportions  réellement  fantastiques.  On 
cite  le  nom  d'un  des  citoyens  de  l'Illinois  qui  a  donné 
du  coup  à  l'Université  de  Chicago  six  cent  mille 
dollars,  à  la  condition  que  d'autres  personnes  com- 
pléteraient le  million.  Les  quatre  cent  mille  dollars 
qui  manquaient  ont  été  souscrits  le  jour  même,  en 
sorte  qu'un  capital  de  cinq  millions  de  francs  et  au 
delà  a  été  versé  en  un  jour.  Le  premier  donateur  l'a 
augmenté  du  double,  pour  son  propre  compte,  soit 
de  dix  autres  millions  de  francs.  Il  a  voulu,  a-t-il  dit 
à  un  journaliste,  assurer  à  sa  ville  un  standard  d'ins- 
truction supérieure.  Cette  expression  Américaine  et 
qui  fait  comme  le  pendant  du  record,  n'est  pas  non 
plus  aisée  à  traduire.  Le  standard,  c'est  la  valeur  d'une 
marque  de  fabrique,  c'est  l'étalon,  c'est  le  type 
auquel  on  mesure  les  qualités  d'un  produit.  Vous 
retrouvez  là,  appliquée  aux  choses  de  l'esprit,  à  la 
culture  et  à  la  science,  ce  qui  fait  le  fond  même  de 
cette  démocratie  marchande,  cette  estimation  par 
comparaison  que  ces  gens  expriment  encore  par  le 
verbe  to  beat,  battre,  —  qu'ils  emploient  à  toute  oc- 
casion. D'un  hôtel  et  d'un  paysage,  d'un  livre  et 
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d'une  certaine  marque  de  Champagne,  d'un  grand 
artiste  et  d'une  entreprise  de  bateau,  ils  disent  éga- 
lement qu'il  ou  elle  «  beats  every  ihing  in  the  world  ». 
Peut-être  cet  amour-propre,  que  nous  jugeons  en- 
fantin, est-il  la  condition  de  cette  étonnante  vitalité 
des  centres  locaux  dont  est  faite  la  vitalité  de  tout 
le  pays.  Shakespeare  parle  quelque  part  d'un  de 
ces  hommes  dont  chaque  pouce  est  un  homme. 
L'Amérique  est  une  patrie  dont  chaque  ville  est  une 
patrie,  une  république  dont  chaque  ville  est  une 
république,  un  immense  corps  dont  chaque  ville 
est  un  corps.  On  la  comprend  à  mille  signes,  cette 
énergie  de  la  cellule  municipale.  En  étudiant  les  pro- 
blèmes de  l'instruction  on  la  sent,  on  la  touche  au 
doigt. 

Etantdonné  que  l'école  est  ainsi  une  création  toute 
locale,  toute  fondée  sur  les  bonnes  volontés  indivi- 
duelles, les  méthodes  d'enseignement  doivent  être 
également  toutes  pénétrées,  non  pas  de  théories 
abstraites  ou  de  convention,  mais  des  besoins  mêmes 
de  la  cité,  mais  de  sa  vie  ambiante  et  immédiate. 
Une  courte  tournée  suffit  au  voyageur  pour  se  con- 
vaincre qu'en  effet  l'éducation  est  précisément  et  sys- 
tématiquement organisée  ici  pour  adapter  l'individu 
au  milieu  ou  il  doit  agir.  L'enseignement  y  est  donné 
par  des  hommes  et  par  des  femmes,  surtout  par  des 
femmes.  Ces  courageuses  créatures  gagnent  à  peu 
près  neuf  cents  dollars  par  an.  La  plupart  ne  sont 
pas  mariées.  Quoique  en  contact  permanent  avec 
des  professeurs,  les  «  cas  de  scandale  »,  comme  on 
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dit  ici,  sont  extrêmement  rares.  Ces  éducatrices  sont 
avant  tout  des  personnes  morales.  Elles  gagnent  à  ce 
sentiment  de  leur  responsabilité  d'exercer  comme 
une  influence  d'atmosphère  sur  les  enfants  et  sur  les 
adolescents  qu'elles  dirigent.  Peut-être  faut-il  recon- 
naître là  un  des  principes  de  ce  respect  particulier 
dont  les  Américains  enveloppent  la  femme.  Elle  se 
mêle,  pour  eux,  au  souvenir  des  impressions  les  plus 
délicates  et  les  plus  fortes  de  leur  adolescence.  Il 
faut  les  voir,  ces  maîtresses  d'école,  dont  la  plu- 
part sont  jolies,  dirigeant  leurs  classes,  surtout  dans 
les  écoles  primaires,  où  petites  filles  et  petits  gar- 
çons de  dix  à  douze  ans  sont  assis  côte  à  côte.  Elles 
procèdent  par  interrogations,  mais  générales,  aux- 
quelles les  élèves  demandent  à  répondre  en  levant 
la  main.  La  maîtresse  choisit,  puis  change  la  ques- 
tion, et  elle  va,  recherchant  celui  ou  celle  qui  reste 
en  arrière.  C'est  très  simple,  très  vivant,  très  cor- 
dial, et  l'extrême  variété  des  exercices,  qui  ne  du- 
rent pas  plus  d'une  demi-heure,  ne  permet  pas  la 
fatigue.  Dans  ces  classes  de  commençants,  comme 
aussi  dans  celles  de  grammaire,  le  trait  qui  frappe  le 
plus  un  Français  de  la  classe  moyenne,  élevé  au 
collège,  c'est  l'emploi  constant  de  la  méthode  con- 
crète et  positive.  Le  modelage  de  la  terre  glaise  joue 
dans  cet  enseignement  un  rôle  considérable.  Dans 
presque  chaque  salle  des  écoles  que  vous  traversez, 
vous  voyez  tout  un  musée  d'objets  pétris  ainsi  par 
les  enfants  des  deux  sexes  qui  vous  suivent  des  yeux 
curieusement;  —  d'humbles  objets,  façonnés  à  la 
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ressemblance  de  l'humble  réalité  qui  les  entoure  : 
une  carotte,  un  pain,  un  biscuit,  un  papillon,  une 
fleur.  Ceux-ci  sont  en  train  de  travailler  à  un  devoir 
dans  lequel  il  leur  faut  dessiner  et  décrire  une 
pomme  de  terre  placée  à  côté  d'eux.  D'autres  s'ap- 
pliquent à  copier  des  feuillages.  Ils  doivent  recon- 
naître l'arbre  et  donner  sur  lui  des  détails  positifs. 
D'autres  viennent  de  terminer  des  ouvrages  en  bois, 
assez  compliqués,  d'après  des  modèles  tracés  à  la 
craie  sur  le  tableau  :  des  casiers,  des  boites,  des  pièces 
découpées  qui  déjà  pourraient  s'ajuster  à  quelque 
machine.  A  tous  ces  détails  vous  reconnaissez  le 
même  principe  :  faire  aller  ensemble  l'œil,  l'esprit  et 
la  main,  dresser  l'enfant  à  bien  regarder,  puis  à  ré- 
gler son  mouvement  et  sa  pensée  d'après  ce  regard. 
Vous  vous  expliquez  mieux,  devant  une  pareille 
éducation,  certaines  particularités  de  l'intelligence 
Américaine  :  son  manque  presque  total  d'idées  abs- 
traites, et  son  étonnant  pouvoir  de  connaître  la 
réalité,  de  la  manier,  dans  le  domaine  de  la  méca- 
nique aussi  bien  que  dans  celui  des  affaires.  Il  s'agit 
de  mettre  constamment,  infatigablement,  ces  esprits 
qui  s'éveillent,  devant  lefair,  de  les  dressera  s'y  sou- 
mettre et,  en  s'y  soumettant,  à  lui  commander.  Les 
maîtres  eux-mêmes  la  possèdent,  cette  préoccupa- 
tion du  fait,  au  plus  remarquable  degré.  Les  exer- 
cices qu'ils  choisissent  en  sont  l'évidente  preuve. 
J'ai  vu  ainsi,  dans  une  classe  assez  avancée,  des  éco- 
liers et  des  écolières  occupés  à  répondre  par  un  de- 
voir écrit  à  une  demande  d'employés  parue  dans 
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un  journal.  Ils  auront,  une  fois  devenus  grands,  des 
demandes  pareilles  à  formuler.  C'est  un  fait,  et  de- 
vant lequel  l'éducation  s'incline.  Ils  auront  à  écrire 
des  lettres  relatives  à  des  voyages,  et  voici  toute 
une  classe  de  petites  filles  de  treize  ans  qui  vient  de 
traiter  ce  sujet  :  un  tour  en  Europe,  a  rrip  to  Eu- 
rope. Je  lis  deux  des  copies  que  la  maîtresse  est  en 
train  de  corriger.  La  première  est  l'œuvre  d'une  en- 
fant qui  n'est  jamais  allée  là-ba~.  C'est  une  page 
très  sèche  et  très  pauvre,  où  se  révèle  pourtant  un 
soin  méticuleux  de  l'exactitude.  Elle  nomme  le  ba- 
teau sur  lequel  elle  est  censée  avoir  voyagé,  et  c'est 
un  bateau  qui  existe  réellement.  Elle  dit  le  jour  du 
départ,  la  durée  de  la  traversée,  le  nombre  des  milles 
franchis  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  nom  d'un 
hôtel  à  Liverpool  et  d'un  hôtel  à  Londres.  Tous 
ces  détails  sont  précis  et  ils  sont  réels.  Elle  a  en- 
tendu des  parents  ou  des  amis  les  donner,  et  elle  les 
a  retenus.  La  petite  fille  du  second  devoir  a  fait  le 
voyage.  Son  attention  a  tout  observé,  sa  mémoire 
tout  gardé  des  détails  quotidiens  :  les  incidents  du 
bord  et  les  menus  des  repas,  la  conversation  de  sa 
mère  et  celle  de  la  servante  de  bord.  De  Londres 
elle  a  remarqué  la  petitesse  des  maisons,  de  Paris 
son  air  de  refined  gaiety,  de  gaieté  raffinée.  C'est 
conté  sans  phraséologie,  et,  par  moments,  dialogué 
avec  beaucoup  de  naturel.  J'ai  l'impression  de  saisir 
à  sa  source  ce  talent  d'écrire  avec  conscience  et  avec 
vérité,  qui,  en  Amérique  plus  encore  qu'en  Angle- 
terre, a  produit  cet  énorme  amas  de  littérature  fé- 
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minine.  Tout  est  ici  en  observation  du  train  quo- 
tidien des  choses.  Dans  quinze  ou  vingt  ans,  cette 
petite  fille  ira  au  Cap  ou  en  Egypte,  et  son  journal 
de  voyage  paraîtra  dans  quelque  maga-Jne,  à  moins 
qu'elle  n'entreprenne  quelque  monographie  d'art 
ou  d'histoire,  de  science  ou  de  littérature,  ou  bien 
encore  qu'elle  ne  s'essaye  à  la  Short  Story,  à  cette 
courte  et  sensationnelle  esquisse  de  mœurs  sous 
forme  de  conte,  le  vrai  po:nt  d'excellence  de  la  lit- 
térature Américaine. 

Au  retour  de  ces  visites  il  faut  reprendre  le 
rapport  du  comité,  pour  le  feuilleter,  avec  le  sou- 
venir cette  fois  de  ces  garçons  et  de  ces  filles  à  la 
physionomie  décidée  et  nerveuse,  de  ces  maîtres  et 
de  ces  maîtresses  aux  allures  familières  et  vives,  de 
ces  salles  de  travail  claires  et  savamment  aména- 
gées, de  ces  laboratoires  comblés,  de  tout  ce  petit 
monde  scolaire  enfin,  où  rien  n'évoque  l'idée  de  la 
caserne  et  de  la  contrainte.  Le  système  entier  de  cet 
enseignement  achève  de  s'éclairer  par  la  lecture  de  la 
partie  intitulée  :  Examination papers.  C'est  une  liste 
prolongée,  pendant  des  pages  et  des  pages,  des 
questions  posées  aux  écoliers  dans  les  examens  écrits 
ou  oraux.  Pas  une,  parmi  les  plus  modestes  comme 
parmi  les  plus  hautes,  qui  n'ait  pour  but  de  situer 
l'esprit  de  l'enfant  dans  son  milieu  d'action  posi- 
tive, de  l'y  rattacher  par  un  lien  efficace  et  solide. 
S'agit-il  d'orthographe?  Les  moindres  phrases  de  la 
moindre  dictée  enferment  des  faits  de  vie  domes- 
tique ou  des  conseils  d'utilité  positive  :    ce  While 
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/  remain  in  the  country  this  summer,  my  time  will  be 
occupied  in  active  récréation...  —  John,  corne  hère.  T)id 
you  hear  me  remember  the  old  saying  :  a  stitch  in  time 
saves  nine...  Ce  que  j'aurai  de  mieux  à  faire  cet  été  à 
la  campagne,  ce  sera  d'employer  mon  temps  dans 
une  récréation  active...  —  John,  venez  ici.  M'avez- 
vous  entendu  citer  le  vieux  proverbe  :  Un  point 
cousu  à  temps  en  sauve  neuf?...  » — S'agit-il  de  com- 
position? Voici  quelques-uns  des  sujets  proposés  : 
«  On  demande  une  jeune  femme  pour  un  atelier 
de  photographe.  Talent  pratique  et  artistique  exigé, 
ainsi  que  bonnes  recommandations.  Adresse  :  t  ^4, 
Tremont  street.  Chambre  i^.  Boston.  Mass...  — 
Écrivez  la  lettre  que  vous  écririez  si  vous  aviez  besoin 
d'obtenir  la  place...  »  —  «  Écrivez  une  lettre  à  quel- 
qu'un que  vous  connaissez  et  qui  n'est  jamais  venu 
dans  cette  école.  Décrivez  la  cour,  la  maison,  votre 
chambre...  »  —  «  Écrivez  à  un  ami  pour  lui  donner 
des  conseils  sur  sa  santé  en  lui  communiquant  les 
choses  que  vous  avez  apprises  sur  les  soins  à  donner 
à  votre  corps...  »  —  S'agit-il  de  géographie?  Voici 
comment  on  dresse  ces  enfants  à  leurs  futurs  voyages  : 
«  Partez  du  cap  Ann  pour  Cork  avec  une  cargaison. 
Quelles  marchandises  aurez-vous  pour  aller  et  quelles 
pour  revenir?...  »  —  «  Faites  une  excursion  de  San- 
Francisco  à  Paris.  Votre  route.  Quels  articles  rappor- 
terez-vous?...  »  Et  ce  sont  d'indéfinies  interrogations 
sur  les  climats,  sur  les  produits  végétaux  et  miné- 
raux, sur  la  répartition  des  industries.  —  S'agit-il  de 
mathématiques?  Le  calcul  mental  occupe  la  pre- 
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mière  place,  bien  entendu,  et  tous  les  problèmes  se 
rapportent  à  des  opérations  d'achat  et  de  vente.  — 
S'agit-il  d'histoire?  Toutes  les  questions  tournent 
autour  des  annales  de  la  grande  République  et  sur- 
tout de  la  Nouvelle- Angleterre  :  «  Quand  et  par  qui 
fut  fondée  Boston?  Qu'est-ce  que  l'arbre  de  la  liberté, 
le  massacre  de  Boston,  l'affaire  du  thé  à  Boston?... 
Décrivez  un  village  de  tNjw-England,  un  Dimanche 
matin,  à  l'époque  coloniale...  Donnez  un  récit  du 
débarquement  dans  la  baie  de  Massachusetts  et  une 
brève  description  des  gens  qui  conduisirent  cette 
première  colonie...  »  Manifestement  l'écolier  pré- 
paré à  répondre  sur  tous  ces  points  a  été  élevé  en 
vue  de  devenir  un  homme  d'affaires  dans  une  démo- 
cratie et,  s'il  est  possible,  dans  une  ville  spéciale 
de  cette  démocratie.  Les  citoyens  qui  dirigent  ce 
vaste  organisme  d'instruction  civique,  trouvent  ce- 
pendant qu'il  y  a  encore  dans  ces  programmes  trop 
peu  de  place  laissée  à  l'ouvrier.  Leur  rapport  esquisse 
le  projet  d'une  nouvelle  école  destinée  aux  arts 
mécaniques,  mais  plus  complète  qu'aucune  autre. 
Elle  s'appellera,  elle  s'appelle  sans  doute,  à  l'heure 
présente,  mechanical  high  school.  Le  programme  s'en 
trouve  résumé  dans  cette  phrase  que  je  transcris 
textuellement  :  «  Pour  la  première  fois,  à  Boston, 
l'enfant  qui  veut  entrer  dans  l'industrie  aura,  pour 
s'y  préparer  aux  frais  du  public,  les  mêmes  oppor- 
tunités données  depuis  si  longtemps  à  ceux  qui  se 
préparent  aux  affaires  ou  à  quelque  autre  existence 
professionnelle...  »  Arrivés  à  ce  point,  il  semble  que 
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ces  gens  aient  atteint  leur  Idéal  qui  peut  se  résumer 
d'un  mot  :  la  complète  identité  de  l'Éducation  et  de 
la  Vie. 


...Ce  même  Idéal, vous  le  retrouvez  dès  le  premier 
regard  que  vous  jetez  sur  une  université.  J'ai  pris 
comme  type  celle  de  Harvard,  précisément  parce 
qu'étant  la  plus  ancienne,  il  semble  qu'elle  mani- 
feste mieux  les  tendances  durables  de  l'esprit  Amé- 
ricain. Et  tout  d'abord  son  histoire  seule  démontre 
à  quel  point  la  foi  dans  l'initiative  privée  et  dans  la 
vitalité  locale  est  vraiment  un  trait  essentiel  de  cet 
esprit.  C'est  le  tableau  d'une  lutte  constante  pour 
une  autonomie  de  plus  en  plus  entière.  L'histoire 
d'une  vieille  Université  Française,  celle  de  Paris  ou 
de  Montpellier  par  exemple,  serait  bien  curieuse  à 
mettre  en  regard  pour  apprécier  le  degré  de  diver- 
gence entre  l'une  et  l'autre  démocratie.  Chez  nous, 
c'est  un  travail  contraire  qui  s'est  accompli,  la  ren- 
trée d'institutions  jadis  indépendantes  et  puissantes 
dans  l'administration  centrale,  le  service  de  l'ensei- 
gnement supérieur  devenu  un  service  d'État.  Quand 
il  s'est  agi,  voici  quelques  années,  de  rendre  à  ces 
Universités,  absorbées  par  l' Université,  un  semblant 
d'existence  indépendante,  un  des  orateurs  les  plus 
éloquents  du  parti  républicain,  M.  Challemel-Lacour, 
a  pu  soutenir,  avec  l'appui  de  notre  Sénat,  républi- 
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cain  comme  lui,  qu'une  telle  mesure  allait  au  rebours 
de  toute  l'œuvre  de  la  Révolution.  Son  Jacobinisme 
y  voyait  juste,  et  aucun  argument  ne  prouve  davan- 
tage la  misère  et  la  tyrannie  de  cette  œuvre  de  89, 
essentiellement  hostile  à  toute  liberté,  meurtrière 
de  toute  énergie  vivante.  Le  haut  enseignement 
Américain,  lui,  a  commencé  comme  le  nôtre  finir. 
Quand  en  1 636  l'université  de  Harvard  —  de  Cam- 
bridge alors  —  fut  fondée,  c'est  la  cour  générale 
de  la  Colonie  du  Massachusetts,  c'est-à-dire  l'Etat, 
qui  l'établit  par  un  vote.  Cette  même  cour,  et  par 
conséquent  l'État,  s'en  réservait  le  contrôle.  Les 
overseers  ou  surveillants  étaient,  à  cette  date  et  de 
droit,  le  gouverneur  de  la  Colonie  et  les  magistrats 
de  sa  juridiction.  Ils  avaient  plein  pouvoir  pour 
administrer  tous  les  biens  du  collège.  Mais  quel- 
ques mots  inscrits  dans  cet  arrêté  indiquaient  déjà 
l'avenir  de  l'Université  :  «Tous  ces  biens,  »  y  était- 
il  dit,  «  comprennent  les  cadeaux,  les  legs,  les  dona- 
tions... »  Déjà  les  fondateurs  prévoyaient  que  le 
concours  des  particuliers  serait  le  principal  adjuvant 
de  leur  établissement,  et,  dès  1 63  8,  un  clergyman  non 
conformiste,  du  nom  de  John  Harvard,  devenu  ainsi 
le  parrain  du  collège,  inaugurait  la  série  des  munifi- 
cences grâce  auxquelles  l'Université  possède  aujour- 
d'hui un  capital  de  douze  millions  de  dollars  —  plus 
de  soixante  millions  de  francs.  —  Le  droit  d'hériter 
et  de  posséder  a  pour  corollaire  inévitable  le  droit 
de  gérer  à  son  gré  ce  que  l'on  possède.  Aussi  les  cen  t 
cinquante  premières  années  de  l'existence  de  Harvard 
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furent-elles  remplies  par  les  efforts  du  président  et 
des  professeurs  ou  fellows,  pour  conquérir  ce  second 
droit.  C'est  en  1S14  seulement  qu'ils  l'obtinrent, 
mais  toujours  sous  le  contrôle  des  overseers.  Il  restait 
à  faire  que  ces  derniers  fussent  eux-mêmes  incor- 
porés à  l'Université.  Il  est  curieux  de  suivre  ce  tra- 
vail depuis  ces  quatre-vingts  ans.  On  commença 
par  modifier  leur  loi  de  nomination.  Ils  devinrent 
ainsi  un  corps  indépendant  qui  se  recrutait  lui-même. 
Cette  indépendance  garantissait  déjà  une  sorte  d'au- 
tonomie. On  décréta  ensuite  que  l'Etat  du  Massa- 
chusetts n'aurait  pas  le  droit  de  modifier  les  statuts 
de  l'Université  sans  l'assentiment  des  overseers  et  de 
la  corporation  réunis.  Un  nouveau  pas  en  avant  fut 
fait  en  1 843 .  L'arrêté  de  1 8 1  o  portait  que  le  comité 
de  surveillance  devait  compter  parmi  ses  membres 
quinze  clergymen,  lesquels  devaient  tous  être  con- 
gregationalisr.  On  décida  que  ces  clergymen  pou- 
vaient être  pris  dans  n'importe  quelle  secte,  puis 
en  1 8y  1  que  le  comité  pourrait  se  passer  entièrement 
de  clergymen.  En  18^4  une  loi  plus  large  encore 
fut  proposée  qui  confiait  le  droit  d'élire  ce  comité 
de  surveillance  à  tous  les  anciens  élèves  diplômés 
de  Harvard.  Elle  ne  passa  définitivement  qu'en  1 863. 
Elle  comportait  encore  cette  restriction  que  les  over- 
seers ainsi  nommés  devaient  habiter  le  Massachusetts. 
Cette  clause  fut  abolie  en  1880,  comme  un  dernier 
vestige  de  l'ingérence  de  l'État.  Aujourd'hui,  maî- 
tresse de  ses  fonds  qu'elle  administre  sans  contrôle, 
maîtresse  de  son  enseignement  qu'elle  distribue  à  son 
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gré,  nommant  elle-même  ses  surveillants,  elle-même 
ses  professeurs,  cette  Université,  qui  commença  par 
être  deux  fois  officielle,  puisqu'elle  dépendait  du 
Gouvernement  et  de  l'Église,  n'a  plus  à  compter 
qu'avec  ses  propres  membres.  Elle  est  libre  dans  le 
sens  le  plus  profond,  le  plus  intime  de  ce  mot,  et  la 
statistique  montre  qu'à  cet  accroissement  d'initiative 
correspond  un  accroissement  de  force  vitale.  Le 
chiffre  des  étudiants,  de  onze  cent  douze  en  1870, 
est  en  1 894  de  deux  mille  neuf  cent  soixante-six.  Les 
professeurs  étaient  quarante  et  un.  Ils  sont  quatre- 
vingt-six.  Les  répétiteurs  ou  teachers  étaient  quatre- 
vingt-un.  Ils  sont  deux  cent  quatre-vingt-quatorze. 
Les  secours  attribués  aux  étudiants  pauvres  mon- 
taient à  vingt-cinq  mille  dollars.  Ils  montent  à  quatre- 
vingt-neuf  mille.  Il  y  avait  cent  quatre-vingt-quatre 
mille  volumes  dans  la  bibliothèque.  Il  y  en  a  quatre 
cent  douze  mille.  Traduisez  de  nouveau  ces  nombres 
en  réalités  concrètes.  Ils  attestent  que  depuis  ces 
quinze  ou  vingt  ans,  aussitôt  le  dernier  fil  d'attache 
coupé  entre  l'Etat  et  cette  Université,  l'afflux  de  la 
vie  a  doublé  dans  cet  organisme.  Les  surveillants  y 
ont  été  plus  actifs,  les  professeurs  plus  diligents,  les 
élèves  plus  empressés.  Que  demain  nos  Facultés, 
réduites  à  leur  nombre  utile,  soient  ainsi  maîtresses 
chez  elles,  qu'elles  héritent  et  possèdent  sans  contrôle, 
que  leur  enseignement  se  modifie  d'après  les  besoins 
de  la  région,  que  les  maîtres  s'y  recrutent  sur  place, 
qu'ils  y  soient  là  réellement  chez  eux,  et  les  élèves 
aussi,  les  mêmes  causes  produiront  sans  doute  les 
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mêmes  effets  et  la  vie  intellectuelle  de  la  province 
Française  sera  réveillée  du  coup.  Malgré  de  timides 
mesures  de  détails,  nous  ne  marchons  pas  dans  ce 
sens-là. 

L'Université  est  composée  d'un  collège  propre- 
ment dit,  d'une  école  de  sciences,  d'une  école  de 
gradués  et  de  six  écoles  professionnelles.  Deux  rési- 
dent à  Cambridge,  comme  le  collège  lui-même.  Ce 
sont  celles  de  droit  et  de  théologie.  Les  quatre  au- 
tres, celles  de  médecine,  l'Institut  dentaire,  l'Institut 
vétérinaire  et  l'Institut  agricole,  siègent  à  Boston.  Les 
étudiants  inscrits  au  collège  forment  les  deux  tiers 
environ  du  nombre  total,  c'est  donc  la  vie  du  col- 
lège qu'il  faut  se  représenter  pour  comprendre  un 
peu  l'âme  de  Harvard,  et  le  type  social  élaboré  du- 
rant ces  quatre  années  du  cours  complet,  une  année 
de  freshman,  une  année  de  sophomore,  une  de  junior, 
une  de  senior.  Tels  sont  les  noms  que  l'étudiant 
prend  de  douze  mois  en  douze  mois.  Ils  s'expli- 
quent par  eux-mêmes.  L'égalité  et  l'activité,  l'égalité 
surtout,  voilà  le  premier  trait  qui  se  dégage  au 
premier  regard  jeté  sur  la  sorte  d'existence  que  ces 
jeunes  gens  mènent  durant  ces  quatre  années.  Si  les 
Anglais  se  sont  proposés  à  Oxford  de  faire  vivre  des 
garçons  riches  avec  des  garçons  nobles,  afin  de 
créer  le  type  complexe  du  gentleman,  les  Améri- 
cains, eux,  paraissent  s'être  proposé  de  faire  vivre 
ensemble  des  garçons  riches  et  des  garçons  pauvres, 
afin  d'abolir  ou  mieux  de  prévenir  ce  préjugé  contre 
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le  travail  mercenaire  qui  est,  en  effet,  le  principe 
le  plus  destructeur  d'une  démocratie.  Pour  faire  tou- 
cher au  doigt  cette  nuance,  je  voudrais  transcrire 
une  lettre  citée  par  le  secrétaire  de  l'Université, 
M.  Frank  Dolles.  Elle  initiera  le  lecteur  plus  préci- 
sément que  toutes  les  analyses  aux  conditions 
dans  lesquelles  les  jeunes  Harvardmen  poursuivent 
leurs  études.  C'est  le  récit,  documenté  année  par 
année,  et  chiffre  par  chiffre,  des  procédés  qu'a  em- 
ployés un  élève  pour  se  maintenir  au  collège.  On  y 
verra  que  le  budget  d'un  étudiant  est  assez  élevé, 
surtout  pour  une  ville  relativement  petite,  comme 
est  Cambridge.  Mais  c'est  encore  une  des  caracté- 1 
ristiques  de  l'Américain  :  placé  dans  l'alternative  de 
diminuer  ses  dépenses  ou  d'augmenter  son  travail, 
il  choisit  toujours  d'augmenter  le  travail.  L'étu- 
diant pauvre  dont  M.  Dolles  rapporte  la  confession, 
fixe  à  trois  cent  quatre-vingt-un  dollars,  c'est-à-dire  à 
près  de  deux  mille  francs,  ses  dépenses  de  freshman, 
à  trois  cent  soixante-un  celles  de  sophomore,  à  trois 
cent  quatre-vingt-quinze  celles  de  junior,  à  quatre 
cent  soixante-deux  celles  de  senior.  Or,  il  était  entré 
à  Harvard  avec  cent  quinze  francs  de  dettes.  Il  a 
dû,  pendant  ces  quatre  années,  gagner  de  l'argent 
en  même  temps  qu'il  poussait  ses  études.  Le  dé- 
tail de  ses  procédés  est  très  significatif.  Il  a  «  lait  » 
trois  cent  quarante-six  dollars,  comme  freshman,  qui 
se  décomposent  ainsi  :  un  prix  de  deux  cent  cin- 
quante dollars,  un  emprunt  de  quinze  dollars  sur  sa 
montre,  soixante  et  onze  dollars  gagnés  en  copiant 


98  OUTRE-MER 


pour  ses  camarades  sur  une  machine  à  écrire,  huit 
dollars  de  livres  vendus,  deux  dollars  de  répéti- 
tions. Comme  sophomore,  il  a  employé  les  mêmes 
moyens,  sauf  que,  voyant  l'exiguïté  du  prix  obtenu 
cette  année-là,  il  a  servi  à  table.  Ces  fonctions 
de  garçon  de  restaurant  lui  ont  rapporté  trente-huit 
dollars.  —  Entre  parenthèses,  ce  n'est  pas  là  un 
fait  isolé,  et  beaucoup  des  étudiants  de  Harvard  se 
procurent  ainsi,  pendant  les  vacances  en  particu- 
lier, le  petit  surcroît  de  ressources  dont  ils  ont  be- 
soin. —  Celui-ci  en  outre,  et  dans  cette  seconde 
année,  joignait  à  cette  besogne  celle  de  préparer 
des  cerveaux  de  mouton  pour  le  professeur  James, 
le  grand  psychologue.  La  troisième  année,  celle  de 
junior,  paraît  lui  avoir  été  plus  facile.  Les  répéti- 
tions lui  rapportèrent  cent  vingt  dollars.  Il  put 
entreprendre  des  travaux  de  librairie  qui  commen- 
cèrent de  le  mettre  à  flot.  Un  gros  prix  obtenu 
dans  la  quatrième  année  acheva  de  le  tirer  de  pair, 
et  il  est  sorti  du  collège,  ses  études  finies,  s'étant 
suffi  ces  quatre  ans  et  ayant  mis  de  côté  une  petite 
somme  d'argent.  Voilà  un  exemplaire  accompli  d'un 
parfait  étudiant  Américain,  et  M.  Dolles  a  raison  de 
conclure,  à  la  suite  de  cette  lettre  :  un  jeune  homme 
qui  a  vécu  de  la  sorte  est  certain  de  réussir  dans 
n'importe  quel  métier.  Il  cite  parmi  les  possibi- 
lités de  carrière  offertes  à  ce  garçon  :  le  service  des 
chemins  de  fer,  le  journalisme,  la  librairie,  la  vie 
politique  et  l'enseignement.  L'élasticité  de  ce  pro- 
gramme d'avenir  n'est  que  conforme  aux  mœurs 
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d'un  pays  où  un  homme  trouve  naturel  de  changer 
de  profession  à  quarante,  à  cinquante,  à  soixante 
!  ans.  Une  conséquence  de  cette  aisance  à  aiguiller 
V  sa  vie  dans  les  directions  les  plus  contraires,  c'est 
que  le  «  raté  »,  pour  prendre  un  très  vilain  mot, 
veule  et  misérable  comme  la  chose,  ne  se  rencontre 
pas  aux  États-Unis.  Les  étudiants  qui  servent  leurs 
camarades,  la  serviette  sur  le  bras,  un  plat  à  la  main, 
et  qui,  tout  à  l'heure,  vont  s'asseoir  sur  les  mêmes 
bancs  que  ces  camarades,  suivre  les  mêmes  cours, 
passer  les  mêmes  examens,  ont,  si  l'on  peut  dire, 
pris  et  donné  une  leçon  de  sort.  Ils  savent  et  ils  dé- 
montrent que  l'homme  énergique  accepte  tout  et 
qu'il  triomphe  de  tout,  pourvu  qu'il  le  veuille.  Cette 
leçon,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  doivent  l'oublier. 

Des  chiffres  pareils  donnent  comme  le  dessin 
d'une  existence.  Pour  y  ajouter  le  coloris,  pour 
aviver  ces  détails,  précis  mais  abstraits,  en  images 
vivantes,  il  faut  aller  à  Cambridge  même  et  voir  de 
ses  yeux  le  cadre  où  une  telle  destinée  est  non  seu- 
lement possible,  mais  normale.  Aucune  excursion 
n'est  plus  aisée.  De  Boston,  plusieurs  tramways  élec- 
triques font  le  service  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit.  On  traverse  ainsi  la  vaste  rivière  Charles, 
puis  deux  milles  environ  d'une  contrée  pleine  de 
petites  maisons  en  bois,  avec  des  balcons  où  l'éternel 
rocking-chair  attend  le  repos  énervé  de  l'Américain. 
Le  car  est  bondé  de  jeunes  gens  et  de  femmes.  Mais 
parmi  elles,  et  même  dans  cette  banlieue  d'une  ville 


OUTRE-MER 


d'étudiants,  pas  une  seule  ne  donne  l'idée  d'une 
fille  de  plaisir.  La  demi-grisette,  cette  maîtresse  à 
moitié  vénale,  à  moitié  sentimentale,  qui  abonde  sur 
les  trottoirs  de  notre  quartier  Latin,  n'existe  pas  ici. 
Le  type  que  vous  rencontrez  le  plus  souvent  est  celui 
de  l'enfant  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  maigriote 
et  mince,  avec  d'énormes  cheveux  roux,  un  visage 
fin,  jaune  de  taches  de  rousseur,  des  prunelles 
claires  et  ce  je  ne  sais  quel  énervement  amer  du 
sourire  qui  révèle  trop  de  travail,  trop  de  tension, 
trop  d'efforts,  —  non  pas  d'elle,  mais  de  la  race, 
mais  de  toute  une  ascendance  déjà  longue  derrière 
elle.  Les  dents  bien  tenues  apparaissent  toutes 
blanches  au  bord  des  lèvres  entr'ouvertes  et  dont 
les  coins  tombent.  La  voix  est  rauque,  avec  un  rien 
de  nasillement.  Le  cou  est  grêle  et  annonce  un 
corps  grêle  aussi  dont  on  devine,  car  c'est  l'hiver, 
l'anatomie  délicate  sous  le  paletot  crème,  sous 
les  tricots,  les  laines  et  les  combinaisons.  Le  tout 
monté  sur  des  souliers  de  caoutchouc,  enveloppé  de 
caoutchouc,  sent  l'usine  et  le  waterproof.  Où  va 
cette  enfant?  Est-ce  une  étudiante  de  YoAnnexe,  de 
cette  portion  de  l'Université  réservée  aux  femmes? 
Est-ce  une  modiste  et  qui  gagne  son  atelier,  une 
employée  et  qui  gagne  son  magasin,  une  doctoresse 
et  qui  se  rend  chez  une  malade,  une  somnambule  et 
qui  doit  donner  une  séance  à  domicile,  une  actrice 
et  qui  sort  d'une  répétition?  Cette  créature  peut 
également  s'adapter  à  tous  les  milieux,  exercer  tous 
les  métiers,  sauf  celui  de  vendeuse  d'amour,  et  les 
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jeunes  gens  qui  sont  assis  à  côté  ou  en  face  d'elle, 
leurs  livres,  leurs  raquettes  ou  leurs  patins  sous  le 
bras,  suivant  l'occurrence,  sont,  eux  aussi,  préparés  à 
toutes  les  audaces,  sauf  à  une  aventure  de  galanterie. 
J'ai  entendu  dire  qu'un  certain  nombre  pratiquent  à 
Boston  la  débauche  nocturne.  C'est  possible.  Mais 
dans  ce  cas,  cette  débauche  est  vraiment  de  la  dé- 
bauche, un  dessous  d'existence  si  brutal,  si  distinct 
du  reste  de  la  vie,  que  le  jeune  homme  en  sort  dé- 
gradé et  non  corrompu.  La  différence  est  grande. 
Le  faux  ménage  de  l'étudiant  Parisien,  avec  sa  coha- 
bitation diurne  et  son  semblant  de  romanesque, 
atteste  des  mœurs  plus  fines.  Elles  sont  autrement 
dangereuses  pour  la  bonne  hygiène  de  l'avenir. 

L'aspect  de  Cambridge  est  délicieux,  si  l'on  y  ar- 
rive ainsi,  comme  j'y  arrivai,  parles  journées  d'hiver, 
dans  le  glissement  de  la  vaste  et  rapide  voiture.  Les 
grands  bâtiments  rouges  de  l'Université  se  dressent, 
plus  rouges  sur  la  neige  blanche.  Les  petites  mai- 
sons de  bois  habitées  par  les  professeurs  prennent 
une  douce  physionomie  d'intimité,  toutes  grises  et 
comme. neutres,  entre  ce  blanc  du  sol  et  ce  rouge 
des  vastes  édifices  réservés  aux  bibliothèques,  au 
logement  des  élèves,  aux  musées.  Des  sapins  noirs 
se  profilent  dans  le  ciel  d'un  bleu  froid,  et  aussi 
la  ramure  dénudée  d'autres  arbres,  grêle  armature 
fragile  où  des  moineaux  pépient.  Des  baies  toutes 
rouges  brillent  sur  d'autres  arbustes  et  font  la  gaieté 
de  cet  étouffé,  de  ce  paisible  paysage  d'études. 
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Sur  les  trottoirs  de  bois  nettoyés  de  leur  neige, 
des  étudiants  passent,  de  mise  simple,  ayant  au 
coin  de  la  bouche  la  courte  pipe  de  bois  d'une 
forme  spéciale  à  Harvard.  Ils  vont  où  ils  veulent  et 
ils  font  ce  qu'ils  veulent.  Plus  indépendants  encore 
que  leurs  contemporains  d'Oxford,  ils  ne  subissent 
même  pas  cette  obligation  de  la  rentrée  à  heure 
fixe,  qui  est  la  première  servitude  de  Halliol  ou  de 
Christ  Church.  L'autre  est  la  nécessité  de  la  présence 
à  table.  Ces  jeunes  gens  de  Harvard  ne  connaissent 
pas  plus  celle-ci  que  l'autre.  Ils  ne  sont  pas,  comme 
les  Anglais,  encastrés  dans  une  espèce  de  couvent 
laïque  qui  tient  du  cloître,  du  club  et  du  gymnase. 
Les  appartements  qu'ils  habitent  dans  les  bâtisses 
disséminées  aux  environs  du  {Mémorial  hall,  ne  sont 
soumis  à  aucun  contrôle.  Ils  y  vivent  comme  à 
l'hôtel,  sans  rendre  compte  de  leurs  faits  et  gestes. 
Il  y  a  une  grande  diversité  de  luxe  entre  ces  appar- 
tements, comme  aussi  entre  leurs  prix.  Le  plus  sou- 
vent ces  garçons  y  logent  à  deux.  Un  salon  leur 
sert  de  chambre  d'études  et  deux  tout  petits  ca- 
binets de  chambres  à  coucher.  Deux  bureaux,  deux 
bibliothèques,  deux  installations  distribuent  ce  salon 
commun  en  deux  domaines  distincts.  Les  inévitables 
rocking-chairs  sont  partout,  et,  posé  sur  le  rebord 
intérieur  des  fenêtres  à  guillotine,  un  petit  matelas 
avec  des  coussins,  de  quoi  s'étendre  pour  lire,  pour 
fumer,  pour  regarder  le  paysage.  Sur  les  murs  sont 
appendues  des  médailles  de  clubs,  et  des  photogra- 
phies racontent  les  plaisirs  des  maîtres  du  logis  :  ce 
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sont  des  compagnies  de  foot-ball,  des  équipes  de 
yachts,  des  scènes  de  théâtre,  des  vues  d'Europe, 
d'Egypte,  de  Terre  Sainte,  du  Japon.  Presque  tous 
sont  déjà  allés  abroad,  et  les  autres  vont  y  aller. 
Dans  les  appartements  plus  chers  qui  se  paient, 
comme  ceux  de  Clavery  hall,  six  cents,  sept  cents, 
huit  cents  dollars  par  an,  l'étudiant  vit  seul,  et  d'or- 
dinaire ces  deux  petites  pièces  donnent  l'impression 
d'être  habitées  par  un  homme  de  cercle  :  presque 
plus  de  livres,  un  bureau  mince  et  dont  la  planche 
se  rabat,  assez  solide  pour  y  griffonner  un  billet, 
trop  fragile  pour  s'y  appuyer  et  pour  y  travailler, 
partout  des  souvenirs  de  courses,  de  bal  et  de  chasse. 
C'est  là,  dans  cette  inégalité,  pour  nous  si  cho- 
quante, que  réside  vraiment  l'esprit  démocratique 
des  Américains.  Ce  qui  est  égal,  chez  eux,  c'est  le 
respect  de  l'individu.  Ils  le  laissent  également  libre 
de  dépenser  ou  de  ne  pas  dépenser  son  argent,  d'en 
avoir  ou  de  n'en  pas  avoir.  Une  réglementation, 
même  sage,  entamerait  cette  vigueur  d'initiative  qui 
leur  paraît  la  grande  qualité  humaine.  En  y  réflé- 
chissant, on  reconnaît  qu'ils  ont  raison.  Notre 
système,  à  nous,  qui  fait  vivre  au  lycée  des  enfants 
riches  et  des  enfants  pauvres  dans  les  mêmes  condi- 
tions matérielles,  a  pour  résultat  le  plus  certain  de 
développer  les  pires  fureurs  de  l'envie  lorsque  l'iden- 
tité d'existence  cesse  tout  à  coup,  avec  l'entrée  dans 
le  monde.  La  funeste  passion  a  moins  de  chance 
pour  naître  quand  cette  identité  n'a  jamais  eu  lieu. 
Un  des  traits  les  plus  frappants  des  mœurs  de 
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Harvard  et  qui  donne  la  mesure  de  cet  esprit  d'ini- 
tiative, c'est  la  quantité  de  clubs  ou  de  sociétés  que 
les  étudiants  maintiennent  par  eux-mêmes  et  en 
dehors  de  l'ingérence  administrative.  Il  n'y  en  a 
pas  moins  de  quarante-neuf,  chacun  fondé  pour  un 
objet  positif  et  précis.  Parcourir  leurs  listes  et  leurs 
programmes,  c'est  passer  en  revue  les  préoccupa- 
tions de  l'étudiant  Américain,  ses  travaux  et  ses 
plaisirs.  Quelques-uns,  comme  le  Torcellian,  sont 
l'image  exacte  d'un  cercle  fermé  de  New-York  ou  de 
Boston.  Le  club  dérive  son  nom  et  son  emblème 
—  une  tête  de  sanglier  —  d'un  célèbre  dîner  offert 
par  un  de  ses  membres  en  1791,  et  où  figurait  un 
rôti  composé  d'un  cochon  entier.  Vous  observez  ici 
encore,  dans  la  fidélité  avec  laquelle  ces  jeunes  gens 
maintiennent  ce  surnom  comique,  dans  l'orgueil 
avec  lequel  ils  vous  montrent,  sur  les  rayons  de  leur 
bibliothèque,  des  revues  du  siècle  dernier,  ce  constant 
besoin  d'étoffer  le  présent  avec  du  passé.  Un  d'eux, 
et  qui  a  séjourné  quelque  temps  à  Oxford,  employait 
un  terme  très  singulier  et  très  expressif  pour  traduire 
ce  qu'il  y  a  de  mince,  de  superficiel  dans  une  civili- 
sation trop  nouvelle  :  «  Nous  sentons  trop  ici,  »  me 
disait-il,  «  le  manque  de  densité...  »  —  D'autres 
clubs  comme  le  Hasty  Tudding,  le  «  Pudding  hâtif», 
ont  pour  but  principal  de  donner  des  représenta- 
tions dramatiques.  Le  nom  de  celui-ci,  qui  rap- 
pelle aussi  une  fantaisie  culinaire,  correspond  bien 
à  la  physionomie  de  bonne  humeur,  partout  em- 
preinte dans  la  petite  maison  où  il  se  tient.  La  plu- 
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part  du  temps  les  pièces  qui  se  donnent  sur  le  théâtre 
d'en  bas  sont  des  bouffonneries  satiriques,  compo- 
sées par  les  étudiants  eux-mêmes.  La  verve  de  ces 
joyeux  garçons  est  éparse  sur  les  murs,  en  pro- 
grammes grotesques,  dessinés  avec  une  certaine 
puissance  de  gaieté.  Le  club,  me  dit-on,  coûte  cher, 
cinquante  dollars  de  cotisation  par  an,  plus  de  deux 
cent  cinquante  francs.  Au  moment  où  je  le  visite, 
un  jeune  homme  aux  larges  épaules,  à  carrure  de 
boxeur,  les  yeux  fins  sous  de  fortes  lunettes,  est  au 
piano.  Il  chante,  en  s'accompagnant,  une  chanson 
de  Yokohama.  Il  est  allé  dans  les  îles  du  Pacifique 
l'année  dernière,  et  ses  camarades  iront  sans  doute, 
dans  un  an,  dans  cinq  ans,  dans  dix.  Tout  un  coin 
de  l'âme  Américaine  baigne  ainsi  dans  l'Extrême- 
Orient.  Le  Japon  est  si  près,  à  treize  jours  de  Van- 
couver, à  quinze  de  San-Francisco.  Je  retrouve  dans 
ce  club  d'étudiants  la  toute  petite  trace  de  cette 
influence  exotique.  Je  l'ai  retrouvée  à  Washington 
l'autre  jour,  où  je  dînais  à  côté  d'une  jeune  fille 
préoccupée  uniquement  du  Bouddhisme,  à  Boston 
où  un  médecin  très  distingué,  et  qui  a  reçu  l'ini- 
tiation complète,  me  disait,  en  dessinant  sur  la  table 
deux  cercles  concentriques  :  «  Le  Christianisme  est  au 
Bouddhisme  ce  que  le  petit  cercle  est  au  grand.  » 
Et  sa  conversation  abondait  en  formules  emprun- 
tées à  la  sagesse  Hindoue,  qui,  sur  cette  bouche 
amère  et  décidée  de  Yankee,  paraissaient  plus  saisis- 
santes encore,  ce  II  y  a  bien  des  chemins  qui  mènent 
à  la  montagne,  »  concluait-il  en  parlant  des  diverses 
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religions,  «pourtantlepaysageautourd'elledemeure 
toujours  le  même...  —  Nous  vivons  tous  sur  la 
surface  de  notre  être...  »  disait-il  encore.  Les  jeunes 
gens  du  Hasty  "Pudding  n'en  sont  pas  à  se  plonger, 
à  se  noyer  dans  ces  formules,  par-dessous  lesquelles 
se  creuse  l'abime  de  la  grande,  de  la  mortelle  vision 
métaphysique.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y 
eût  quelque  jour  à  Harvard  un  Buddhist  club,  comme 
à  côté  de  ces  cercles  de  plaisir  et  de  théâtre,  il  y 
a  un  cercle  Chrétien,  le  Saint  Taul's,  un  cercle  phi- 
losophique, le  Harvard  philosophical  club.  «  Notre 
but,  »  dit  le  règlement  de  ce  dernier  club,  «  est  de 
réunir  des  membres  qui  joignent  à  de  profondes 
connaissances  en  philosophie  une  individualité  géné- 
rale et  prononcée,  qà  génial  and  pronounced  indivi- 
duality  is  as  great  a  requirement  for  membership  as  ro 
be  deeply  versed  in  philosophy.  »  Et  puis  c'est  toute  la 
série  des  sociétés  littéraires  et  volontiers  secrètes 
qui  s'étiquetent  de  lettres  grecques,  par  un  naïf  et 
humoristique  pédantisme  :  le  Delta  Thi  Club,  le 
Delta  Upsilon,  le  Thi  liera  Kappa,  le  Ti  Era,  le  Thera 
Delta,  le  Zêta  Tsi.  C'est  toute  la  série  des  sociétés 
de  sport  :  le  Beat  club,  le  Cycling  Association,  le 
Cricket  club,  le  Foot-Hall  club,  le  Hase-Hall  club;  un 
cercle  de  Photographie,  le  Caméra;  des  cercles  poli- 
tiques :  le  Démocratie  et  le  'Republican;  des  cercles 
de  musique  :  le  Banjo  club,  le  dinar  and  zMandolin, 
le  Tierian.  C'est  la  série  des  sociétés  organisées  pour 
la  publication  et  l'exploitation  de  journaux  sérieux 
ou  fantaisistes  :  le  Lampoon,  le  Crimson,  Yoidvocate, 
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le  zMonthlx.  Les  jeunes  écrivains  qui  rédigent  ces 
périodiques  ne  seraient  pas  des  Américains,  si  ces 
entreprises  ne  devenaient  pas  de  véritables  affaires. 
L'année  passée,  pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple, 
le  Crimson  a  rapporté  cinq  cents  dollars  au  rédac- 
teur en  chef,  cent  dollars  à  chacun  des  autres  ré- 
dacteurs. J'ai  eu  entre  les  mains  quelques-unes  de 
ces  feuilles.  Ce  sont  de  vrais  journaux,  remplis  de 
nouvelles  qui  intéressent  l'Université.  J'y  lis  une 
excellente  critique  d'une  pièce  jouée  par  les  mem- 
bres du  Cercle  Français  :  le  zMariage  Forcé,  —  un 
article  de  discussion  sur  un  arrêté  des  overseers.  Les 
annonces  abondent,  emplissant  deux  et  trois  pages. 
Dans  YcAdvocate,  je  rencontre  un  spirituel  essai  de 
féminologie.  qui  se  termine  par  cette  citation  de 
Maupassant  :  «...  cette  canaillerie  charmante,  cette 
tromperie  raffinée,  cette  malicieuse  perfidie,  toutes 
ces  perverses  qualités  qui  poussent  au  suicide  les 
amants  imbécilement  crédules  et  qui  ravissent  les 
autres.  »  Cette  citation  et  une  pièce  intitulée  Fleur 
du  mal,  avec  ce  dernier  vers  : 

/  hear  the  mocking  laitgh  of  Baudelaire*, 

attestent  la  liberté  d'esprit  de  ces  jeunes  gens  et  la 
hardiesse  de  leurs  lectures.  Cette  admiration  pour 
les  écrivains  Français  d'extrême  gauche,  est  un  des 
traits  qui  distinguent  le  plus  l'Amérique  de  l'An- 

*  «  J'entends  le  rire  moqueur  de  Baudelaire.  » 
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gleterre.  Il  suffit  de  causer  avec  ceux  et  celles  qui 
la  professent  pour  comprendre  qu'elle  est  d'ordre 
tout  intellectuel  et  volontaire.  Elle  n'atteint  pas  les 
sources  profondes  de  la  vie  intime  qui  reste  très 
simple  et  un  peu  primitive.  La  complexité  maladive 
de  nos  grands  artistes  est,  pour  l'Américain  et  l'Amé- 
ricaine, une  curiosité,  presque  un  bibelot  moral  à 
regarder,  à  manier  comme  une  coupe  de  forme  sin- 
gulière où  l'on  ne  boira  jamais.  Surtout  ici,  dans  ce 
décor  de  santé,  la  différence  des  milieux  met  ces 
jeunes  gens  vis-à-vis  de  nos  auteurs  contemporains 
dans  la  même  situation  d'esprit  que  devant  les 
poètes  Alexandrins  ou  les  conteurs  Arabes.  Leur 
réalité  à  eux,  et  qui  les  préserve  de  l'empoisonne- 
ment du  cœur  par  les  sens  ou  de  la  volonté  par  la 
rêverie,  c'est  le  travail  et  c'est  le  sport,  c'est  la  cama- 
raderie et  c'est  l'athlétisme,  l'entraînement  dans  le 
gymnase  où  ils  trouvent  jusqu'à  des  instruments 
pour  s'exercer  les  muscles  des  doigts.  C'est  aussi  la 
précoce  entente  de  l'organisation  qui  fait  qu'ils 
administrent  par  eux-mêmes  des  établissements 
comme  ce  éMemorial  hall  :  onze  cents  d'entre  eux 
y  mangent  chaque  jour,  et  il  s'y  dépense  plus  de 
cinquante  mille  dollars  par  an.  Ils  manient  ces  fonds 
avec  la  netteté  stricte  et  la  sagesse  qu'ils  mettront 
plus  tard  à  contrôler  leur  propre  fortune.  De  nou- 
veau, nous  constatons  que  dans  l'université  comme 
dans  l'école,  les  Américains  ont  voulu  et  obtenu  la 
parfaite  concordance  de  l'éducation  et  de  la  vie.  Ici 
encore,  ils  se  sont  laissé  conduire  par  le  fait.  Leur 
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bon  sens  les  a  préservés  de  l'imitation  trop  tentante 
des  choses  d'Europe.  Ils  n'ont  fabriqué  ni  une  fausse 
université  Anglaise,  comme  il  était  à  craindre,  ni 
une  fausse  université  Allemande.  Mais  à  regarder  les 
visages  de  leurs  étudiants,  si  énergiques,  si  virils, 
avec  une  expression  très  particulière  de  candeur 
décidée,  on  sent  qu'ils  ont  réussi  à  produire  juste  la 
sorte  d'hommes  dont  a  besoin  leur  démocratie.  On 
sent  aussi  qu'ils  n'ont  pas  touché  à  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  rude  et  âpre,  qu'un  fils  d'une  nation 
si  récente  doit  avoir  en  lui.  Et  pourtant  Harvard  est, 
des  universités  d'Amérique,  la  plus  traditionnelle, 
la  plus  voisine  de  l'Europe.  Que  je  voudrais  avoir  le 
loisir  de  contrôler  mes  observations  sur  les  autres, 
sur  celles  surtout  de  l'Ouest,  dont  les  cris  orîiciels 
traduisent  une  joie  de  vivre  si  étrangement  sauvage! 
Voici  par  exemple  le  cheer  de  l'Université  de  l'illi- 
nois  :  ce  Rah-hoo-rah.  -xip  boom  ah!  Hip  ~oo.  rah  ~oo, 
Jimmx.  blow  your  ba^oo.  Ip-sidi-iki.  U.  of  I.  Cham- 
paign!...  »  et  celui  de  l'Université  d'Indiana  :  «  Glo- 
riana,  Franglpana,  Indiana!  Kajoo,  Ka~ah  !  Ka^oo, 
Ka[ahî  Hoop  Lah!  Hoop  Lah! State  Universiix.  T{ah! 
'Rah!  Rah!...  »  Et  celui  de  Denver  :  «  U,  U,  U,  of 
T>.  Denver.  Ver-si-ry!  Kai  Gar  Wahoo  Zip  boom.  — 
V.  U!...  »  L'Université  du  Nord  Dakota,  elle,  fait 
suivre  son  appel  «  Odj-djo-dy.!  Ri-ri-ri  !  Hv-ah! 
H\-ah!...  »  du  cri  de  guerre  des  Sioux.  Je  doute 
qu'il  soit  plus  féroce  et  plus  sauvage  que  ces  ono- 
matopées derrière  lesquelles  on  imagine  de  robustes 
poumons  largement  ouverts  dans  de  larges  poitrines 
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et  des  santés  qui  suffiront  à  des  années  d'un  dur  tra- 
vail dans  une  dure  concurrence.  C'est  la  première 
des  conditions  dans  un  pays  sans  classe  moyenne, 
où  le  rentier  n'existe  pas,  où  l'étudiant  riche  d'au- 
jourd'hui sera  demain,  par  une  saute  de  fortune, 
l'ingénieur  pauvre,  le  journaliste  besogneux,  le 
commerçant  gêné,  le  médecin  sans  clientèle,  enfin 
un  homme  obligé  de  lutter  pour  la  vie,  comme 
s'il  n'avait  jamais  été  ni  freshman,  ni  sophomore,  ni 
junior,  ni  senior.  Ne  soyons  pas  inquiets  pour  lui. 
Il  y  est  prêt. 


...  Elles  y  sont  prêtes  aussi,  les  freshmen,  les  sopho- 
mores,  les  seniors  et  les  juniors  de  ce  collège  de 
femmes  qui  dresse  au  bord  du  petit  lac  Waban,  à 
Wellesley,  près  de  Boston,  son  grand  bâtiment 
rouge  en  forme  de  croix  latine,  ses  pavillons  de 
brique  et  ses  cottages  de  bois.  Un  collège?...  Comme 
ce  mot,  si  triste  et  si  maussade  quand  il  est  écrit  en 
Français,  représente  mal  la  fraîcheur  et  la  poésie  de 
cette  oasis!  C'est  bien  réellement  une  Université  de 
jeunes  filles,  la  réalisation  Américaine  de  cette  fan* 
taisie  de  Tennyson,  la  Trincesse,  dont  Taine  a  écrit: 
«  Nul  badinage  n'est  plus  romanesque  et  plus  tendre. 
On  sourit  d'entendre  les  gros  mots  savants  échappés 
de  ces  lèvres  roses...  Elles  écoutent  des  tirades  d'his- 
toire  et  des  promesses  de  rénovation  sociale,  en  robe 
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de  soie  lilas,  avec  des  ceintures  d'or...  »  N'étaient 
que  les  toilettes  des  gracieuses  Wellesleyennes  sont 
plus  modernes,  ces  lignes  du  grand  philosophe  fe- 
raient une  épigraphe  très  exacte  au  programme  des 
cours  professés  dans  cette  singulière  institution. 
Je  dis  singulière,  me  mettant  malgré  moi  au  point 
de  vue  Gallo-Romain,  qui  n'admet  guère  d'autres 
procédés  d'éducation  pour  les  femmes  que  le  cou- 
vent ou  la  maison  paternelle.  Le  lycée  de  filles  n'est, 
chez  nous,  qu'un  couvent  laïque  auquel  il  manque  ce 
qui  seul  corrige  la  séquestration  et  sa  discipline  uni- 
formément comprise  :  la  confession  et  la  commu- 
nion. Il  a  beau  porter  le  nom  de  lycée  comme  les 
internats  de  garçons,  il  en  reste  profondément,  irré- 
ductiblement distinct.  Nulle  part  l'inégalité  radicale 
entre  les  deux  sexes,  ce  fond  permanent  de  notre 
société,  n'est  plus  reconnaissable  que  dans  la  diffé- 
rence entre  les  programmes  et  les  résultats  de  l'un 
et  l'autre  enseignement.  J'ai  essayé  de  dire  ailleurs 
pour  quelles  raisons  très  complexes  les  Américains 
professent  au  contraire  le  dogme  démocratique  de 
l'égalité  absolue  entre  le  féminin  et  le  masculin. 
Fidèles  à  leur  instinctif  principe  d'accepter  toutes 
les  conséquences  pratiques  des  vérités  auxquelles  ils 
croient,  ils  devaient  arriver  à  une  identité  entre  les 
deux  éducations.  Les  écoles  mixtes  réalisaient  déjà 
cette  réforme  pour  l'enseignement  primaire  ou  se- 
condaire. Wellesley  demeure  une  des  tentatives  les 
plus  complètes  pour  la  réaliser  dans  l'enseignement 
supérieur. 
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Cette  tentative  est  due  —  comme  toutes  celles 
que  le  voyageur  rencontre  dans  ce  pays  où  l'État 
n'est  rien  —  à  la  bonne  volonté  privée.  Au  risque 
d'être  monotone,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter 
cette  observation. Tout  s'éclaire  des  États-Unis  quand 
on  les  comprend  comme  un  immense  acte  de  foi 
dans  la  bienfaisance  sociale  de  l'énergie  individuelle 
livrée  à  elle-même.  C'est  là,  si  l'on  peut  dire,  le 
dessous  mystique  de  leur  réalisme,  le  message  qu'ils 
apportent  au  monde,  à  nous  autres  Français  surtout, 
que  la  plus  rétrograde  des  révolutions  a  fini  de  rendre 
depuis  cent  ans  de  véritables  esclaves,  ployés  sous 
l'usurpation  de  l'État  centralisé.  Il  ne  faut  pas  se 
lasser  non  plus  de  raconter  les  drames  moraux  dont 
ces  fondations  généreuses  sont  presque  toujours 
l'aboutissement.  Voici  donc  celui  auquel  le  collège 
de  Wellesley  doit  naissance.  En  1863,  vivait  à  Bos- 
ton un  homme  de  loi  très  distingué  dans  sa  profes- 
sion :  M.  Henry  Fowle  Durant.  Son  portrait  donne 
l'idée  d'une  physionomie  de 'finesse,  éclairée  par  un 
regard  à  la  fois  doux  et  brillant.  Le  pli  un  peu  amer 
qui  se  remarque  dans  tant  de  visages  Américains 
se  creuse  au  coin  de  la  narine.  Le  menton  est  long 
et  avancé,  la  face  absolument  glabre,  avec  cette 
expression  d'une  intensité  trop  fixe  que  l'on  retrouve 
chez  tous  les  hommes  obligés  de  se  surveiller  et 
d'en  imposer  :  les  médecins,  les  gens  d'Eglise  et  les 
acteurs.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Durant  le  décri- 
vent si  mince  de  corps,  si  frêle,  si  délicat  dans  ses 
mouvements,  qu'il  leur  rappelait  invinciblement  la 
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phrase  de  l'apôtre:  «  Il  ressuscitera  comme  un  corps 
spirituel...  »  On  devine,  d'après  ces  détails  et  à 
travers  les  ténuités  de  la  photographie,  un  de  ces 
organismes  sensitifs,  que  la  vie  atteint  trop  profon- 
dément, et  qui  ne  peuvent  la  supporter  qu'en  inter- 
posant entre  eux  et  la  réalité  une  foi  abstraite, 
dont  ils  s'enveloppent  et  qui  les  protège.  Dans  cette 
année  1863,  cet  homme  de  cœur  si  vulnérable 
perdit  son  fils  unique.  L'épreuve  fut  très  forte,  et 
d'instinct  il  essaya  de  la  fuir  en  s'abritant  dans  les 
idées  religieuses.  Il  devint,  dit  le  biographe  auquel 
j'emprunte  ce  détail,  le  plus  passionné  des  Chré- 
tiens Evangélistes.  C'est  ici,  et  dans  cette  crise  de 
mysticité,  qu'apparaît  le  vigoureux  esprit  de  positi- 
visme, toujours  présent  chez  l'Américain.  Celui-ci 
abandonne  son  métier  de  lawyer  qui  ne  lui  paraissait 
plus  s'accorder  avec  l'ardeur  de  ses  convictions  nou- 
velles. Sa  femme  et  lui  se  mettent  à  passer  en  revue 
les  divers  emplois  qu'ils  peuvent  faire  de  leur  for- 
tune. De  discussion  en  discussion,  ils  en  arrivent  à 
ce  projet:  fonder  une  université  de  femmes,  qui 
n'ait  pour  élèves  que  des  femmes,  pour  professeurs 
que  des  femmes,  et  dont  la  base  fût  la  Bible.  «  M.  Du- 
rant, »  ajoute  ce  même  biographe,  «  annonçait  for- 
tement en  public  et  en  particulier  que  son  collège 
avait  pour  but  de  former  des  savantes  Chrétiennes, 
des  épouses  Chrétiennes  et  des  mères  Chrétiennes.  » 
En  1871,  la  première  pierre  du  collège  fut  posée.  Il 
fonctionne  aujourd'hui  depuis  vingt  ans.  La  somme 
versée  par  le  fondateur  fut  de  plus  de  huit  cent 
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mille  dollars,  —  quatre  millions  de  francs.  —  D'au- 
tres personnes  augmentèrent  ce  capital,  et  à  l'heure 
présente,  cette  suite  de  munificences  privées  a  porté 
la  propriété  du  collège  à  un  million  six  cent  trente- 
six  mille  neuf  cents  dollars,  ce  qui  constitue,  en  esti- 
mant le  dollar  à  sa  valeur  moyenne  de  cinq  francs 
vingt  centimes,  une  fortune  de  huit  millions  cinq 
cent  onze  mille  huit  cent  quatre-vingts  francs. 

Quand  les  Américains  modernes  parlent  de  Chris- 
tianisme, nous  sommes  hantés  par  le  souvenir  du 
fanatisme  Puritain,  et  nous  nous  trompons.  Ils  en- 
tendent par  là  d'ordinaire  un  assez  petit  nombre 
de  principes  essentiels  qu'il  faut  take  like  granred... 
«  admettre  comme  donnés  ».  C'est  leur  expression 
habituelle  quand  on  les  interroge  sur  leur  enseigne- 
ment moral  ou  religieux.  Leur  réalisme  foncier  leur 
fait  considérer  comme  inutiles  les  discussions  qui 
mettent  en  jeu  ces  postulats  premiers.  C'est  dans 
cette  mesure-là  qu'ils  sont  naturellement  Chrétiens, 
si  l'on  peut  dire.  Mais  une  fois  ces  doctrines  ad- 
mises, leur  tolérance  est  infinie.  Je  relève  par  exem  pie 
dans  la  liste  des  confessions  représentées  à  Welles- 
ley,  seize  sectes  différentes.  Il  y  a  là  des  Congrega- 
tionalistes,  des  Tresbytériennes,  des  'Baptistes,  des 
{Méthodistes,  des  Unitariennes,  des  'Reformées,  des 
oAmies,  des  Luthériennes,  des  Univers alistes  et  jusqu'à 
des  Swedenborgiennes.  Cette  diversité  des  croyances 
suffit  à  montrer  dans  quel  esprit  le  programme  mys- 
tique de  M.  Durant  s'est  développé.  Une  des  per- 
sonnes qui  enseignent  dans  le  collège  a  écrit  :  «  Ce 
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que  nous  voudrions  supprimer  de  ce  monde,  c'est 
la  femme  frivole  et  c'est  la  femme  ascétique.  »  Vi- 
sitant ce  collège  vous-même  et  contrôlant  cette 
visite  par  la  lecture  des  programmes  et  par  des  con- 
versations, vous  reconnaissez  que  tout  y  est  amé- 
nagé en  vue  de  ce  double  résultat  :  façonner  des 
intelligences  de  jeunes  filles  qui  aient  une  solidité 
d'instruction  égale  à  celle  des  jeunes  hommes  de 
Harvard  ou  de  Yale,  d'une  part,  et  de  l'autre  dresser 
ces  mêmes  jeunes  filles  à  toutes  les  habitudes  de 
confortable  propres  à  la  classe  aisée  de  leur  pays. 
Si  la  vie  religieuse  se  cache  par-dessous  ce  libre 
régime,  c'est  à  la  façon  d'un  régulateur  dans  une  ma- 
chine. Vous  entrez  dans  le  bâtiment  principal  et 
vous  vous  trouvez  dans  un  hall  pareil,  avec  ses 
plantes  vertes,  ses  gravures,  ses  statues,  ses  meubles 
laqués,  à  l'intérieur  d'un  de  ces  somptueux  hôtels 
de  New-York  où  des  familles  entières  passent  des 
saisons  pendant  des  années.  Vous  gravissez  l'esca- 
lier de  bois,  lambrissé  comme  celui  d'un  club.  Le 
long  des  corridors  garnis  eux  aussi  de  tableaux,  de 
statues  et  de  plantes,  s'ouvrent  les  appartements  des 
élèves.  Elles  vivent,  comme  les  étudiants  de  Har- 
vard, à  deux  généralement.  Elles  ont  deux  petites 
chambres  à  coucher  et  un  salon  commun  qui  ne 
diffère  en  rien  du  salon  habituel  à  toute  Améri- 
caine un  peu  raffinée  :  des  photographies,  des  fleurs, 
des  meubles  de  bois  clair,  des  canapés  imprimés 
d'arabesques  pâles,  parent  d'élégance  ces  coquettes 
cellules  dont  les  habitantes  n'ont  d'ailleurs  rien  de 
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monacal.  Elles  se  prient  sans  cesse  les  unes  les 
autres  à  prendre  le  thé.  Elles  prient  des  jeunes  gens. 
Chaque  samedi  soir,  le  gymnase  cesse  d'être  un 
club  d'athlétisme  pour  se  transformer  en  une  salle 
de  bal  où  elles  invitent  leurs  amis  de  Boston  et  de 
Cambridge,  comme  si  elles  habitaient  chez  leurs 
parents.  Elles  vont  et  elles  viennent  dans  la  maison, 
hors  de  la  maison,  sans  rendre  compte  de  leur 
conduite.  Celles-ci  sont  en  train  de  ramer  sur  le 
lac,  celles-là  de  monter  à  cheval,  celles-là  de  con- 
duire. D'autres  ont  pris  le  train  et  se  sont  rendues 
à  Boston,  toutes  seules.  Elles  ont  seulement  dit 
qu'elles  allaient  à  la  ville.  Aucune  surveillance  ne  les 
accompagne  durant  leur  absence.  Aucune  interro- 
gation ne  les  accueille  à  leur  retour.  Puisqu'elles 
doivent,  une  fois  rentrées  dans  la  vie,  êtres  des  indi- 
vidus, capables  de  se  suffire  et  de  se  défendre,  il  faut 
qu'elles  le  soient  dans  l'éducation.  Et  puis  la  plus 
équitable  des  lois,  celle  qui  punit  le  séducteur  à 
l'égal  du  faussaire  ou  du  voleur,  les  défendrait 
assez  quand  bien  même  leur  caractère  et  celui  des 
hommes  qu'elles  rencontrent  ne  suffirait  pas.  Au 
moment  même  où  je  dessine  ce  crayonnage  de  la 
plus  originale  des  Universités,  les  .journaux  sont 
remplis  des  détails  d'un  procès  intenté  par  une  jeune 
fille  à  un  des  politiciens  les  plus  respectés  des  Etats- 
Unis.  Il  semble  bien  que  la  jeune  fille  ait  été,  avant 
de  rencontrer  cet  homme,  d'une  moralité  très  dou- 
teuse. Il  semble  bien  aussi  que  le  politicien  ait  été 
plus  provoqué  que  provocateur.   N'importe.  Il  y 
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avait  une  chance  pour  que  cette  fille  fût  sage.  Il  n'en 
a  pas  tenu  compte.  Il  est  du  coup  tombé  dans  un  tel 
mépris  public  que  ses  amis  se  détournent  quand  il 
passe  auprès  d'eux  dans  le  Congrès,  sans  compter 
qu'il  va  être  condamné  à  une  de  ces  indemnités  for- 
midables dont  les  tribunaux  Anglo-Saxons  frappent 
habituellement  deux  crimes  :  la  séduction  et  la  dif- 
famation. Ce  code  Draconien  nous  paraît  en  France 
imprégné  de  Pharisaïsme.  Nous  jugeons  aussi  qu'il 
doit  donner  lieu  à  de  détestables  abus  de  chantage. 
La  valeur  des  lois  se  mesure  à  leur  application,  et 
les  pays  où  celles-ci  fonctionnent  sont  certainement 
ceux  où  la  personnalité  féminine  se  développe  avec 
le  plus  d'énergie  et  le  plus  de  bonheur.  A  coup  sûr 
il  y  a  là  un  progrès  sur  les  contrées  comme  la  nôtre, 
où  les  rapports  des  sexes  entre  eux  sont  encore  si 
barbarement  inégaux  qu'entre  la  femme  séduite  et  le 
séducteur,  c'est  la  femme  qui  est  déshonorée,  et  où 
la  recherche  de  la  paternité  demeure  interdite.  Nous 
aurons  changé  plusieurs  fois  encore  de  régime  avant 
d'avoir,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  osé 
une  de  ces  révolutions  des  mœurs  aussi  fécondes, 
aussi  intelligentes,  aussi  saines  que  les  révolutions 
politiques  ou  sociales  sont  vaines,  imbéciles  et  cri- 
minelles. 

Les  étudiantes  dont  la  jeune  grâce  s'encadre  dans 
ce  gracieux  et  confortable  Wellesley  se  trouvent-elles 
assez  égalées  aux  hommes  et  assez  protégées?  Sont- 
elles  heureuses  de  leur  sort,  ou  soupirent-elles  après 
une  liberté  plus  grande  encore?  A  coup  sûr,  si  elles 
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veulent  critiquer  le  système  auquel  on  les  soumet, 
l'habitude  des  débats  publics  le  leur  permet,  et 
aussi  la  qualité  de  leur  instruction.  Rien  de  plus 
curieux  que  le  contraste  entre  la  sévérité  des  cours 
et  la  coquetterie  de  ces  palais  ou  de  ces  cottages 
dressés  au  bord  de  ce  petit  lac,  dans  cet  admirable 
parc.  L'examen  d'admission  comporte  des  connais- 
sances approfondies  sur  la  littérature  Anglaise,  sur 
l'histoire  et  sur  la  géographie,  sur  les  mathéma- 
tiques, sur  le  Latin,  sur  le  Grec,  et  sur  une  des  deux 
grandes  langues  vivantes  en  dehors  de  l'Anglais  : 
le  Français  ou  l'Allemand.  Il  n'y  a  pas  de  limite 
d'âge  pour  affronter  cet  examen,  en  sorte  que  des 
élèves  de  seize  ans  entrent  au  collège  en  même  temps 
que  d'autres  beaucoup  plus  avancées  dans  la  vie. 
On  me  cite  l'exemple  d'une  étudiante  de  soixante 
ans,  déjà  grand'mère,  qui  vint  se  présenter  et  qui 
fut  reçue.  Les  jeunes  filles  ne  trouvèrent  pas  extra- 
ordinaire d'avoir  une  camarade  de  cet  âge,  dans  ce 
pays  des  indéfinis  recommencements.  Il  n'y  a  non 
plus  aucun  principe  exclusif  dans  le  recrutement. 
Les  étudiantes  peuvent  être  riches  ou  pauvres,  filles 
de  parents  millionnaires  ou  de  parents  très  humbles. 
Pourvu  qu'elles  soient  moralement  honorables,  per- 
sonne ne  s'inquiète  des  procédés  par  lesquels  elles 
s'acquittent  des  trois  cent  cinquante  dollars  par  an  — 
dix-huit  cent  vingt  francs  à  peu  près  —  que  repré- 
sente la  pension.  Il  arrive  souvent  qu'une  jeune  fille, 
toute  préparée  pour  l'examen,  s'établit  caissière  ou 
vendeuse  dans  une  boutique,  secrétaire  d'hôtel  ou 
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copiste,  pour  parfaire  cette  somme.  D'autres  rendent 
à  leurs  camarades  des  services  de  couturière  ou  de 
modiste,  font  les  chambres,  se  chargent  des  commis- 
sions. Ici,  comme  à  Harvard,  ce  travail  d'à  côté 
n'est  pas  seulement  toléré,  il  est  estimé.  Il  constitue 
un  enseignement  d'égalité  donné  par  celles  qui  s'y 
livrent  à  celles  qui  peuvent  s'en  exempter  et  qui 
cependant  doivent  traiter  leurs  compagnes  moins 
fortunées  avec  la  même  politesse,  la  même  sympa- 
thie. D'ailleurs,  après  un  voyage  très  bref  aux  États- 
Unis,  on  ne  s'étonne  plus  devant  les  conséquences 
qu'entraîne  avec  elle  l'idée  démocratique,  constam- 
ment, infatigablement  appliquée.  Parmi  les  faits  si- 
gnificatifs que  me  rapporte  l'ancien  cowboy  dont  j'ai 
transcrit  la  confession,  j'ai  négligé  de  noter  celui- 
ci:  un  de  ses  amis  et  lui  avaient  pris  une  cuisinière 
durant  un  séjour  dans  une  ville  de  l'Ouest.  Cette 
femme  exigea  par  contrat  qu'elle  pût  avoir  à  elle, 
une  fois  par  semaine,  le  salon  des  maîtres  pour 
y  recevoir  ses  invités.  Un  simple  petit  fait  de  ce 
genre  prouve  combien  la  besogne  mercenaire  laisse 
intact  le  sentiment  de  l'orgueil  individuel  chez  ceux 
qui  la  subissent,  même  quand  ils  sont  d'extrac- 
tion et  d'éducation  réellement  inférieures,  à  plus 
forte  raison  quand  cette  infériorité  n'existe  pas.  On 
s'étonne  en  revanche  que  ces  jeunes  filles  de  Wel- 
lesley  puissent  trouver  dans  leur  journée  de  quoi 
suffire  à  un  supplément  de  besogne,  tant  les  cours 
sont  surchargés  de  matières,  et  tant  ils  abondent. 
Voici  par  exemple  les  lectures  Grecques  qu'une  élève 
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de  première  année  doit  avoir  faites  pour  pouvoir 
passer  parmi  les  sophomores  :  de  Lysias  des  discours 
choisis,  de  Platon  YcApologie  et  le  Criton,  cinq  cents 
vers  de  l'Odyssée  d'Homère.  En  Latin,  elle  a  dû  étu- 
dier :  de  Cicéron  la  Correspondance,  de  Tacite  la 
Germanie  et  YcAgricola,  un  ou  deux  livres  des  vers 
d'Horace;  en  Allemand,  l'histoire  générale  de  la 
littérature,  le  premier  Faust,  les  drames  de  Schiller; 
en  Français,  le  Cid,  Horace,  oindromaque,  le  zMisan- 
thrope,  ïoivare;  et  parmi  les  ouvrages  modernes, 
l'oibbé  Constantin.  Pour  ce  qui  regarde  la  philosophie, 
je  ne  saurais  résister  à  traduire  de  mon  mieux  ces 
quelques  lignes  d'un  programme  de  cours  :  «  Types 
divers  d'Ethique.  Investigation  psychologique  sur 
les  lois  de  l'esprit  humain  considérées  comme  des 
bases  toutes  prêtes  pour  les  théories  qui  se  proposent 
d'établir  une  morale  expérimentale.  Étude  de  la  doc- 
trine de  l'évolution  en  tant  qu'elle  rend  compte  des 
motifs  de  conduite  individuelle  et  aussi  l'histoire  des 
institutions  sociales  et  civiles.  Types  des  différentes 
Ethiques  vérifiées  dans  les  phases  de  conduite  mo- 
rale, telles  que  les  révèlent  les  littératures  et  les 
arts*.  »  Considérez  que  ce  travail  des  cours  a  pour 
complément  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le  travail  des 
clubs.  Toutes  les  étudiantes  font  partie  d'un  cercle, 


*  «  Types  of  Etkical  Theory.  Psychological  investigation  of  the  laws 
of  human  mind  as  propoedeutic  basis  for  théories  to  account  for  moral 
expérience  and  justify  ethieal  methods;  the  doctrine  of  évolution  applied 
to  account  for  the  modes  of  individual  conduct  and  the  history  of  social 
and  civil  institution  and  customs...  etc.  » 
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soit  de  musique  comme  le  "Beethoven,  soit  de  littéra- 
ture comme  le  Shakespeare,  le  Thi  Sigma,  le  Zêta 
cAlpha,  soit  de  politique,  comme  ïoAgora.  soit  de 
peinture  et  de  sculpture  comme  ïcArt  Society.  Enfin 
presque  toutes  s'adonnent  aux  exercices  physiques 
compris  à  l'Américaine,  c'est-à-dire  comme  un  traî- 
ning,  un  entraînement  mathématique  et  raisonné. 
Dans  le  dernier  rapport  de  la  présidente,  je  relève 
six  tableaux  d'un  ordre  étrange.  Ils  étalent  dans 
toute  son  ingénuité  le  prodigieux  esprit  de  réa- 
lisme dont  ce  collège,  en  apparence  si  paradoxal, 
est  animé.  Le  premier  s'intitule  :  «  Tour  de  poitrine, 
—  girth  ofchest  ».  C'est  une  série  de  lignes  compa- 
ratives qui  montre  le  développement  moyen  de  la 
poitrine  obtenu  par  vingt  étudiantes,  prises  au  ha- 
sard, après  cinq  mois  de  cet  entraînement,  dans  le 
gymnase  et  sur  la  rivière.  De  trente  et  un  pouces, 
ces  jeunes  athlètes  ont  passé  à  trente-trois.  Deux 
lignes  égales  rendent  comme  concret,  en  regard, 
l'arrêt  de  développement  chez  celles  qui  n'ont  pas 
travaillé  de  leur  corps.  Le  second  tableau  donne 
un  schéma  analogue  pour  la  capacité  des  poumons, 
le  troisième  pour  la  force  des  bras,  le  quatrième 
pour  la  force  du  dos,  le  cinquième  pour  la  profon- 
deur de  la  poitrine,  le  sixième  pour  la  largeur  des 
épaules.  Au  premier  moment,  cette  façon  de  traiter 
des  physiologies  de  jeunes  filles  comme  les  entraî- 
neurs traitent  leurs  chevaux,  vous  paraît  insensée. 
Puis  vous  réfléchissez  que  ces  jeunes  filles,  venues 
ici  pour  s'instruire,  sont  aussi  destinées,  pour  la  plu- 
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part,  au  mariage,  et,  comme  telles,  à  la  maternité. 
Il  est  donc  utile  qu'elles  soient  aussi  peu  atteintes 
que  possible  par  le  surmenage  cérébral,  et  que  leur 
animalité  demeure  entière  malgré  l'effort  intellec- 
tuel. Etant  donné  ce  but,  les  Américaines  emploient 
le  moyen  efficace,  tout  simplement,  tout  tranquille- 
ment. Il  resterait  à  établir  une  statistique  du  poids 
des  enfants  auxquels  ces  jeunes  Wellesleyennes, 
une  fois  mariées,  donneront  naissance.  J'entends 
d'ici  une  des  doctoresses  qui  ont  dressé  ces  instruc- 
tifs tableaux  me  répondre:  «  Pourquoi  pas?  » 


...  Entre  une  université  de  femmes  comme  Wel- 
lesley  et  une  Académie  militaire  comme  Westpoint, 
il  devrait,  semble-t-il,  y  avoir  la  même  différence 
que  chez  nous  entre  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  par 
exemple,  et  l'école  de  Saint-Cyr.  Les  Américains 
ont  justement  pensé  le  contraire.  Habitués  à  ne 
pas  se  payer  de  mots,  mais  à  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  ils  se  sont  dit  :  —  l'indépendance  est, 
dans  le  monde,  la  condition  de  la  vie  féminine; 
les  collèges  de  jeunes  filles  doivent  donc  habituer 
leurs  pensionnaires  à  la  pratique  de  cette  indépen- 
dance. Inversement  la  discipline  étant  la  condition 
essentielle  de  la  vie  militaire,  une  école  d'officiers 
leur  a  pour  devoir  être  maintenue  avec  une  sévérité 
très  stricte.  —  C'est  ainsi  que  les  cadets  de  West- 
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point  n'ont  droit  qu'à  un  mois  de  congé  sur  leurs 
quatre  années  d'études.  C'est  ainsi  que  la  liste  des 
méfaits  (offenses)  susceptibles  d'être  punis  par  de 
mauvais  points,  est  aussi  méticuleuse  que  la  liste 
des  punitions  est  large  et  libérale  à  Harvard  ou  à 
Wellesley.  Il  n'y  en  a  pas  moins  de  huit  catégories  : 
douze  de  première  reçoivent  dix  mauvais  points 
chacun,  quarante  de  deuxième  en  reçoivent  sept, 
soixante-seize  de  troisième  en  reçoivent  cinq,  cent 
cinq  de  quatrième  en  reçoivent  quatre,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  quarante-trois  méfaits  de  huitième  caté- 
gorie qui  reçoivent  chacun  un  mauvais  point.  Cet 
apparent  illogisme  d'un  système  qui  emprisonne 
de  futurs  soldats  dans  une  réglementation  presque 
enfantine,  au  lieu  qu'il  laisse  à  de  futures  mères  de 
famille  une  latitude  illimitée,  est  en  réalité  une  lo- 
gique. Si  vous  voulez  tracer  en  imagination  le  por- 
trait idéal  d'un  officier  dans  une  armée  démocratique, 
vous  trouverez  que  les  Américains  ont  reconnu  et 
déterminé  et  appliqué  avec  un  bon  sens  incom- 
parable les  lois  de  formation  de  ce  personnage  si 
anormal  au  milieu  d'une  république  essentiellement 
pacifique  et  commerciale. 

Et  d'abord,  il  faut  que  cet  officier  soit  profon- 
dément, intimement  attaché  à  la  démocratie,  et  il 
faut  que  le  corps  entier  soit,  lui  aussi,  pénétré  d'es- 
prit démocratique.  De  nombreux  exemples  sont 
là  pour  prouver  qu'une  armée,  nombreuse  ou  peu 
nombreuse,  a  toujours  une  tendance  à  s'isoler  dans 
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les  pays,  à  se  détacher  de  la  nation,  à  s'y  faire  élite, 
—  et  la  possibilité  du  despotisme  militaire  est  tou- 
jours au  terme.  Les  Américains  ont  prévu  ce  danger. 
Ils  y  ont  paré  d'avance  par  un  recrutement  de  leur 
école  militaire  si  singulier,  qu'au  premier  abord  il 
déconcerte  le  sens  commun.  C'est  à  la  réflexion  que 
l'on  en  apprécie  la  sagesse.  Ils  ont  commencé  par 
supprimer  de  Westpoint  tout  concours  d'admission. 
Chaque  circonscription  électorale  qui  nomme  un 
député  a  droit  à  une  place  de  cadet.  C'est  au  dé- 
puté qu'il  appartient  de  désigner  le  candidat,  que  le 
Ministre  de  la  Guerre  nomme  sur  cette  présenta- 
tion. Il  faut  ajouter  dix  places,  dites  at  large,  que  le 
Président  des  Etats-Unis  remplit  à  sa  guise.  Il  les 
réserve  d'ordinaire  à  des  fils  de  marins  ou  de  mi- 
litaires. Sur  cette  liste  de  candidats  un  examen  d'en- 
trée, ou  plutôt  de  contrôle,  exerce  une  espèce  d'épu- 
ration. Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  politique  dirige 
presque  uniquement  le  choix  des  députés?  Vaine- 
ment essayent-ils  de  s'y  soustraire,  en  mettant,  par 
exemple,  au  concours,  la  place  de  candidat  dont 
ils  disposent.  En  fait,  un  tiers  des  places  demeure 
inoccupé,  par  suite  de  la  faiblesse  des  jeunes  gens 
qu'ils  présentent.  La  personne  de  qui  je  tiens  ces  dé- 
tails et  ceux  qui  vont  suivre,  un  des  officiers  les  plus 
remarquables  de  notre  armée,  s'étonnait,  en  visitant 
Westpoint,  d'une  pareille  anomalie,  si  évidemment 
funeste  au  bien  du  service  :  —  a  II  y  a  à  cela  deux 
avantages,  »  lui  fut-il  répondu.  «  En  premier  lieu,  ce 
recrutement  correspond  à  l'esprit  d'égalité  qui  fait  le 
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fond  même  de  notre  démocratie  :  chaque  district  du 
pays  participant  aux  charges,  il  est  juste  qu'il  par- 
ticipe aux  bénéfices.  Supposons  l'entrée  de  West- 
point  mise  au  concours.  Les  candidats  venus  de 
la  Nouvelle-Angleterre  l'emporteront  nécessaire- 
ment sur  les  candidats  venus  des  Etats  du  Sud  et 
de  l'Ouest,  où  le  niveau  du  développement  est  plus 
faible.  En  second  lieu,  le  procédé  actuel  va  cher- 
cher dans  les  bas-fonds  du  peuple,  quand  ce  ne  se- 
rait que  par  réclame  électorale,  des  garçons  qui,  sans 
cela,  demeureraient  privés  d'instruction.  C'est  une 
manière,  entre  mille  autres,  d'appeler  les  plus  pau- 
vres aux  mêmes  facilités  de  culture  que  les  plus 
riches.  »  Et  la  statistique  des  professions  exercées 
par  les  parents  des  élèves  atteste  que  ce  système  a 
réussi:  on  compte,  depuis  la  fondation,  huit  cent 
vingt-sept  fils  de  fermiers  ou  planteurs,  quatre  cent 
quatre-vingt-quinze  fils  de  marchands,  quatre  cent 
cinquante-cinq  d'hommes  de  loi,  deux  cent  soixante 
et  onze  de  médecins,  deux  cent  quarante-six  d'officiers 
seulement,  puis  des  fils  de  parents  de  tous  métiers: 
de  bouchers,  de  cabaretiers,  de  valets  de  chambre, 
de  détectives,  de  blanchisseurs.  Il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'une  armée  commandée  par  des 
chefs  issus  du  peuple  à  ce  degré  ne  devienne  pas  une 
troupe  de  prétoriens,  beaucoup  de  chances  aussi 
pour  que  ces  officiers,  ainsi  aidés  par  la  république 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  demeurent  reconnaissants 
à  la  Constitution.  Le  serment  écrit  qu'ils  prêtent  à 
l'entrée  de  servir  le  Pouvoir  Fédéral  de  préférence 
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à  leur  État  d'origine,  sans  doute  en  prévision  d'une 
nouvelle  guerre  comme  celle  du  Nord  et  du  Sud, 
ne  leur  coûterait  pas  à  tenir.  Les  Etats-Unis  ont  trop 
fait  pour  eux. 

Ce  recrutement  démocratique  n'était  cependant 
pas  sans  offrir  son  péril.  Si  l'officier  aristocrate  est 
redoutable  pour  la  liberté,  l'officier  sans  éducation 
est  plus  que  redoutable  à  l'armée.  Il  la  détruit  et  la 
dissout  par  sa  seule  existence,  du  moins  en  temps  de 
paix,  et  quand  il  n'est  pas  mis  à  même  de  s'assurer 
le  prestige  de  la  valeur  personnelle.  Les  Améri- 
cains ont  bien  compris  cette  difficulté  d'origine,  si 
l'on  peut  dire,  et  ils  n'ont  point  passé  outre.  Leur 
amour-propre  est  trop  vivace  pour  qu'ils  acceptent, 
sans  essayer  d'y  remédier,  une  infériorité  trop  évi- 
dente, et  ils  y  ont  remédié,  toujours  d'après  leur  mé- 
thode habituelle,  qui  est  d'accepter  les  faits.  Quelle 
est  la  plus  forte  des  influences  qui  pousse  un  jeune 
homme  un  peu  rude  à  se  dominer,  à  s'éduquer  dans 
le  sens  du  raffinement?  C'est  l'influence  féminine. 
Ils  se  sont  donc  demandé  par  quel  procédé  ils  pour- 
raient faire  pénétrer  la  femme  dans  l'existence  des  ca- 
dets, et  ils  ont  imaginé  de  construire  un  hôtel  aux 
portes  de  l'Ecole,  dans  cet  admirable  paysage  que 
forment  l'Hudson  et  les  montagnes,  —  le  fleuve  en 
train  de  rouler  son  eau  profonde  au  pied  du  pla- 
teau sur  lequel  est  Westpoint  et  qu'il  contourne 
presque  à  angle  droit,  les  montagnes  étageant  par 
derrière  leurs  pentes  couvertes  de  sauvages  forêts, 
avec  les  vastes  plaines  à  l'horizon  où  dort  Albany. 
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Tout  naturellement  la  beauté  du  site,  le  confor- 
table de  l'établissement,  la  facilité  d'accès,  la  pureté 
de  l'air  attirent  beaucoup  de  visiteurs  et  de  visi- 
teuses, dont  la  principale  distraction  est  de  regarder 
les  cadets  faire  l'exercice  et  d'assister  aux  fêtes  qu'ils 
donnent.  Vous  arrivez,  le  son  d'une  musique  mili- 
taire vous  attire  sur  l'esplanade.  Ce  sont  les  jeunes 
élèves  de  Westpoint  qui  exécutent  une  manœuvre 
dans  leur  élégant  uniforme  d'un  gris  clair  à  triple 
rang  de  boutons  d'or.  Ils  vont  et  ils  viennent,  avec  un 
parterre  de  dames  pour  suivre  ces  allées  et  venues, 
et  dans  l'intervalle  de  la  manœuvre  vous  les  voyez 
qui  se  détachent  des  rangs  pour  saluer  celles  qu'ils 
connaissent.  Les  pelouses  de  gazon  ombragées 
d'arbres  et  égayées  de  fleurs  où  se  déploie  cette  pa- 
rade, militaire  et  mondaine,  achève  de  donner  à 
cette  scène  la  physionomie  d'une  garden-party  d'un 
ordre  unique.  Ces  mêmes  dames  qui  en  font  la 
grâce,  se  retrouveront  ce  soir  ou  demain  au  petit 
bal  que  les  cadets  organisent,  trois  fois  la  semaine 
l'été  et  deux  fois  l'hiver.  Le  remarquable  obser- 
vateur que  j'ai  déjà  cité,  et  dont  je  regrette  que  sa 
situation  officielle  m'empêche  de  le  remercier  ici 
en  le  nommant,  décrivait  un  de  ces  bals  :  «  Une 
invitation  était  adressée  à  tous  les  étrangers  de  pas- 
sage à  l'hôtel.  Je  n'eus  garde  d'y  manquer.  La  fête 
dura  deux  heures,  de  huit  à  dix.  Je  me  tenais  dans 
l'embrasure  de  la  porte  d'entrée,  et,  grâce  à  mon  in- 
cognito, j'entendais  les  conversations  des  cadets  qui 
venaient  prendre  le  frais,  sans  que  personne  fît  atten- 
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tion  à  moi.  Aucune  parole  grivoise  ne  fut  prononcée. 
Les  cadets  se  présentaient  les  uns  les  autres  aux 
jeunes  filles.  Quand  l'une  d'elles  ne  dansait  pas,  un 
des  commissaires  portant  la  ceinture  rouge  de  ser- 
vice venait  chercher  un  cadet  inoccupé  et  le  lui 
amenait.  De  temps  à  autre  un  cadet  et  une  jeune 
fille  sortaient  du  hall.  Ils  se  promenaient  dans  l'obs- 
curité pendant  une  dizaine  de  minutes.  Cela  sem- 
blait naturel  et  personne  ne  souriait.  Tout  se  passait 
avec  aisance  et  dignité...  » 

Le  respect  de  la  femme  et  l'afîinement  à  travers 
ce  respect,  voilà  donc  le  moyen  que  les  Américains 
ont  hardiment  employé  pour  faire  de  ces  jeunes 
gens  recrutés  au  hasard  les  gentlemen  que  doivent 
être  des  officiers.  Pour  ce  qui  regarde  l'instruc- 
tion technique,  ils  ont  adopté  leur  procédé  favori, 
qui  consiste  à  mettre  l'esprit  en  contact  direct  avec 
l'objet.  Aussi  ont-ils  réduit  à  son  minimum  l'ensei- 
gnement théorique.  Pendant  trois  ans  sur  quatre,  il 
n'y  a  pas  un  seul  cours  de  ce  genre.  Chaque  élève 
reçoit  en  Septembre,  époque  où  commence  l'année 
scolaire,  des  brochures  qui  contiennent  les  matières 
qu'il  doit  étudier.  Il  prépare  ces  matières  de  son 
côté,  puis  un  instructeur  l'interroge.  Les  élèves  sont 
huit  ou  dix  dans  une  salle,  guidés  par  un  maître 
qui  les  connaît  tous,  qui  les  suit  de  semaine  en  se- 
maine. L'exercice  fait  régulièrement,  chaque  soir, 
complète  le  travail  abstrait  de  la  journée,  en  con- 
traignant les  jeunes  gens  d'appliquer  ce  qu'ils  ont 
étudié.   Aussitôt   qu'arrive  la   belle    saison,   c'est- 
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à-dire  depuis  les  premiers  jours  de  Juin  jusqu'aux 
premiers  jours  de  Septembre,  cet  enseignement 
abstrait  est  même  supprimé.  Les  cadets  sont  cam- 
pés. C'est  une  leçon  de  choses  de  plus  de  trois 
mois  qu'ils  reçoivent  en  plein  air  et  dans  des  condi- 
tions aussi  analogues  que  possible  à  la  guerre  vé- 
ritable. Sur  leurs  quatre  ans  de  Westpoint,  ils  en 
ont  donc  passé  une  tout  entière  comme  dans  un 
régiment,  mais  un  régiment  sans  promiscuité,  sans 
camaraderie  dangereuse,  sans  tracasserie  de  disci- 
pline. Avec  beaucoup  de  sagesse,  on  a  supprimé 
de  Westpoint  l'adjudant,  qui  n'est  jamais  pour  ce 
futur  officier  qu'un  demi-supérieur.  Ce  sont  des  ca- 
dets gradés  ou  de  véritables  officiers  qui  comman- 
dent. Leur  largeur  d'autorité  comporte  plus  de  ri- 
gueur à  la  fois  et  moins  de  minutie.  Aussi,  et 
quoique  le  code  des  méfaits  soit,  comme  on  a  vu, 
paussé  jusqu'au  plus  extrême  détail,  les  punitions 
sont  rares.  Un  petit  détail  traduit  bien  l'origine  An- 
glo-Saxonne  de  la  Société  Américaine  :  les  deux 
fautes  considérées  comme  les  plus  graves  et  qui 
amènent  toujours  l'expulsion  de  l'élève,  sont  le 
mensonge  et  l'ivrognerie.  Le  tabac  n'est  pas  auto- 
risé, ni  le  jeu.  Le  repos  du  dimanche  est  obliga- 
toire, et  l'assistance  au  service  religieux,  à  moins 
que  l'élève  ne  formule  par  écrit  une  déclaration  de 
libre-pensée,  contresignée  de  ses  parents.  Encore 
doit-il  la  justifier  par  des  raisons.  Visiblement,  le 
souvenir  de  la  première  ardeur  Puritaine  se  retrouve 
là,  comme  aussi  cet  appel  à  la  conscience  qui  est  la 
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noblesse  de  l'éducation  si  pratique  de  ce  pays.  Tout 
Américain  de  vraie  souche  Américaine,  comme  tout 
Anglais  de  vraie  souche  Anglaise,  porte  écrits,  dans 
le  plus  intime  de  lui-même,  les  admirables  vers  que 
le  plus  national  des  poètes  a  mis  sur  les  lèvres  du 
vieux  Polonius  quittant  son  fils  Laertes  : 

«  Tins  àbove  ail,  to  thine  oivnself  bc  truc, 
And,  il  must  follow  as  the  uight  the  âay, 
Thon  canst  not  thaï  be  falsc  to  any  viau...  » 

«  Cela  d'abord  :  envers  toi-même  sois  vrai,  — 
Et  ceci  suivra,  comme  la  nuit  suit  le  jour,  —  Tu  ne 
pourras  être  faux  envers  aucun  homme.  » 

Quand  il  s'agit  d'une  de  ces  machines  à  former 
une  certaine  espèce  d'hommes  qu'est  une  école  spé- 
ciale, le  résultat  est  la  mesure  de  la  valeur  de  la 
méthode.  Avec  son  recrutement  étrangement  dis- 
parate, avec  son  éducation  si  particulière,  avec  son 
enseignement  qui  paraîtrait  terre  à  terre  à  un  élève 
d'un  de  nos  lycées,  Westpoint  façonne,  au  dire  des 
meilleurs  juges,  un  corps  excellent  d' élèves-officiers. 
Quelle  que  soit  l'arme  choisie,  le  jeune  homme 
passe,  en  effet,  à  la  sortie  de  là,  par  une  école  d'ap- 
plication. Il  y  arrive  vigoureux  et  équilibré,  en- 
traîné aux  exercices  du  corps  par  le  gymnase,  l'es- 
crime, le  cheval  et  surtout  les  campements  en  plein 
air,  bien  préparé  à  recevoir  une  instruction  supé- 
rieure par  l'apprentissage  positif  auquel  il  a  été 
dressé.  On  ne  lui  a  rien  enseigné  qu'il  n'ait  compris. 
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Au  lieu  d'en  faire,  comme  dans  certaines  hautes 
écoles  militaires,  un  savant  à  qui  l'on  demandera  de 
redescendre  ensuite  aux  détails  pratiques  de  l'artil- 
lerie et  du  génie,  on  en  a  fait  un  manieur  de  canons 
et  un  ouvrier  de  terrassement  qui  deviendra  un 
savant  plus  tard,  s'il  en  a  le  goût  et  les  aptitudes,  ce 
qui  est  d'ailleurs  peu  probable.  En  revanche,  si  les 
États-Unis  avaient  besoin  de  s'organiser  à  nouveau 
en  une  immense  armée  improvisée,  comme  il  y  a 
trente-cinq  ans,  ils  trouveraient  dans  les  anciens 
élèves  de  cette  académie,  si  démocratique  et  si 
vivante,  précisément  le  corps  d'officiers  dont  ils  au- 
raient besoin  pour  mettre  la  machine  en  mouvement. 
Le  patriotisme  Américain  possède  un  de  ses  centres 
là,  dans  ce  collège,  le  seul  du  pays  qui  travaille  au 
rebours  de  la  décentralisation  universelle  et  dans  le 
sens  de  la  profonde  unité  fédérale.  Ce  déplacement 
de  but  et  de  méthode,  en  même  temps  qu'il  démontre 
une  fois  de  plus  l'adaptabilité  Américaine,  atteste 
aussi  à  quel  degré  ces  grands  réalistes  sont  exempts 
du  mal  de  la  doctrine  si  pernicieux  aux  contrées  de 
tradition  Romaine,  combien  ils  répugnent  à  la  servi- 
tude des  idées  toutes  faites.  Ici  encore,  vous  retrouvez 
le  grand  trait  de  la  physionomie  nationale,  cette  vo- 
lonté agissante  qui  se  comporte  vis-à-vis  du  monde 
social  comme  elle  se  comporte  vis-à-vis  du  monde 
physique,  en  constatant  et  en  osant.  C'est  le  rythme 
nécessaire  de  toute  résolution  effective  :  la  luci- 
dité exacte  du  coup  d'ceil  sur  les  conditions  don- 
nées, leur  acceptation,  puis  leur  ajustage  en  vue 
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d'un  projet  non  moins  lucide.  Qu'il  s'agisse  d'une 
banque,  d'un  pont,  d'un  chemin  de  fer  ou  d'une 
école,  l'énergie  Américaine  procède  toujours  de 
même.  Le  succès  obtenu  prouve  que  le  procédé  est 
excellent. 


C'est  dans  ce  mot  de  lucidité  que  se  résume  cette 
courte  requête  qui  ne  peut,  évidemment,  être  géné- 
ralisée que  sous  toutes  réserves.  Lucidité  du  but, 
lucidité  du  moyen,  —  il  est  bien  probable  que  ces 
deux  mêmes  caractères  se  rencontreraient  dans  les 
autres  entreprises  d'instruction  publique  ou  privée, 
et  par  suite  cette  identité  foncière  de  l'Éducation  et 
de  la  Vie  qui  fait  un  fond  commun  aux  quatre 
groupes  d'enseignement  dont  j'ai  esquissé  le  ta- 
bleau. Si  l'on  creuse  un  peu  cette  formule,  il  semble 
que  plusieurs  qualités  etplusieurs  défauts  de  cetteci- 
vilisation  s'éclairent,  et  aussi  quelques  lois  très  pro- 
fondes et  trop  peu  connues  de  la  nature  humaine.  Et 
d'abord  cette  identité  de  l'éducation  et  de  la  vie 
explique  la  prodigieuse  poussée  de  toute  cette  vaste 
contrée.  Ici  chaque  génération  nouvelle,  en  arrivant 
à  la  maturité,  n'a  pas  d'apprentissage  à  faire.  C'est 
un  lieu  commun  chez  nous  et  qui  se  retrouve  jusque 
dans  les  discours  de  nos  distributions  de  prix,  que 
de  dire  aux  collégiens  qu'une  seconde  éducation 
commencera  pour  eux  avec  la  liberté.  En  fait,  un 
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garçon  de  vingt  ans,  en  France,  et  qui  a  poussé  jus- 
qu'au baccalauréat  ses  études  littéraires  ou  scienti- 
fiques, n'est  en  aucune  façon  outillé  pour  gagner  son 
pain,  à  plus  forte  raison  pour  faire  sa  fortune  et 
celle  de  sa  famille.  Toute  une  gymnastique  morale 
et  intellectuelle  lui  est  nécessaire  pour  s'adapter  aux 
réalités  qui  l'environnent.  Aussi  le  déchet  de  notre 
instruction  secondaire  est-il  énorme,  pour  ne  parler 
que  de  celle-là.  Chez  les  Américains,  ce  déchet 
n'existe  pas,  et  le  type  du  «  déclassé  »  leur  de- 
meure tellement  étranger  qu'il  leur  est,  je  crois  bien, 
inintelligible,  et  qu'ils  n'ont  pas  de  nom  pour  le 
nommer.  Dès  dix-huit  ou  vingt  ans,  à  New-York, 
à  Boston,  à  Chicago,  l'homme  est  fait.  Il  aura  sans 
doute  plus  d'expérience  après  quinze  ou  vingt  an- 
nées de  lutte,  plus  de  surface  aussi,  une  autorité 
plus  grande.  Mais  ce  ne  sera  qu'une  différence  de 
degré.  Dès  la  sortie  de  l'école  ou  de  l'université, 
il  était  complet.  La  femme  est  dans  le  même  cas, 
et  c'est,  entre  parenthèses,  le  motif  secret  pour  lequel 
vous  rencontrez  si  peu  aux  Etats-Unis  de  ces  phy- 
sionomies vraiment  jeunes  au  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot,  des  visages  où  il  y  ait  de  l'incertain, 
de  l'inachevé,  du  commencement,  l'ébauche  d'une 
personne  en  train  de  se  façonner  et  de  se  modifier. 
On  reconnaît  l'âge  à  la  fraîcheur  de  la  peau,  à  l'éclat 
des  yeux  et  des  dents,  à  la  naissance  de  la  barbe,  à 
la  sveltesse  de  la  taille,  et  l'on  se  dit  :  «  Ce  jeune 
homme  n'a  pas  vingt-deux  ans,  cette  jeune  fille  n'a 
pas  vingt  ans.  »  Mais  la  physionomie  de  l'un  et  de 
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l'autre  en  a  trente  ou  quarante,  et  leur  activité  pra- 
tique tout  autant. 

C'est  là  un  indiscutable  bienfait  de  la  méthode, 
au  moins  du  point  de  vue  social.  Un  autre,  et  que 
j'ai  déjà  marqué  au  cours  de  cette  analyse,  c'est  l'élas- 
ticité plus  grande  des  centres  locaux.  Chaque  ville 
élève  ses  futurs  citoyens  d'après  ses  besoins  et,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  mesure.  Chez  nous  un  ministre,  en 
tirant  sa  montre,  pourrait  dire,  encore  aujourd'hui, 
ce  que  font  à  cette  même  heure  tous  les  rhétoriciens 
de  tous  les  lycées  de  France.  En  Amérique,  autant  de 
cités,  autant  d'enseignements,  et  c'est  ainsi  que  ces 
villes,  quelquefois  voisines,  comme  New- York  et 
Boston,  comme  Philadelphie  et  Baltimore,  gardent 
chacune  cette  originalité  très  distincte  et  ce  patrio- 
tisme très  séparé.  Cet  éparpillemcnt  de  la  conscience 
nationale  est  pour  une  démocratie  une  condition 
sine  qua  non  de  santé  politique,  et,  de  ce  point  de 
vue,  l'éducation  Américaine,  en  travaillant  dans  le 
sens  de  la  vitalité  locale,  est  l'outil  supérieur  de  cette 
santé.  La  démocratie  est  en  effet,  par  définition,  le 
gouvernement  du  peuple  par  le  peuple,  c'est-à-dire 
l'empire  de  la  majorité.  Dans  les  pays  centralisés,  le 
pouvoir  qu'une  telle  majorité  donne  à  ses  représen- 
tants est  trop  grand,  trop  absolu.  Ils  sont  capables 
de  pénétrer  trop  profondément  dans  la  vie  indivi- 
duelle, et  l'histoire  passée  ou  contemporaine  prouve 
qu'en  fait  ils  y  ont  toujours  pénétré.  Les  répu- 
bliques ainsi  établies  sont  des  Césarismes  à  longue 
ou  à  brève  durée,  peu   importe.  La  tyrannie  d'un 
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ministre  de  deux  mois  ou  celle  d'un  empereur  qui 
règne  dix-huit  ans  est  toujours  une  tyrannie.  Le 
système  fédératif,  qui  tend  au  contraire  à  éparpiller 
sans  cesse  les  pouvoirs  dans  les  autorités  locales,  a 
avantage  d'assurer  à  l'individu  un  bien  plus  grand 
nombre  de  probabilités  d'indépendance  et  rendre 
à  peu  près  impossible  la  naissance  de  la  dictature 
Si  l'organisation  du  socialisme  continue  de  grandir 
aux  États-Unis,  comme  il  est  probable,  un  des  plus 
sûrs  obstacles  à  son  despotisme  —  car,  pour  être 
collectif,  le  despotisme  n'est  que  plus  haïssable  et 
plus  inique  —  sera  cette  vigueur  des  centres  muni- 
cipaux. Tout  ce  qut  augmente  cette  vigueur  ten- 
dant à  préserver  le  pays  de  la  révolution  d'en  bas 
aussi  bien  que  de  l'asservissement  d'en  haut,  l'école, 
telle  qu'elle  est  comprise  en  Amérique,  représente 
la  plus  puissante  des  forces  conservatrices  sur  qui  ce 
pays  devra  s'appuyer. 

Il  y  a  pourtant,  au  système  d'éducation  pratiqué 
ici,  quelques  très  graves  inconvénients,  et  qui  se  re- 
connaissent dans  le  défaut  le  plus  évident  de  cette 
société.  Les  mots  manquent  pour  les  bien  traduire, 
tant  le  vocabulaire  psychologique,  fait  pour  l'usage 
et  pour  l'observation  commune,  reste  inhabile  à 
certaines  notations  plus  fines.  Faute  de  termes  plus 
intelligibles,  je  dirai  que  cette  éducation  ne  fait  pas 
la  part  assez  large  à  l'inconscience.  Elle  est  trop  pré- 
cise, trop  positive,  trop  nette.  Elle  manque  d'incer- 
titude et,  pour  tout  dire,  d'inutilité.  Il  en  résulte  que 


1}6  OUTRE-MER 


cette  immense  civilisation  a  comme  un  air  d'avoir 
été  fabriquée,  d'être  maintenue  par  un  effort,  de 
fonctionner  à  la  manière  d'une  machine  sans  cesse 
remontée.  On  n'y  sent  pas  assez  l'instinct,  le  pres- 
que involontaire  grandissement  d'une  force  qui 
s'ignore.  Chose  étrange,  ce  pays,  où  tout  est  fait  par 
le  peuple  et  pour  le  peuple,  n'a  aucun  des  caractères 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  la 
marque  propre  de  l'âme  populaire.  La  naïveté  et  la 
timidité,  la  gaucherie  et  la  simplicité  crédule,  ne  se 
rencontrent  jamais  dans  cette  civilisation.  Elle  semble 
n'avoir  pas  de  dessous,  pas  de  virtualité,  en  ce  sens 
que  tout  y  est  actuel,  réalisé,  sorti.  Voilà  pourquoi 
avec  cette  intense  culture  et,  ce  qui  est  mieux  en- 
core, cet  appétit  de  culture,  il  n'y  a  pas  encore  d'art 
Américain,  pas  encore  de  littérature  Américaine, 
pas  encore  de  poésie  Américaine.  Les  grands  artistes, 
les  grands  littérateurs  et  les  grands  poètes  qui  sont 
aux  Etats-Unis,  —  car  il  y  en  a,  —  y  demeurent 
exceptionnels  et  solitaires.  Ils  ne  font  point  partie 
de  la  vie  nationale,  précisément  parce  que  cette  vie 
est  trop  volontaire,  trop  consciente,  trop  intensive, 
et  l'éducation  est  sans  cesse  à  l'œuvre  pour  rendre 
plus  intenses  encore  cette  conscience  et  cette  vo- 
lonté. 

Il  faut  aller  plus  au  fond  et  reconnaître  que  les 
Américains  manifestent  là  une  des  conséquences  les 
moins  évitables  et  les  moins  attendues  de  l'idée  dé- 
mocratique. Chex  toutes  les  nations,  la  poésie  —  à 
prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large  —  a  tou- 
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jours  tiré  sa  sève  du  cœur  même  du  peuple.  Ce 
qu'un  Homère,  un  Eschyle,  un  Virgile,  un  Dante, 
un  Shakespeare  expriment,  c'est  le  rêve  élaboré  pen- 
dant des  siècles  par  les  ignorants  et  par  les  illettrés, 
par  les  douloureux  aussi,  par  toute  cette  foule  ano- 
nyme des  besogneux:  artisans  et  soldats,  laboureurs 
et  marins,  femmes  de  la  campagne  et  femmes  des 
faubourgs.  Ce  qui  soutient  un  Giotto  peignant  ses 
fresques,  un  Michel-Ange  sculptant  son  marbre, 
c'est  une  obscure  Italie  au-dessous  d'eux,  qui  ne 
se  sait  pas,  qui  ne  se  comprend  pas,  qui  entrevoit, 
à  travers  des  milliers  de  destinées  opprimées,  un 
inaccessible,  un  lointain  et  vague  Idéal.  Le  mystère 
enveloppé  dans  cette  vie  inconsciente  du  peuple  s'a- 
chève et  prend  forme  dans  la  conscience  de  ces 
grands  hommes.  Il  est  fait,  ce  mystère,  de  malheurs 
et  d'erreurs,  d'efforts  aveugles  et  d'ardeurs  trom- 
pées. Il  y  a  beaucoup  de  souffrances  individuelles, 
beaucoup  d'aspirations  vaincues,  un  immense  et  tra- 
gique avortement  d'innombrables  sorts  dans  cette 
élaboration  d'une  nuance  de  sensibilité  grandiose 
et  délicate,  tragique  et  touchante,  que  l'on  appelle 
l'œuvre  d'art.  Ces  souffrances,  ces  avortements,  ces 
ignorances,  c'est  justement  ce  que  la  démocratie 
s'efforce  d'arracher  du  monde.  Elle  veut  que  tous 
aient  leur  part  à  la  joie  de  vivre,  tous  à  la  joie  de 
comprendre,  tous  à  la  joie  de  s'exprimer.  Cette  am- 
bition semble  la  plus  légitime,  la  plus  généreuse  de 
toutes.  Elle  est  inconciliable  avec  l'éclosion  d'un 
certain  Idéalisme  qui  n'est  que  la  revanche  des  dé- 
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sirs  mutilés  d'une  race.  La  Némésis,  la  déesse  des 
compensations  fatales,  se  retrouve  ici  comme  dans 
les  moindres  manifestations  de  la  vie  humaine.  A 
trop  préciser  l'intelligence,  on  la  mutile.  A  trop 
serrer  les  faits,  à  trop  les  étreindre,  à  les  manier  trop 
savamment,  on  s'identifie  trop  avec  eux,  et  le  pou- 
voir de  la  pensée  abstraite  en  est  diminué  d'autant. 
A  trop  vouloir,  on  détruit  en  soi  l'instinct  pour  le 
remplacer  par  le  mécanisme.  A  trop  répandre  l'in- 
struction et  l'éducation,  on  entame  les  sources  pro- 
fondes de  l'âme  du  peuple,  ces  réserves  d'obscure 
poésie  qui  sont  l'aliment  mystique  des  futurs  chefs- 
d'œuvre  des  lettres  et  des  arts.  Si  cette  civilisation 
Américaine  a  jusqu'ici  manqué  de  génialité  esthé- 
tique, il  semble  bien  que  la  faute  en  soit  là.  Par  une 
de  ces  ironies  où  se  complaît  la  nature,  précisément 
ce  colossal  effort  pour  se  cultiver  et  cette  fièvre 
d'éducation  entrent  pour  une  grande  part  dans  cette 
insuffisance.  Mais  outre  que  l'avenir  peut  donner  un 
démenti  à  cette  hypothèse,  les  Américains  ont  le 
droit  de  dire  qu'ils  réalisent  d'ailleurs  avec  une 
audace  de  bienfaisance  incomparable,  le  moins  con- 
testable des  programmes  modernes,  cette  multipli- 
cation indéfinie  des  chances  de  bien-être  et  d'instruc- 
tion. Un  des  professeurs  de  Cambridge  m'exprimait 
cela  d'une  façon  touchante,  une  après-midi  que  nous 
étions  dans  sa  bibliothèque  à  regarder  les  gravures 
de  Job  de  William  Blake,  l'étrange  peintre-poète, 
précurseur  de  Rossetti  et  de  Morris.  La  neige  tom- 
bait au  dehors  sur  les  sapins  aux  branches  noires  et 
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sur  les  squelettes  dénudés  des  autres  arbres.  Autour 
de  nous  vingt  gravures  éparses  et  vingt  tableaux 
rappelaient  la  chère,  la  lumineuse  Italie,  dans  ce 
coin  perdu  et  silencieux  du  Nord.  Mon  hôte  ve- 
nait de  m'avouer,  devant  ces  objets,  témoins  muets 
d'anciennes  années  de  voyage,  sa  nostalgie  d'une 
terre  de  beauté,  où  il  y  eût  moins  de  machine?, 
moins  d'usines,  moins  de  journaux,  moins  d'écoles, 
mais  des  touches  d'art  partout,  et  partout  la  trace 
de  cette  poésie  innée  qui  est  celle  d'un  quai  de 
l'Arno  par  un  matin  de  soleil,  d'une  place  de  Venise, 
d'un  tournant  de  rue  à  Sienne. 

—  «  Et  pourtant,  »  dit-il,  «  je  ne  voudrais  pas  être 
ingrat  pour  mon  pays.  J'y  rencontre  bien  des  choses 
qui  me  choquent,  »  il  employait  le  mot  plus  déli- 
cat et  intraduisible  d'offensive.  «  En  revanche,  j'ai  le 
sentiment  dans  mon  bien-être  que  beaucoup  de  gens 
ont  aussi  du  bien-être  autour  de  moi,  un  très  grand 
nombre  de  gens.  Je  pense  que  sur  cet  immense  con- 
tinent, il  y  a  très  peu  de  destinées  tout  à  fait  man- 
quées,  sinon  par  leur  faute.  C'est  là  un  bienfait  in- 
contestable de  la  démocratie,  et  il  vaut  bien  la  peine 
d'en  accepter  toutes  les  conditions.  » 
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^JJ^yant  exagéré  en  lui  jusqu'à  l'abus,  pres- 
que jusqu'au  vice,  la  tension  nerveuse  et 
volontaire,  il  est  impossible  que  l'Améri- 
cain s'amuse  comme  nous  nous  amusons,  nous 
autres  Latins,  qui  ne  comprenons  guère  le  plaisir 
sans  une  certaine  détente  des  sens,  toute  mêlée  de 
mollesse  et  de  volupté.  L'animal  humain  demeure 
semblable  à  lui-même  dans  ses  manifestations  les 
plus  opposées  d'apparence,  et  nous  ne  faisons  que 
prolonger  dans  nos  divertissements  ce  qui  constitue 
le  fond  ordinaire  de  notre  vie.  On  a  souvent  cité 
cette  anecdote  :  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ne  pou- 
vait s'asseoira  une  table  de  whist  sans  essayer  aus- 
sitôt le  chelem.  Il  se  retrouvait,  les  cartes  en  main, 
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l'audacieux  et  impérieux  joueur  de  va-tout  qui  a  dit 
un  jour  :  «  Le  Prince  était  en  moi,  dans  mon  ter- 
rible esprit,  qui,  par  son  ascendant,  mit  toute  l'Eu- 
rope à  mes  pieds.  Les  hasards  de  la  destinée  m'ont, 
il  est  vrai,  porté  sur  le  trône.  Sîais  même  au  fond 
d'un  cloître  j'aurais  toujours  été  V  Empereur...  »  Il  l'était 
encore  dans  l'inconsciente  ardeur  de  domination 
qui  le  poussait  à  vouloir  faire  toutes  les  levées  sur 
le  pauvre  tapis  vert  de  sa  maison  d'exil.  C'est  le 
symbole  du  plaisir  chez  tous  les  peuples  et  dans 
toutes  les  races.  Cette  unité  profonde  du  caractère 
national  ne  se  reconnaît  pas  au  premier  regard.  Un 
peu  d'analyse  la  découvre  vite.  En  France,  par 
exemple,  le  trait  dominant  de  ce  caractère  paraît 
être  l'excès  de  sociabilité.  Il  a  commencé  par  créer 
chez  nous  l'abus  de  la  vie  de  salon,  l'abus  par  suite 
de  la  vie  de  conversation,  par  suite  encore  le  goût 
des  idées  subtiles,  ingénieuses,  finalement  abstraites. 
Toute  une  modification  de  l'esprit  politique  a  suivi, 
et,  à  travers  la  triste  banqueroute  de  1789,  l'avè- 
nement d'un  système  fondé  sur  la  pure  logique  et 
dans  lequel  l'Etat  dévore  toutes  les  forces  vives  du 
pays,  absorbe  toutes  les  individualités,  épuise  toutes 
les  initiatives.  Ce  même  excès  de  sociabilité  a  pour 
conséquence,  dans  l'ordre  très  infime  des  distractions 
bourgeoises,  cette  habitude  du  séjour  au  café,  si  frap- 
pante lorsqu'on  arrive  des  contrées  Anglo-Saxonnes. 
Sa  suppression  était  pour  Vallès  la  forme  la  plus 
insupportable  de  l'exil  à  Londres.  Ce  même  goût 
de  sociabilité  nous  fait  aimer  les  pièces  de  théâtre, 


142  OUTRE-MER 


légères  et  délicates,  aisées  à  comprendre  et  qui  com- 
mentent d'une  manière  facile  et  spirituelle  les  mœurs 
du  jour,  les  petits  ridicules  mondains  déjà  com- 
mentés eux-mêmes  dans  les  causeries  des  salons  et 
des  cercles.  Elle  se  retrouve,  cette  sociabilité,  dans 
nos  journaux  de  boulevard  tout  remplis  de  littérature 
«  causée  »,  si  l'on  peut  dire,  dans  nos  fêtes  populaires, 
avec  leurs  bals  en  plein  vent  et  leur  familiarité  ba- 
varde, et,  à  un  autre  pôle,  dans  notre  conception  de 
la  galanterie.  La  Fille,  chez  nous,  n'est  pas  unique- 
ment la  créature  payée  sur  laquelle  s'assouvit  la 
luxure  de  l'homme.  Pour  peu  qu'elle  ait  de  l'esprit, 
de  la  grâce  et  de  la  verve,  elle  devient  bien  vite  la 
camarade,  dans  la  compagnie  de  laquelle  cet  homme 
s'attarde  et  se  complaît,  qu'il  installe  chez  lui  quand 
il  estlibre,  qu'il  finira  par  épouser.  Ces  divers  phéno- 
mènes, mis  ensemble,  révèlent  l'étroit  et  secret  lien 
qui  les  rattache  l'un  à  l'autre.  Un  essayiste  qui  con- 
naîtrait à  fond  les  États-Unis  n'aurait  pas  de  peine  à 
établir  une  corrélation  semblable  entre  les  idées,  les 
travaux  et  les  plaisirs  Américains.  Ces  plaisirs  sem- 
blent en  effet  comporter,  comme  ces  idées  et  comme 
ces  travaux,  quelque  chose  d'effréné  et  de  démesuré, 
une  excitation  très  vigoureuse,  mais  qui  confine  tou- 
jours à  la  violence,  de  l'âpreté  et  de  l'inquiétude. 
Même  dans  le  divertissement,  l'Américain  reste  actif, 
trop  actif,  volontaire,  trop  volontaire.  Au  rebours 
du  Latin  qui  s'amuse  par  la  détente,  il  s'amuse,  lui, 
par  le  sursaut,  et  cela,  quelle  que  soit  la  qualité  de 
ses  plaisirs^  car  s'il  en  a  de  très  brutaux,  il  en  a  de 
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très  raffinés.  Mais  quelques  croquis  dessinés  d'après 
nature  feront  mieux  comprendre  que  toutes  les  théo- 
ries cette  espèce  de  nervosité  et  d'âcreté  dans  la 
distraction,  si  toutefois  on  peut  employer  ce  mot, 
synonyme  lui-même  des  deux  choses  les  moins  Amé- 
ricaines qui  soient  au  monde  :  le  laisser-aller  et  le 
repos. 


Les  plus  violents  de  ces  plaisirs  et  les  plus  profon- 
dément nationaux,  sont  ceux  du  sport...  Traduisez 
cette  formule  par  son  vrai  sens,  et  vous  n'y  trouverez 
plus  rien  de  ce  que  nous  y  mettons,  nous  autres 
Français,  qui  avons  adouci  ce  terme  en  l'adoptant. 
Nous  y  faisons  tenir  surtout  de  l'élégance,  de  l'aristo- 
cratie et  del'adresse.  Pour  l'Américain,  le  sport  ne  va 
pas  sans  quelque  danger,  parce  qu'il  ne  va  pas  sans 
la  conception  de  la  lutte  et  de  l'audace.  Ainsi  le  yach- 
ting qui  nous  représente,  à  nous,  des  promenades  de 
plaisance  le  long  des  côtes,  lui  représente  à  lui  des 
voyages  autour  du  monde,  la  tempête  affrontée  et 
les  vastes  solitudes  de  l'Atlantique,  ou  bien  des  riva- 
lités de  vitesse  qui  tiennent  compte  de  tour,  excepté 
de  la  vie  humaine.  Comme  je  visitais  à  Newport 
un  des  élégants  bateaux  privés,  à  l'ancre  dans  le 
port,  je  remarquai  un  arsenal  de  piques  et  de  fusils 
rangés  dans  une  des  chambres  de  l'entrepont  : 
—  «  C'est  pour  le  cas  où  nous  irions  dans  les  mers 
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de  Chine  et  où  nous  rencontrerions  des  pirates...  » 
me  dit  le  propriétaire  de  ce  pimpant  joujou  de 
voyage.  Un  autre,  qui  discutait  devant  moi  les  pro- 
babilités de  vitesse  entre  le  Vigilant  et  la  Valkyrie, 
les  deux  yachts  à  voiles  dont  les  noms  remplirent  les 
conversations  l'automne  dernier,  pendant  des  se- 
maines, disait  avec  flegme:  «  Nous  avons  dû  faire 
le  bastingage  trop  bas,  nous  aurons  de  la  chance  si 
nous  ne  perdons  pas  plusieurs  hommes...  »  Il  n'y 
avait  pas  plus  d'émotion  dans  cette  phrase  que  de 
rodomontade  dans  la  première.  C'était  l'expression 
naturelle  d'une  sensibilité  si  mêlée  d'énergie  qu'elle 
se  plaît  à  unir  d'instinct  l'idée  du  jeu  à  celle  du 
péril,  et  qu'un  peu  de  risque  tragique  est  comme  le 
condiment  nécessaire  de  ses  fêtes  les  plus  inno- 
centes. 

Parmi  ces  divertissements  du  sport,  aucun  n'est 
plus  à  la  mode  depuis  quelques  années  que  le  foot- 
ball. J'ai  assisté  l'automne  dernier,  dans  la  paisible 
et  douce  ville  de  Cambridge,  à  une  partie  que  les 
champions  du  collège  de  Harvard  —  le  team,  comme 
on  dit  ici  —  soutenaient  contre  les  champions  de 
l'Université  de  Pensylvanie.  Il  me  faut  remonter  en 
pensée  à  mon  voyage  en  Espagne  pour  me  rappeler 
une  fièvre  du  peuple  égale  à  celle  qui  palpitait  le 
long  de  la  route,  entre  Boston  et  l'arène  réservée 
au  combat.  Les  voitures  des  tramways  électriques 
se  suivaient  à  une  minute  d'intervalle,  remplies 
de  voyageurs,  qui  assis,  qui  debout,  qui  suspendus 


PLAISIRS    AMÉRICAINS  I  4  f 

aux  marchepieds,  se  pressaient,  se  tassaient,  s'écra- 
saient. Le  rendez-vous  était,  comme  à  Rome  pour 
des  combats  de  gladiateurs,  et  quoique  les  jour- 
nées de  Novembre  soient  cruellement  froides  sous 
le  ciel  du  Massachusetts,  dans  une  espèce  d'enclos 
en  plein  air.  A  deux  pas  du  mémorial  hall  et  des 
autres  bâtiments  rouges  de  l'Université,  des  gradins 
de  bois  étaient  dressés.  Sur  ces  gradins  quinze  mille 
spectateurs  peut-être,  et,  dans  l'immense  quadrilatère 
cerné  par  ces  gradins,  deux  bandes,  composées  de 
onze  jeunes  gens  chacune,  attendant  le  signal  de  com- 
mencer. Quel  frémissement  dans  cette  foule,  recru- 
tée non  point  parmi  les  gens  de  basses  classes,  mais 
parmi  les  personnes  aisées,  et  quelle  excitation  gran- 
dissante avec  l'heure!  Tout  ce  monde  tenait  à  la  main 
de  petits  drapeaux  rouges  et  portait  des  touffes  de 
fleurs  rouges.  —  L'écarlate  est  la  couleur  des  gars  de 
Harvard.  —  Quoiqu'une  rumeur  de  fièvre  courût 
sur  cette  foule,  cela  ne  suffisait  pas  aux  passionnés 
du  jeu.  Des  espèces  d'entrepreneurs  d'enthousiasme, 
des  étudiants  au  visage  glabre,  gris  et  déjà  creusé, 
passaient  entre  les  banquettes,  et  ils  allumaient  l'ar- 
deur du  public  en  poussant  le  cri  de  guerre  de  l'Uni- 
versité, le  rah!  rah!  rah!...  trois  fois  répété,  que 
termine  l'appel  frénétique  de  Harvard!  Les  partisans 
du  Tensy's  répondaient  par  un  cri  analogue,  et  là- 
bas,  par-dessus  la  palissade  d'enceinte,  dans  les  arbres 
défeuillés,  des  faces  claires  de  spectateurs  pauvres  et 
qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer  l'entrée,  se  déta- 
chaient sur  le  ciel  d'automne,  avec  des  finesses  de 
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têtes  claires  dans  les  peintures  des  éventails  Japo- 
nais. 

Le  signal  est  donné  et  le  jeu  commence.  Terrible 
jeu  et  qui  suffirait  seul  à  mesurer  la  différence  qui 
sépare  le  monde  Anglo-Saxon  et  le  monde  Latin  ; 
—  jeu  de  jeunes  dogues  élevés  à  mordre,  à  se  ruer 
dans  la  curée;  jeu  d'une  race  faite  pour  les  attaques 
sauvages,  la  défense  violente,  la  conquête  impla- 
cable et  la  lutte  à  outrance.  Avec  leurs  vestes  de 
cuir  aux  manches  d'un  drap,  rouge  pour  les  cham- 
pions de  Harvard,  bleu  et  blanc  pour  ceux  de  Pensyl- 
vanie,  —  vestes  et  manches  aussitôt  déchirées,  — ■ 
avec  leurs  jambières  sur  le  devant  du  tibia,  leurs 
grosses  savates  et  leurs  longs  cheveux  flottants  au- 
tour de  leurs  faces  pâles  et  roses,  ces  athlètes  sco- 
laires sont  à  la  fois  admirables  et  effrayants,  aussitôt 
que  le  démon  de  la  lutte  entre  en  eux.  A  chaque 
extrémité  de  la  piste  deux  poteaux  se  dressent  repré- 
sentant, ceux  de  droite,  un  des  camps,  ceux  de 
gauche,  un  autre.  Toute  la  question  consiste  à  faire 
passer  entre  ceux-ci  ou  entre  ceux-là  un  énorme 
ballon  de  peau  que  les  champions  de  l'un  et  l'autre 
parti  lancent  tour  à  tour.  C'est  dans  l'attente  de  ce 
lancement  que  se  concentre  l'excitation  de  ce  diver- 
tissement presque  féroce.  Celui  qui  tient  le  ballon 
est  là,  penché  en   avant,   ses    compagnons  et  ses 
adversaires  penchés  eux  aussi  autour  de  lui,  dans  des 
attitudes  de  bêtes  aux  aguets  et  qui  vont  sauter. 
Tout  d'un  coup  il  court  pour  jeter  la  balle,  ou  bien 
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d'un  mouvement  d'une  rapidité  folle  il  la  passe  aux 
mains  d'un  autre  qui  s'élance  avec  elle  et  qu'il  s'agit 
d'arrêter.  La  brutalité  des  gestes  par  laquelle  on  sai- 
sit ce  porteur  de  balle  est  impossible  à  imaginer 
quand  on  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  empoigné  par  le  mi- 
lieu du  corps,  par  la  tête,  par  les  jambes,  par  les 
pieds.  Il  roule  et  son  agresseur  avec  lui,  puis  comme 
il  se  débat,  et  que  les  deux  troupes  reviennent  à 
la  rescousse,  c'est  toute  une  ruée  des  vingt-deux 
corps  les  uns  sur  les  autres,  un  nœud  inextricable 
de  serpents  à  têtes  humaines.  Cela  se  tord  à  terre  et 
se  déchire.  On  voit  des  faces,  des  chevelures,  des 
torses,  des  jambes  tressauter  dans  une  monstrueuse 
et  mouvante  mêlée.  Puis  le  nœud  meurtrier  se  dé- 
noue. La  balle  rebondit,  lancée  par  le  plus  agile  et 
poursuivie  de  nouveau  avec  la  même  fureur.  Sans 
cesse,  après  un  de  ces  frénétiques  entrelacements, 
et  quand  les  joueurs  se  séparent,  un  des  combat- 
tants reste  à  terre,  immobile,  incapable  de  se  lever, 
tant  il  a  été  frappé,  serré,  écrasé,  pilé.  Un  doc- 
teur chargé  du  service  des  blessés  arrive  et  le  palpe. 
On  voit  les  mains  du  savant  secouer  un  pied,  une 
jambe,  masser  des  côtes,  laver  un  visage,  éponger  le 
sang  qui  ruisselle  du  front,  des  yeux,  du  nez,  de  la 
bouche.  Un  camarade  compatissant  aide  à  cette 
besogne  et  prend  sur  ses  genoux  la  tête  du  combat- 
tant évanoui.  Quelquefois  il  faut  emporter  le  mal- 
heureux. Le  plus  souvent,  il  reprend  connaissance, 
il  se  tord  un  peu,  il  se  réveille  et  il  finit  par  se  rele- 
ver. Quelques  pas,  appuyé  sur  une  épaule  complai- 
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santé,  et  il  n'est  pas  plus  tôt  capable  d'aller  ainsi 
que  la  partie  recommence,  à  laquelle  il  se  livre  de 
nouveau,  avec  une  rage  décuplée  par  la  douleur  et 
par  l'humiliation. 

Si  la  rudesse  de  cet  effroyable  sport  n'était  pour 
les  spectateurs  que  l'occasion  d'un  sursaut  nerveux 
de  quelques  heures,  les  jeunes  athlètes  ne  s'y  adon- 
neraient pas  avec  cet  enthousiasme  qui  leur  fait 
accepterle  plus  douloureux,  quelquefois  le  plus  dan- 
gereux des  entraînements.  Une  mère  me  disait,  par- 
lant de  son  fils  qui  n'a  pas  quatorze  ans  :  «  Il  adore 
le  foot-ball.  Il  est  déjà  capitaine  de  ses  onze.  Je  ne 
m'inquiéterais  pas  s'ils  n'avaient  jamais  affaire  qu'à 
des  bandes  d'autres  petits  gentlemen,  mais  ils  ont  la 
manie  de  se  battre  avec  des  gens  du  commun...  » 
C'est  dans  des  rixes  pareilles  que  des  accidents 
meurtriers  sont  toujours  à  craindre.  «  Que  voulez- 
vous?  »  me  répondait  un  des  professeurs  de  Harvard; 
«  dans  la  folie  du  jeu,  il  se  donne  bien  des  mauvais 
coups,  c'est  vrai,  et  c'est  vrai  surtout  que  les  héros 
de  parties  comme  celle  d'aujourd'hui  sont  des  vic- 
times. L'entraînement  est  trop  intense.  Le  système 
nerveux  n'y  résiste  pas.  Mais  les  exploits  des  cham- 
pions maintiennent  le  jeu  à  la  mode.  Dans  tous  les 
coins  d'Amérique  tous  les  petits  garçons  se  livrent 
à  cet  exercice,  et  cela  trempe  la  race...  »  Il  énonçait 
sous  forme  abstraite  ce  qui  est  l'instinct  de  la 
foule  Américaine,  —  instinct  qui  ne  se  raisonne  pas 
et  qui  se  manifeste  par  des  signes  bien  étranges. 
J'entendais,  durant  le  combat  que  j'ai  essayé  de 
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décrire,  une  femme  distinguée  et  fine,  auprès  de  la- 
quelle je  me  trouvais  assis,  s'écrier:  «  'Beautyî  »  de- 
vant des  coups  qui  envoyaient  rouler  sur  la  terre  des 
cinq  et  six  garçons.  Aussitôt  qu'une  partie  comme 
celle-là  commence  de  se  préparer,  les  portraits  des 
divers  lutteurs  sont  dans  tous  les  journaux.  Les  pé- 
ripéties de  la  lutte  sont  racontées  par  le  menu  avec 
des  tableaux  graphiques  pour  mieux  suivre  les  allées 
et  venues  de  la  balle.  Les  vainqueurs  et  les  vaincus 
sont  également  interviewés.  Dans  un  périodique  cé- 
lèbre, j'ai  découpé  l'autre  jour  un  article  signé  :  «  a 
foot-ball  scientist  »,  où  l'auteur  essayait  de  démon- 
trer que  la  bonne  tactique  à  suivre  dans  ce  jeu  est  la 
même  que  celle  de  Napoléon.  Qu'ajouter  à  cet 
éloge,  quand  on  sait  la  place  singulière  que  l'Empe- 
reur occupe  dans  l'imagination  des  Yankees? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  tels  fanatismes 
pour  un  sport  si  brutal  ne  soulèvent  pas  de  vives  ré- 
voltes. Le  même  esprit  d'initiative  qui  pousse  des 
foules  entières  d'Américains  à  s'exalter  devant  ces 
demi-gladiateurs  et  à  idolâtrer  ce  déploiement  vio- 
lent d'énergie  physique,  pousse  d'autres  Américains 
à  faire  campagne  contre  cette  violence  incontrôlée  et 
incontrôlable.  Des  ligues  se  forment  pour  et  contre. 
Il  est  bien  possible  que  de  trop  nombreux  accidents 
amènent  quelques  Etats  à  voter  au  terrible  jeu  des 
restrictions  législatives.  Quand  on  a  suivi  de  près 
une  partie  vraiment  ardente,  «  wiih  plenty  ôflife  and 
gingerv,  comme  disait  un  reporter,  on  observe  qu'à 
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un  certain  degré  d'excitation  les  combattants  ne 
sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Je  revois,  en  écri- 
vant ces  lignes,  la  silhouette  d'un  des  champions  de 
Pensylvanie  après  une  course  contestée  et  le  geste  de 
rage  par  lequel  il  jeta  la  balle  qu'il  lui  fallait  rendre. 
Entre  cette  colère  et  un  mauvais  coup  il  y  avait  trop 
peu  de  distance,  trop  peu  de  largeur  psychologique, 
pour  employer  une  pédante  et  très  exacte  formule 
de  science.  Mais  quoi!  Ces  restrictions  ne  guériront 
pas  plus  le  public  Américain  de  la  passion  pour  le 
foot-ball  qu'elles  ne  l'ont  guéri  de  la  passion  pour 
la  boxe.  Quand,  l'hiver  dernier,  Corbettet  Mitchell 
durent  se  rencontrera  Jacksonville,  il  fallut  chauffer 
des  trains  spéciaux  pour  transporter  les  partisans  de 
l'un  et  de  l'autre  boxeur  dans  l'heureuse  cité  de  la 
Floride.  Pas  un  journal  où  les  conditions  d'entraîne- 
ment des  deux  rivaux  ne  fussent  mentionnée?,  matin 
par  matin,  heure  par  heure.  Les  noms  des  parents  et 
des  amis  qui  les  assistaient,  le  mobilier  des  chambres 
d'hôtel  où  ils  logeaient,  le  menu  de  leurs  repas,  leurs 
lectures  et  leurs  pensées,  —  quel  détail  ne  trouvait- 
on  pas  dans  les  colonnes  des  journaux?  Quand  j'ai 
passé  à  Jacksonville,  quelques  semaines  plus  tard, 
ce  fight  était  encore  l'objet  de  toutes  les  conversa- 
tions dans  les  trains  qui  traversaient  cette  coquette 
petite  ville,  et  on  ne  s'interrompait  d'en  parler  que 
pour  discuter  le  prochain^g/zr,  celui  qui  se  projette 
entre  le  champion  Californien  et  Jackson,  d'Austra- 
lie. —  Même  l'élection  du  futur  président  ne  se- 
couera pas  l'opinion  davantage. 
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Pour  se  rendre  compte  de  ce  que  doivent  être  de 
telles  rencontre,  ces  pri^e-fighis,  comme  on  les  ap- 
pelle, où  le  combat  ne  cesse  qu'avec  l'impuissance 
d'un  des  deux  boxeurs  à  le  soutenir,  il  faut  suivre 
dans  quelque  athletic  club  un  combat  réglé,  c'est- 
à-dire  où  les  reprises  soient  comptées  et  les  passes 
limitées.  Le  plus  intéressant  de  ceux  dont  j'ai  suivi 
ainsi  les  péripéties,  se  donnait  à  Washington.  C'é- 
tait aussi  le  premier  auquel  j'assistais.  Au  troisième 
étage  du  club,  dans  la  salle  du  gymnase,  une  plate- 
forme était  dressée  à  hauteur  d'homme,  et  fermée 
de  cordes.  Tout  autour  un  millier  de  spectateurs  at- 
tendaient :  les  uns  assis  sur  des  chaises,  les  autres 
debout  dans  la  galerie.  Le  long  des  murs,  des  ins- 
truments de  gymnastique,  rappliques  ou  pendus, 
faisaient  à  cette  scène  un  cadre  vraiment  digne 
d'elle.  L'électricité  —  il  était  neuf  heures  du  soir  — 
éclairait,  en  sculptant  tous  les  traits,  les  faces  impa- 
tientes des  amateurs,  et,  sur  l'estrade  carrée,  la  sil- 
houette d'un  homme  en  train  d'aller  et  de  venir 
nerveusement,  le  référée,  l'arbitre  du  combat.  Il 
portait  une  de  ces  jaquettes  d'ici,  qui  outrent  la 
mode  et  que  leur  coupe  si  ample,  si  ronde,  fait  res- 
sembler à  la  carapace  de  quelque  énorme  coléop- 
tère.  Enfin  un  murmure  de  satisfaction  s'élève.  Les 
deux  premiers  boxeurs  arrivent  avec  leurs  entraî- 
neurs. Ils  sont  vêtus  de  grands  peignoirs  qu'ils  dé- 
pouillent, aussitôt  montés  sur  l'estrade.  Leurs  torses 
apparaissent,  tout  nus,  maigres  et  bossues  par  les 
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paquets  de  muscles.  Ils  s'assoient  sur  des  chaises, 
et  ils  s'abandonnent  avec  une  passivité  singulière 
aux  soins  de  leurs  assistants,  qui  les  lavent,  qui  les 
peignent,  qui  les  frottent  comme  des  bêtes,  tandis 
que  le  personnage  vêtu  de  l'ample  jaquette  annonce 
le  programme  du  combat,  sa  durée,  le  nombre  des 
passes  ou  rounds,  le  poids  des  champions,  leurs  noms 
et  leur  patrie.  L'un  est  de  Philadelphie,  l'autre  de 
Wilmington.  Le  premier  montre  un  mufle  noir, 
presque  de  mulâtre,  au  milieu  duquel  s'aplatit  un  nez 
cassé  à  la  fois  et  crochu.  L'autre  est  un  blond,  à  face 
carrée,  le  nez  cassé  aussi,  mais  à  deux  places,  ce  qui 
dessine  un  peu  sur  son  visage  le  trèfle  de  la  tête  de 
m,ort.  Il  a  étendu  ses  bras  qu'il  appuie  aux  deux 
cordes  croisées  derrière  lui  à  angle  aigu.  Ses  biceps 
de  marbre  luisent  sous  le  massage  qui  semble  ne 
pas  même  les  remuer.  Cependant  la  toilette  est 
finie.  On  leur  met  à  tous  deux  des  gants.  Un  gong 
résonne.  Ils  se  lèvent,  marchent  l'un  vers  l'autre,  se 
serrent  la  main,  et  la  passe  commence.  Une  espèce 
de  râle  de  plaisir  s'échappe  alors  de  l'auditoire,  râle 
ininterrompu  qui  va  passer  tour  à  tour  du  soupir  au 
hurlement,  suivant  que  les  épisodes  du  combat  vont 
se  précipiter  ou  se  ralentir.  Le  Philadelphien  attaque 
davantage,  mais  il  est  trop  agité.  Ses  jambes  ne 
gardent  pas  l'aplomb.  Il  danse,  il  sautèle,  tandis  que 
son  bras  remue  d'une  façon  énervée  et  mécanique, 
comme  une  pince  qui  hésiterait,  se  tendrait,  recule- 
rait, se  tendrait  encore,  indéfiniment.  Son  adversaire 
a  la  garde  meilleure.  Il  avance,  il  recule,  sans  que 
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son  torse  bouge,  et  son  cruel  visage  où  ses  yeux 
creusent  deux  trous  bleus  est  réellement  celui  de  la 
mort.  Les  coups  s'animent  avec  le  jeu.  Les  corps  se 
plient  pour  les  éviter.  Les  deux  hommes  sont  en  fu- 
reur. On  les  entend  qui  soufflent,  et  le  bruit  mat 
des  poings  qui  rebondissent  sur  la  chair  nue.  Après 
quelques  coups  plus  fortement  assénés,  le  claret 
coule.  Ce  sang  jaillit  des  yeux,  du  nez,  des  bras,  il 
barbouille  les  joues  et  les  bouches,  il  tache  les  poings 
de  sa  rouge  et  chaude  liqueur,  pendant  que  le  public 
exprime  sa  jubilation  par  des  cris  qu'interrompt  seul 
le  bruit  du  gong.  C'est  la  halte  entre  deux  passes.  Les 
boxeurs,  assis  de  nouveau,  s'abandonnent,  comme 
à  l'entrée,  aux  soins  des  entraîneurs  qui  les  bou- 
chonnent. On  dirait  des  maquignons  pansant  un  che- 
val. Des  parieurs  exaltés  sautent  sur  l'estrade,  mettent 
l'habit  bas,  et  une  fois  en  bras  de  chemise  éventent 
avec  frénésie  les  infortunés  pugilistes,  à  demi  éva- 
nouis du  sang  perdu,  des  coups  reçus  et  donnés,  de 
l'intense  effort  nerveux  du  combat.  Un  autre  appel 
du  gong  et  la  passe  recommence.  Il  y  eut  quatre 
combats  ainsi,  dans  cette  soirée,  l'un  de  six  passes,  le 
second  de  huit,  le  troisième  de  cinq,  le  dernier  de 
onze,  et,  pendant  les  deux  heures  et  demie  que  dura 
cette  infinissable  séance,  pas  un  spectateur  ne  quitta 
sa  place.  Pas  une  seconde  l'intérêt  passionné  qui  pen- 
chait toutes  ces  faces  vers  l'estrade  ne  parut  se  sus- 
pendre. A  peine  si  une  protestation  s'éleva  lorsque  le 
référée  ayant  appelé  les  champions  du  troisième  com- 
bat, deux  enfants  de  seize  ans  arrivèrent,  le  premier 
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robuste  et  râblé  dans  sa  petite  taille,  le  second  si 
grêle  dans  la  minceur  de  son  pauvre  corps,  si  peu 
formé,  si  fragile,  qu'une  voix  cria  :  «  They  are  girls, 
no  boys...  Mais  ce  sont  des  filles  et  non  pas  des 
garçons...  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  que  des  applau- 
dissements frénétiques  accueillirent  la  chute  de  ce 
maigre  et  grêle  enfant,  tout  de  son  long,  et  le  sang 
dégouttait  sur  sa  face  de  garçonnet  grandi  de  la 
veille.  Le  temps  de  l'emporter,  et  déjà  commençait 
un  autre  duel  entre  deux  vieux  boxeurs  qui  sem- 
blaient, ceux-là,  l'incarnation  de  deux  physiologies  : 
l'un  court  et  trapu,  presque  gras,  le  poil  rouge,  les 
veines  à  fleur  de  sa  peau  trop  blanche  ;  l'autre,  dessé- 
ché et  très  grand,  tout  bile  et  tout  nerfs.  La  sinistre 
face  de  ce  dernier,  verte  sous  le  bleu  de  la  barbe 
rasée,  avec  des  yeux  sournois  de  mauvais  domestique, 
souriait  d'un  sourire  féroce.  Je  la  voyais  surplomber 
l'autre,  nous  surplomber  tous,  tandis  que  la  justesse 
agile  et  violente  des  mouvements  donnait  l'idée 
d'une  invincible  énergie...  Après  onze  rounds,  cet 
athlète  olivâtre  était  aussi  sec  qu'au  moment  où  il 
avait  mis  le  pied  sur  l'estrade,  tandis  que  la  sueur  de 
son  adversaire  ruisselait,  mêlée  à  du  sang  toujours. 
Ce  fut  une  série  d'étonnantes  attaques  et  de  ripostes 
non  moins  étonnantes,  et  quand  les  deux  champions 
eurent  achevé  la  onzième  passe  sans  que  l'un  ni 
l'autre  fût  tombé  à  terre,  il  courut  dans  l'assemblée 
un  mouvement  d'irrésistible  sympathie  vers  le  plus 
faible,  vers  ce  courtaud  qui  s'était  défendu  avec  tant 
de  bravoure.  Le  géant  fut  déclaré  vainqueur,  mais 
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au  milieu  de  protestations  et  parmi  des  poignées  de 
main  données  à  l'autre  où  il  y  avait  de  l'admiration 
et  de  l'amitié.  Ce  vaincu  si  courageux  eût  demandé 
n'importe  quoi  à  ces  hommes,  ils  lui  eussent  obéi, 
—  tant  ils  le  respectaient  d'avoir  si  bien  tenu  dans 
des  conditions  trop  évidemment  inférieures. 

Ce  terme  de  respect  semblera  bien  étrange,  ap- 
pliqué à  des  boxeurs  professionnels.  Il  est  le  seul 
qui  définisse  le  prestige  dont  ces  héros  du  pugilat 
sont  enveloppés  aux  États-Unis.  Une  de  mes  amies 
Américaines  à  qui  je  parlais  de  cet  enthousiasme 
me  raconta  comment  elle  avait  dû  son  salut  à  l'un 
d'entre  les  plus  fameux  boxeurs  de  l'Ouest  et  dans 
des  circonstances  si  singulières  qu'elles  valent  la 
peine  d'être  rapportées  avec  quelque  détail.  Elle 
était  allée  diner  et  passer  la  soirée  dans  un  des  fau- 
bourgs de  la  grande  ville  qu'elle  habitait  alors,  et  elle 
revenait  dans  sa  voiture,  quand  elle  se  trouva  tra- 
verser une  rue  qu'emplissait  un  peuple  menaçant. 
Elle  tombait  en  pleine  manifestation  d'une  grève 
prolongée  et  douloureuse.  Ses  chevaux  sont  obligés 
de  s'arrêter,  elle  met  la  tête  à  la  portière  par  curio- 
sité et  voici  qu'une  clameur  épouvantable  accueille 
son  apparition.  Les  feux  de  l'électricité  dont  s'éclai- 
rait la  rue  venaient  de  frapper  de  très  gros  diamants 
qui  brillaient  dans  ses  cheveux.  Ce  dernier  signe  de 
luxe  ajouté  à  l'aspect  du  coupé,  à  la  tenue  du  cocher 
et  du  valet  de  pied,  à  l'allure  de  l'attelage,  soulève 
l'indignation  de  cette  foule  affamée.  Des  poings  se 
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tendent.  Des  faces  s'approchent,  l'injure  à  la  bouche. 
—  «  J'avais  tiré  une  longue  épingle  d'or,  »  me  disait 
la  jeune  femme,  «  et  j'étais  résolue  à  en  frapper  au 
visage  le  premier  qui  s'approcherait  de  trop  près.  » 
En  ce  moment,  et  comme  elle  se  croyait  bien  en 
danger  avec  cette  arme  si  fragile,  elle  voit  avec  plus 
de  terreur  encore  un  colosse  fendre  les  rangs  du 
peuple,  écartant  les  gens  avec  une  telle  autorité 
qu'elle  le  prit  pour  un  des  chefs  :  «  N'ayez  pas  peur 
de  ces  malheureux,  »  fit  cet  homme  quand  il  fut 
auprès  d'elle,  «  je  m'en  charge.  Dites  seulement  à 
votre  cocher  d'avancer...  »  La  jeune  femmese  penche 
de  nouveau  hors  de  la  portière,  sans  que  le  terrible 
cri  éclate,  et  elle  donne  ses  ordres  à  ses  domestiques 
livides  d'effroi  sur  leur  siège.  Le  coupé  s'ébranle, 
escorté  par  l'inconnu  qui  appuyait  simplement  sa 
main  sur  le  rebord  de  la  portière,  et  la  foule  s'écarte 
pour  laisser  aller  l'équipage.  Une  fois  les  grévistes 
dépassés,  l'inconnu  salue  la  dame.  Le  cocher  touche 
et  part  à  fond  de  train.  Le  valet  de  pied  et  lui  trem- 
blaient encore  de  tous  leurs  membres  à  la  porte  de 
la  maison. 

—  «  Vous  pensez  bien  que  je  cherchai  à  savoir 
par  qui  j'avais  été  sauvée,  »  continua  la  narratrice. 
«  {Mais  ces  deux  domestiques  étaient  des  Irlandais, 
nouvellement  arrivés  d'Europe  et  ils  ne  connais- 
saient personne.  La  description  que  je  fis  à  quelques 
amis  un  peu  renseignés  sur  les  principaux  conduc- 
teurs de  cette  grève,  ne  répondait  à  aucun  signale- 
ment. J'avais  donc  renoncé  à  l'espérance  de  savoir 
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le  nom  de  ce  mystérieux  protecteur,  que  je  revoyais 
toujours,  avec  sa  maigre  figure,  hautaine  et  martiale, 
son  regard  dominateur,  l'espèce  d'aisance  à  la  fois 
brutale  et  souple  de  ses  gestes.  Et  voilà  que  sept  ou 
huit  semaines  plus  tard,  comme  nous  nous  trouvions, 
ma  mère  et  moi,  dans  une  boutique,  à  marchander 
des  fourrures,  une  bagarre  éclate  à  la  porte...  Je  vois 
mon  cocher  à  bas  du  siège,  un  de  mes  chevaux  à 
terre,  et  un  homme,  totalement  ivre,  qui  se  colleté 
contre  des  agents.  Je  reconnais  mon  sauveur,  et  j'ap- 
prends à  la  fois  son  nom  et  l'extravagant  exploit 
qu'il  venait  d'accomplir.  C'était  John  zM ***  V ***  le 
célèbre  boxeur,  qui,  pris  d'alcool,  avait  parié  d'a- 
battre un  cheval  d'un  coup  de  poing.  Le  hasard  avait 
voulu  que  cet  absurde  gageure  l'amenât  droit  devant 
cette  boutique,  et  qu'il  frappât  justement  un  de  mes 
chevaux.  —  J'ai  pu  du  moins  acquitter  ma  dette 
envers  lui  en  empêchant  qu'on  ne  le  poursuivit  pour 
ce  coup  de  poing,  quoiqu'il  ne  courût  pas  le  risque 
d'être  condamné  à  une  peine  très  forte.  Il  était  trop 
populaire...  » 


A  coté  de  ces  plaisirs  du  sport,  il  faut  ranger  ceux 
du  théâtre,  qui  n'en  sont  pas  si  éloignés  qu'il  semble 
au  premier  regard.  Cette  passion  du  spectacle  a 
comme  conséquence,  elle,  un  respect  profond  des  ac- 
teurs. Elle  est  générale  parmi  les  Américains.  On  sait 
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quel  accueil  ont  reçu  chez  eux  Mme  Sarah  Bernhardt 
et  Mme  Éléonora  Duse,  M.  Coquelin  et  M.  Irving, 
pour  ne  citer  que  quatre  noms  d'artistes  fameux,  et 
pour  ne  point  parler  des  chanteurs  et  des  cantatrices. 
Ce  n'était  pas  seulement  le  jeu  de  ces  grands  acteurs 
qui  intéressait  passionnément  le  public,  c'était  leur 
personne.  C'étaient  surtout  leurs  idées  sur  leur  art.  Il 
y  a  dans  chaque  ville  des  États-Unis  un  groupe  d'ama- 
teurs, dont  c'est  l'étude  et  le  goût  de  raisonner  sur 
l'interprétation  plus  ou  moins  intelligente  de  telle  ou 
telle  pièce,  de  telle  ou  telle  œuvre  de  musique.  J'ai  dit 
l'étude,  car,  même  ici,  la  tension  de  la  volonté  est 
reconnaissable.  A  Boston,  par  exemple,  vous  trou- 
verez que  les  programmes  des  célèbres  concerts  sont 
accompagnés  d'un  commentaire  technique,  si  do- 
cumenté, si  lucide  à  la  fois  et  si  érudir,  que  cette 
mince  brochure  constitue  un  véritable  chapitre  dé- 
taché d'un  cours  d'histoire  musicale.  A  Chicago  et 
quand  Coquelin  y  donnait  cette  représentation  de 
Tartufe  dont  j'ai  parlé  déjà,  les  journaux  du  len- 
demain contenaient  des  dissertations  sur  la  comédie 
de  Molière  aussi  renseignées,  aussi  analysées,  aussi 
nuancées  qu'aurait  pu  l'être  un  feuilleton  du  Temps 
ou  du  Journal  des  Débats.  Et  puis,  à  côté  de  ces 
traces  d'un  goût  difficile  et  d'un  dilettantisme  su- 
périeur, vous  trouvez  que  ce  même  public  accepte 
d'étonnants  à-peu-près.  Je  me  rappelle  une  soirée 
de  gala,  à  l'Opéra  de  New-York,  où  la  musique  de 
Lohengrin  était  chantée  par  un  des  acteurs  en  Fran- 
çais,  par  un   autre  en   Allemand,   tandis  que  les 
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chœurs  répondaient  en  Italien.  N'y  a-t-il  pas  une  se- 
crète logique  entre  ces  manifestations  en  apparence 
contradictoires?  Si  vous  allez  au  théâtre  par  plaisir, 
si  vous  êtes  un  voluptueux  de  la  musique  et  un 
Épicurien  d'harmonie,  de  pareils  heurts  vous  cho- 
quent et  vous  froissent.  Toute  votre  sensation  s'é- 
puise dans  cette  contrariété,  et  vous  n'en  gardez 
que  l'envie  de  prendre  votre  chapeau  et  de  sortir. 
Mais  si  une  partition  vous  représente  l'étude  du 
génie  d'un  maître  ou  du  talent  d'un  artiste,  vous 
l'acceptez,  même  mutilée.  Vous  l'acceptez  surtout  si 
vous  êtes  dévoré  de  ce  besoin  d'assimilation  Euro- 
péenne, dont  l'Amérique  intellectuelle  est  presque 
malade,  comme  aussi  l'Amérique  élégante.  Ne  pou- 
vant avoir  tout  l'Opéra  et  toute  la  Comédie-Fran- 
çaise de  par  delà  l'Océan,  nos  gens  en  prennent  ce 
qu'ils  peuvent,  —  le  plus  exquis,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, —  et  ils  en  jouissent,  comme  les  Anglais 
peuvent  jouir  des  morceaux  du  Parthénon,  par  frag- 
ments brisés  et  sans  ensemble.  Mais  leur  double 
passion  est  satisfaite,  celle  de  se  cultiver  d'abord,  et 
celle  ensuite  d'avoir  à  New- York  les  premiers  acteurs 
de  Londres  et  de  Paris. 

C'est  dans  des  spectacles  d'un  tout  autre  ordre 
qu'il  faut  chercher  l'originalité  du  génie  Américain, 
et  le  vrai  plaisir  dramatique  de  ce  peuple.  La  pièce 
que  les  auteurs  de  ce  pays  excellent  à  écrire  et  les 
acteurs  à  jouer,  c'est  la  comédie  presque  sans  fabu- 
lation, sans  intrigue,  composée  de  scènes  de  mœurs 
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locales  et  mêlée  de  pantomimes.  Si  l'expression, 
aujourd'hui  démodée,  de  «  tranche  de  la  vie  »,  put 
jamais  être  appliquée  à  des  œuvres  de  théâtre,  c'est 
à  celles-ci.  Toutes  les  particularités  des  différents 
Etats  y  passent:  tantôt  les  coutumes  singulières  du 
Sud,  comme  dans  le  t^Çew-South  que  j'ai  analysé 
au  cours  de  mes  notes  sur  ma  première  semaine  de 
séjour;  tantôt  celles  de  l'Ouest,  comme  dans  In  zM'rv- 
~oura;  tantôt  celles  du  Nord,  comme  dans  une  pièce 
que  j'ai  vue  à  New-York,  et  qui  s'appelait  c4  Tem- 
pérance Town.  Cette  dernière,  la  plus  typique  peut- 
être  de  toutes,  portait  en  sous-titre  :  «  Which  is  inten- 
ded  as  a  more  or  less  truthful présentation  of  certain 
incidents  of  life,  relating  to  the  sale  and  use  ofliquor 
in  a  small  village  in  a  prohibition  state*.  »  La  grande 
curiosité  de  cette  comédie  réside  en  ceci,  que  le  per- 
sonnage sympathique  est  un  ivrogne,  qualifié  tel 
dans  la  distribution  des  rôles  :  «  John,  known  as  éMink, 
a  town  drunkard...  John,  connu  comme  Mink,  un 
des  ivrognes  de  la  ville.  »  —  ce  Vaut-il  mieux,  pour 
détruire  l'abus  de  la  boisson,  installer  le  triomphe 
de  l'hyocrisie?  »  dit  un  des  héros  au  dernier  acte. 
Voilà  toute  la  morale  de  cette  œuvre  singulière,  où 
se  trouvent,  à  côté  de  scènes  pathétiques  jusqu'au 
mélodrame,  des  bouffonneries  dans  le  genre  suivant. 
C'est  la  nuit  de  Noël.  La  fille  du  pasteur,  expulsée 
par  son  père,  agonise  le  long  des  murs  de  l'église 

*  «  ...  Qui  a  l'intention  de  représenter  avec  plus  ou  moins  de  vérité 
certains  incidents  de  mœurs  relatifs  à  la  vente  et  à  l'usage  des  liqueurs 
dans  un  petit  village  d'un  État  prohibitif,  » 
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où  prêche  ce  père.  Pendant  ce  temps,  le  bon  ivrogne 
va  mettre  sur  les  marches  de  cette  même  église  une 
large  planche,  bientôt  cachée  sous  la  neige  et  le  long 
de  laquelle  dégringolent,  avec  des  culbutes,  les  uns 
après  les  autres,  tous  les  assistants  de  l'office,  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  sortent.  Le  public  paraît  se  com- 
plaire follement  à  ces  étonnantes  antithèses.  Le  prin- 
cipe national  du  rire  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
le  sous-entendu  fin  et  polisson.  C'est  la  cocasserie 
froide  et  absurdement  inattendue.  Tout  d'un  coup  et 
dans  une  minute  tragique,  un  des  artistes  accomplit 
un  tour  de  force  de  clown.  D'un  coup  de  pied  il  en- 
lève un  chapeau  sur  la  tête  de  son  interlocuteur.  Il 
exécute  un  saut  périlleux  par-dessus  une  table.  Puis  la 
scène  continue  sans  que  ces  extravagances  aient  fait 
autre  chose  que  de  soulever  le  fou  rire  de  l'auditoire. 
Au  regard  de  l'étranger,  qui  n'est  pas  habitué  à  cette 
mosaïque  de  scènes  de  mœurs  et  de  pantalonnades, 
cette  gaieté  épileptique  dénonce  le  bar,  l'intoxica- 
tion de  l'alcool,  un  commencement  de  folie.  Le  plus 
étrange  est  que  ces  mimes,  dans  lesquels  il  y  a  du 
gymnaste  et  du  clown,  sont  remarquables  de  sim- 
plicité juste  et  de  réalisme  dans  les  portions  vraies 
de  leur  rôle.  Dans  une  de  ces  comédies  qui  s'ap- 
pelait, je  crois,  le  Country  Circus,  le  «  Cirque  de 
campagne  »,  j'ai  vu  ainsi  une  scène  de  vol  jouée  à 
la  perfection  par  trois  pitres  de  hasard.  L'un  re- 
présentait l'entrepreneur  du  cirque  à  son  guichet, 
l'autre  un  nègre  en  train  de  demander  une  place  à 
ce  guichet,  le  troisième  un  policeman  en  train  de 
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surveiller  l'entrée  du  spectacle.  Le  nègre  remettait 
un  billet  de  dix  dollars  à  l'entrepreneur  qui  lui  ren- 
dait la  monnaie  sur  cinq  dollars  seulement.  Le  nègre 
se  plaignait.  L'entrepreneur,  penché  par  le  guichet, 
criait  :  ce  Officer,  »  et  accusait  sa  victime  de  vouloir 
le  voler.  Sur  quoi  le  policeman  empoignait  le  pauvre 
noir  et  l'enfournait  de  force  dans  le  cirque.  Puis,  re- 
venu auprès  du  guichet,  il  touchait  deux  dollars  de 
l'entrepreneur.  La  passivité  ahurie  du  nègre,  la 
blague  mordante  du  barnum  occupé  à  l'enfoncer,  la 
brutale  et  sordide  duplicité  du  policier,  —  autant 
de  traits  marqués  comme  à  l'eau-forte,  et  qu'impo- 
sait un  animalisme  de  pantomime  presque  intolé- 
rable de  vérité  obsédante. 

Le  nègre  et  le  policeman  sont  d'ailleurs  deux  des 
personnages  favoris  de  ces  farces  à  gros  succès  popu- 
laire. Un  autre  est  le  voyou  chevaleresque  que  j'ai 
déjà  dessiné.  Mais  le  protagoniste  sans  rival,  c'est  le 
tramp,  le  vagabond  professionnel,  aux  prises  avec 
ses  deux  ennemis  :  le  policeman  et  le  brakeman  ou 
serre-frein.  La  lutte  autour  d'un  wagon  de  marchan- 
dises où  le  tramp  veut  prendre  place,  et  d'où  le  bra- 
keman l'expulse,  —  voilà  le  thème  habituel  et  qui 
prête  à  toutes  sortes  de  tours  de  force  et  de  plai- 
santeries. Le  tramp  est  en  effet  le  grand  humoriste 
populaire.  C'est  lui  qui  donne  leur  surnom  aux 
compagnies  de  chemin  de  fer,  et  qui  baptisera 
par  exemple  le  Baltimore  et  Ohio,  le  2?.  and  0.  : 
'Beefsreak  and  unions.  Dans  un  des  théâtres  de  Wa- 
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shington,  j'ai  entendu  une  salle  soulevée  jusqu'au 
délire  par  cette  plaisanterie.  La  grande  avant-scène, 
une  des  quatre  loges  de  devant,  les  seules  de  ce 
théâtre,  était  occupée  ce  soir-là  par  un  spectateur 
qui  avait  posé  ses  pieds  sur  le  velours  de  la  ban- 
quette. On  ne  voyait  que  le  vernis  de  ses  bottines 
miroitant  sous  l'électricité  et  sa  main  ballante,  une 
grosse  main  velue,  chargée  de  bagues.  Il  manifestait 
sa  joie  en  trépignant  du  talon  sur  ce  rouge  velours, 
qui  servait  d'appui  à  sa  commode  position.  Pro- 
bablement cet  homme  avait  payé  sa  loge  une  di- 
zaine de  dollars.  C'était  un  de  ces  richards  de 
l'Ouest,  qui  ont  peiné  sur  vingt  métiers,  fait  fortune 
plusieurs  fois,  et  fréquenté  dans  leur  existence  aven* 
tureuse  des  gens  de  toute  classe  et  de  toute  pro- 
venance. De  pareils  individus  constituent  le  vrai 
public  Américain.  Ils  ont  de  la  vie  humaine  une 
expérience  trop  complète  pour  ne  pas  exiger  dans 
une  comédie  de  l'observation  et  des  traits  de  mœurs 
véridiques.  D'autre  part,  ils  ontgardé,  à  travers  leurs 
odyssées  d'hommes  d'affaires,  le  plus  souvent  sans 
scrupule,  une  certaine  naïveté,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
jeune,  de  presque  enfantin,  qui  se  retrouve  partout 
ici.  Ils  sont  en  outre  assez  honnêtes,  et  même  déli- 
cats dans  les  questions  d'amour.  Ces  études  lo- 
cales, coupées  de  bouffonneries  et  d'où  la  grivoi- 
serie est  éliminée,  correspondent  à  ces  traits  divers. 
Les  directeurs  le  comprennent  ainsi.  Lisez  plutôt 
ce  boniment  que  je  traduis  exactement  d'un  pro- 
gramme :  «  Les  acteurs  de  cette  troupe  se  proposent 


164  OUTRE-MER 


de  ne  représenter  que  des  pièces  du  pays,  écrites 
par  des  auteurs  du  pays,  —  native  plays  by  native 
authors,  —  et  celle-là  (ici  le  titre)  est  essentielle- 
ment Américaine  dans  sa  scène,  son  action  et  son 
but.  Les  caractères  sont  essentiellement  Américain?, 
et  il  s'y  respire  partout  une  fraîcheur  Américaine, 
qui  s'accorde  avec  la  grandeur  Américaine.  Il  n'y  a 
pas  dans  la  pièce  un  seul  personnage  mauvais, 
homme  ou  femme.  Pas  une  syllabe  ne  s'y  prononce 
qui  puisse  amener  une  rougeur  sur  la  plus  modeste 
joue.  Cette  pièce  attaque  les  vices  de  la  société  dis- 
sipée, les  misères  qui  naissent  de  la  concentration  de 
la  civilisation  dans  les  grandes  villes.  oAucune  colombe 
souillée  n'y  agite  ses  ailes  malpropres  et  il  n'y  a  pas  là 
de  brigands  en  frac  pour  voler  tout  autour,  en  chasse 
d'une  proie...  »  Tout  était  vrai  de  cette  annonce,  in- 
complète sur  ce  point,  que  la  pièce  se  terminait,  sans 
qu'on  se  fût  donné  la  peine  d'en  expliquer  la  raison, 
par  l'exhibition  d'une  famille  d'équilibristes. 


Je  viens  de  feuilleter  un  très  grand  nombre  do 
journaux  de  caricatures,  de  ceux  que  mes  amis 
de  New-York  m'ont  indiqués  comme  les  meilleurs. 
Les  Américains  raffolent  de  ces  publications.  Elles 
s'étalent  dans  tous  les  halls  d'hôtels.  Elles  se  distri- 
buent dans  toutes  les  voitures  de  chemin  de  fer.  Elles 
encombrent  les  tables  de  tous  les  clubs.  Sans  exa- 
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gérer  l'importance  de  ces  brochures  illustrées,  il  faut 
leur  reconnaître,  par  tous  pays,  une  certaine  valeur 
documentaire.  Elles  caractérisent  l'humour  de  la  race 
et  ses  plaisirs  de  moquerie.  En  outre,  vous  y  rencon- 
trez mille  détails  de  mœurs  notés  sur  le  vif  et  que 
cette  outrance  de  la  charge  rend  plus  perceptibles 
au  voyageur.  A  parcourir  une  collection  de  ces  fasci- 
cule?, une  première  observation  s'impose  :  l'absence 
absolue  de  ces  croquis  déshabillés  qui  sont  la  joliesse 
perverse  des  feuilles  analogues  à  Pari?,  et  l'absence 
non  moins  remarquable  d'allusions  à  des  mésaven- 
tures conjugales.  On  croirait,  à  constater  cette  la- 
cune, que  ni  le  caprice  galant  ni  l'adultère  n'existent 
aux  États-Unis.  S'ils  existent,  c'est  dans  une  telle 
ombre  de  secret,  qu'ils  échappent  même  à  la  sa- 
tire. N'allez  pas  croire  cependant  que  ces  caricatu- 
ristes professent  un  préjugé  de  respect  à  l'égard 
du  mariage.  Mais  quand  ils  en  voient  les  défauts, 
c'est  surtout  du  point  de  vue  budgétaire,  comme  il 
convient  dans  le  pays  du  tout-puissant  dollar.  La  vie 
de  famille  y  est  trop  chère,  et  les  hommes  ont  trop 
à  peiner.   Tel   est  leur  principal  grief.  Voici   par 
exemple  la  fin  d'une  cérémonie  nuptiale.  Le  salon 
s'emplit  d'hommes  et  de  femmes  qui  complimen- 
tent les  mariés  et  les  parents  :  «  Je  vous  félicite  du 
mariage  de  votre  fille,  ?  dit  un  des  visiteurs.  «  Vous 
cessez  de  les  avoir  sur  les  bras  l'une  après  l'autre.  — 
/  see  y  ou  are  graditally  getting  ail  the  g  iris  off  jour 
hands...  »  Et  le  père  de  répondre:  «  Le  malheur  est 
que  j'ai  à  mettre  tous  leurs  maris  sur  un  trop  grard 
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pied...»  —  ce  Vos  hommes  travaillent  trop  dur  en 
Amérique,  »  dit  un  jeune  comte  étranger  à  une 
jeune  fille.  —  ce  Oui,  »  réplique- t-elle,  «  ils  ont  à 
soutenir  leurs  gendres  titrés.  »  Quand  ce  n'est  pas 
le  père  qui  s'accable  de  besogne,  c'est  le  mari.  Voici 
par  un  soir  de  Noël  un  certain  Popleigh  qui  rentre 
de  son  bureau.  Il  va,  vieilli  avant  l'âge,  maigre  et 
courbé.  Ses  bras  chargés  de  présents  révèlent  sa 
nombreuse  famille.  Un  gentleman  embossé  dans 
une  confortable  fourrure,  un  cigare  aux  lèvres,  le 
rencontre  et  le  regarde  avec  ironie.  «  C'est  M.  Sin- 
gleton,  »  dit  simplement  la  légende,  «  qui  fut  un 
prétendant  malheureux  à  la  main  de  l'actuelle 
Mme  Popleigh.  »  Et  même  la  question  d'argent  mise 
à  part,  nos  gens  n'ont  pas  l'air  de  croire  que  le  ma- 
riage Américain  soit  une  heureuse  opération.  Ecou- 
tez ce  dialogue  entre  un  mari  et  sa  femme.  —  Elle  : 
«  Mais  enfin  qu'avez-vous  au  club,  vous  autres 
hommes,  pour  vous  le  rendre  si  attractif,  que  vous 
n'ayez  pas  chez  vous?»  Lui:  ce  Ma  chère,  nous 
n'avons  pas  au  club  ce  que  nous  avons  chez  nous. 
Toute  l'attraction  est  là.  »  C'est  la  banqueroute  du 
bonheur  de  l'homme.  Quant  au  bonheur  de  la 
femme,  elle-même  ne  s'y  attend  guère.  —  a  Oui,  » 
répond  une  fiancée  les  yeux  au  ciel,  —  «  je  suis 
heureuse.  Du  moins,  je  le  suppose.  Il  y  a  seulement 
un  gros  ennui  :  une  fois  mariée,  je  ne  pourrai  plus 
flirter...  » 

Ce  mot  railleur  n'est  qu'un  commentaire  d'un  fait 
très  réel,  et  que  j'ai  essayé  d'expliquer  :  la  souverai- 
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neté  sociale  de  la  jeune  fille  aux  États-Unis.  Mille 
petits  signes  n'auraient  pas  indiqué  cette  souverai- 
neté au  voyageur,  qu'il  en  trouverait  le  témoignage  à 
travers  ces  caricatures.  Cette  jeune  fille  reparaît  dans 
ces  journaux  aussi  souvent  que  la  lorette  dans  les 
albums  de  Gavarni,  que  la  demi-mondaine  dans  ceux 
de  Grévin,  que  la  marcheuse  de  l'Opéra  ou  du  trot- 
toir dans  ceux  de  Forain.  De  même  que  ces  trois 
maîtres  ont  senti  la  grâce  des  Parisiennes  à  trois 
époques  différentes,  le  dessinateur  Américain  sent 
avec  une  délicatesse  incomparable  la  beauté  de  la 
jeune  fille  de  son  pays.  La  voilà  qui  sourit,  qui  rêve, 
qui  cause,  qui  monte  à  cheval,  qui  vit  enfin,  avec  sa 
taille  fine,  ses  épaules  épanouies,  ses  élégances  har- 
dies, ses  blanches  dents,  ses  yeux  grands  ouverts 
sur  le  monde,  trop  grands  ouverts,  car  ils  y  voient 
trop  juste.  Ecoutez  les  discours  que  l'artiste  prête  à 
ces  admirables  personnes  et  vous  serez  édifié  sur 
leur  sensibilité.  En  voici  une  qui  s'est  assise  sur  une 
chaise  longue  auprès  d'un  jeune  homme  aussi  beau 
qu'elle.  Toute  troublée,  elle  joint  les  mains,  et  elle 
répond  à  une  question  que  l'on  devine  :  «  Oui, 
mais  vous  êtes  pauvre,  Tom,  et  moi  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent. Moi,  ma  figure  est  toute  ma  fortune...  »  — 
Cette  autre  se  promène  dans  la  campagne  en  tête- 
à-tête  avec  un  soupirant  qui  lui  dit  avec  amertume  : 
«  Si  j'étais  riche,  vous  m'épouseriez  tout  de  suite!...  » 
—  «  Ah!  Georges,  Georges,  »  fait-elle,  «  la  dévo- 
tion que  vous  me  montrez  me  brise  le  cœur.  »  — 
«  Que  voulez-vous  dire  par  là?  »  —  «  Que  vous  avez 
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souvent  loué  ma  beauté,  mais  jusqu'ici  je  ne  savais 
pas  combien  vous  me  reconnaissiez  de  bon  sens.  » 
—  C'est  qu'elles  savent  bien,  ces  filles  positives  des 
plus  positifs  des  hommes,  que  le  mariage  est  une 
association  où  leur  partner  demandera,  lui  aussi, 
qu'elles  apportent  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Deux  d'entre  elles  sont  à  causer,  sans  doute  sur  le 
débarcadère  de  Newport.  Elles  portent  l'une  la  cas- 
quette de  yachting,  l'autre  le  canotier  au  ruban 
de  couleur.  Des  voiles  passent  sur  la  mer.  «  J'en- 
tends dire  que  votre  père  a  vendu  son  yacht?»  de- 
mande l'une.  —  «  Oui,  »  répond  l'amie,  ce  dans 
l'état  actuel  des  affaires,  c'était  une  charge  un  peu 
lourde.  »  —  «  Alors,  »  reprend  l'indiscrète,  «  la 
nouvelle  que  vous  vous  mariez  n'est  sans  doute  pas 
vraie?  »  D'ailleurs  les  beaux  jeunes  gens,  compa- 
gnons et  complices  du  flirt  de  ces  jolies  enfants,  ne 
leur  cachent  pas  ce  souci  de  l'intérêt.  —  «  M'auriez- 
vous  aimée  si  j'avais  été  pauvre?»  demande  l'une 
d'elles  à  un  admirable  garçon  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  qui  lui  répond  en  la  pressant  sur  son  cœur  : 
«  Ah!  darling,  je  ne  vous  aurais  pas  connue.  »  Et 
ne  vous  indignez  pas  trop  de  voir  l'argent  sans 
cesse  mêlé  aux  affaires  de  cœur.  Ce  cœur  y  est  lui- 
même  si  peu  mêlé.  Le  caricaturiste  a  soin  de  vous 
en  prévenir  :  ces  engagements  qui  se  nouent  et 
se  dénouent  avec  tant  de  facilité,  n'entament  pas 
l'âme  des  deux  élégantes  poupées  fashionablcs  :  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  du  monde.  —  «  Ah! 
cher,  »  murmure  une  Perdita,  en  mettant  ses  beaux 
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yeux  à  demi  voilés  de  leurs  longues  paupières  sous 
la  bouche  d'un  élégant  cavalier,  «  dites-moi  la  vé- 
ritable étendue  de  votre  sentiment  pour  moi?»  — 
«  Vous  êtes  ma  fiancée  favorite,  »  répond-il  sérieu- 
sement, «  la  seule  que  j'aime.  »  Il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  qu'elle  voie  une  flatterie  touchante 
dans  cet  étrange  madrigal,  car  elle-même  n'attache 
pas  au  mot  de  fiançailles  une  signification  bien  tra- 
gique, si  nous  en  croyons  cet  autre  dialogue  entre 
deux  jeunes  filles  qui  échangent  des  confidences  : 
«  On  m'avait  dit  que  tu  étais  amoureuse  de  lui?» 
demande  l'une.  —  «Mais  non,»  répond  l'autre  vi- 
vement, «  ce  n'était  pas  si  sérieux  que  cela.  J'étais 
seulement  sa  fiancée.  »  Elle  a  sans  doute  appris,  ou 
il  a  appris,  que  les  stocks  possédés  par  son  père  à  lui 
ou  par  son  père  à  elle  avaient  subi  une  forte  baisse, 
et  tout  a  été  rompu.  S'ils  eussent  ngi  autrement,  leur 
société  les  eût  trouvés  bien  niais.  —  «  Sais-tu  que 
M.  et  Mme  Brown  Smith  doivent  s'amuser  immensé- 
ment, »  dit  la  même  Perdita  à  son  amie  Pénélope. 
—  «  Et  pourquoi?  »  —  «  Pourquoi?  Mais  tous  les 
deux  ont  voulu  faire  un  mariage  d'argent  et  ils  n'ont 
le  sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  de  quoi  se  moquer 
l'un  de  l'autre  pour  toute  leur  vie.  They  hâve  lors 
offun,  laughing  at  each  or  lier...  » 

Lors  offun,  —  des  provisions  de  gaieté,  — voilà  le 
résumé  le  meilleur,  non  pas  seulement  de  cette  si- 
tuation, mais  de  toutes  ces  caricatures.  Rien  qui  res- 
semble moins  à  l'amère  et  poignante  âcreté  de  nos 
humoristes.  Ces  railleries  sur  les  jeunes  filles,  qui 
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pourraient  être  si  aisément  cruelles,  gardent  une 
bonne  humeur  joviale.  Il  en  est  de  même  pour  celles 
qui  portent  sur  les  basses  classes,  notamment  sur 
les  iramps,  les  nègres  et  les  Irlandais,  ces  protago- 
nistes inévitables  de  toute  farce  vraiment  Yankee. 
Certes  la  misère  est  plus  dure  aux  Etats-Unis  qu'ail- 
leurs, sous  un  climat  si  pénible  l'hiver,  si  brûlant 
l'été,  et  parmi  l'écrasante  concurrence.  Écoutez  ce- 
pendant ce  vagabond  à  qui  une  pièce  d'argent 
donnée  par  un  passant  généreux  a  permis  d'entrer 
dans  le  bar.  Il  est  debout  devant  la  table  du  free 
lunch  :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  mangé  assez?  » 
lui  crie  le  patron  épouvanté  de  voir  le  jambon,  les 
poissons  salés,  le  pain  beurré,  les  huîtres  frites  dis- 
paraître dans  le  gouffre  de  cet  estomac  vêtu  de 
haillons.  —  «  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  a 
mangé  assez?  »  répond  le  tramp  en  ricanant.  Un  de 
ses  pieds  est  chaussé  d'un  soulier  et  d'une  guêtre, 
l'autre  d'une  bottine  à  élastiques.  Un  foulard  à  car- 
reaux lui  sert  de  mentonnière  et  protège  une  joue 
enflée  qui  déborde  sur  son  œil,  à  la  fois  insolent, 
gouailleur  et  fripon,  —  comme  lui-même.  Cette  im- 
pertinente plaisanterie  donne  le  ton  des  répliques 
prêtées  par  le  caricaturiste  à  ces  batteurs  de  grand 
chemin,  qu'il  montre  volontiers,  celui-ci  en  train  de 
fumer,  avec  une  négligence  tout  Américaine,  dans 
un  grenier  à  foin,  cet  autre  lisant  son  journal,  des 
besicles  sur  le  nez.  Leur  paresse  le  divertit  sans  l'in- 
digner, et  il  ne  juge  pas  à  propos  de  chercher  à  leur 
sujet  quelques-unes  de  ces  légendes  sinistres  comme 


PLAISIRS    AMÉRICAINS  I  7  I 

Gavarni  en  trouvait  pour  son  Virelocque.  Du  nègre 
non  plus,  le  caricaturiste  ne  dégage  pas  les  traits  re- 
doutables et  misérables  :  la  sensualité  criminelle,  la 
férocité  d'ancien  esclave  et  sa  perfidie.  Non.  Il 
s'égaie  joyeusement  autour  de  sa  vanité  et  de  sa  fa- 
miliarité. Il  en  montre  un,  par  exemple,  qui  arrive 
chez  son  maître  avec  un  pantalon  à  carreaux  de  la 
même  étoffe  que  le  veston  de  ce  maître.  Ce  der- 
nier lui  dit  :  ce  Voyons,  Tom,  je  vous  ai  dit  de  ne 
pas  porter  ce  pantalon  que  je  vous  ai  donné,  pen- 
dant la  semaine,  alors  que  je  porte  le  reste  du  com- 
plet. »  Et  Tom  de  répondre  :  «  Pourquoi,  'Boss  ? 
Auriez-vous  peur  qu'on  nous  prît  pour  des  ju- 
meaux?.... »  On  devine  le  sourire  heureux  qui  s'é- 
panouit sur  les  grosses  lèvres  et  découvre  les  dents 
blanches  du  plaisantin.  Il  se  prépare  sans  doute 
à  dire,  comme  un  de  ses  confrères  à  deux  de  mes 
amis  qui  avaient  été  en  villégiature  dans  la  maison 
où  il  était  lui-même  domestique  :  «  Revenez  bien- 
tôt nous  voir,  vous  êtes  de  si  savoureux  gentle- 
men, —  so  palarable  gentlemen.  »  De  même,  pour 
ces  terribles  Irlandais,  si  étonnants  de  poésie  et  de 
cruauté,  de  flamme  patriotique  et  de  rage  vindica- 
tive, d'éloquence  et  d'ivrognerie,  d'esprit  d'entre- 
prise et  de  désordre,  c'est  seulement  cette  ivrognerie 
et  ce  désordre  que  les  caricaturistes  montrent.  Tan- 
tôt c'est  une  servante  Irlandaise  qu'ils  évoquent, 
disant  avec  son  accent  à  l'inspecteur  d'immigration 
qu'elle  arrive  pour  être  une  bonne  Française  :  «  Oi'm 
a  Frinch  nurse.  »  Tantôt  c'est  une  femme  de  chambre 
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de  cette  même  race  à  qui  sa  maîtresse  demande  : 
«  Avez -vous  balayé  la  chambre?  »  —  «  Oui,  ma- 
dame, j'ai  tout  balayé  sous  le  lit.  »  Et  on  peut  voir 
que  ce  dessous  de  lit  est  devenu  en  effet  une  caverne 
à  ordures  où  tous  les  détritus  de  la  maison  sont  en- 
tassés. Tantôt  c'est  un  Irlandais  qui  rentre  dans  un 
état  d'alcoolisme,  que  le  dessinateur  a  figuré  en 
multipliant  sept  fois  la  tête  de  la  femme  qui  le  re- 
garde et  qui  lui  dit  de  ses  sept  bouches  :  «  Si  vous 
vous  voyiez  comme  je  vous  vois,  vous  seriez  bien  dé- 
goûté. »  —  «  Et  si  vous  vous  voyiez  comme  je  vous 
vois,  »  répond  l'ivrogne,  «  vous  seriez  bien  éton- 
née. »  Tantôt  ce  sont  des  querelles  de  ménage  où 
tout  vole  en  débris,  l'homme  assommant  à  coups  de 
chaise  la  femme  qui  le  lui  rend  à  coups  de  fer  à  re- 
passer. Des  policiers  président  à  ce  carnaval  des 
vamps,  des  nègres  et  des  Irlandais,  Irlandais  eux- 
mêmes,  buvant  ferme  et  tapant  de  même,  avec  des 
«  attrape  ça  »,  des  a  take  rhat  »  accompagnés  d'un  jeu 
de  casse-tête.  Pas  une  amertume  ne  corrompt  cette 
jovialité.  On  dirait  que  la  vie  de  la  rue  et  des  saloons 
constitue  réellement  une  pantomime  bouffonne  pour 
ces  observateurs  qui  sont  avec  cela  très  exacts.  Leur 
dessin  sans  fantaisie  serre  la  réalité  de  très  près.  A 
peine  s'ils  chargent  la  trogne  du  tramp,  le  mufle 
de  l'Irlandais,  la  grosse  bouche  du  nègre,  la  niaise 
importante  du  gommeux,  du  dude,  pour  employer 
leur  terme  d'argot.  On  devine  des  gens  de  bonne 
humeur,  très  lucides,  très  positifs,  écrivant  et  dessi- 
nant pour  des  lecteurs  lucides,  positifs  et  de  bonne 
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humeur.  La  noire  misanthropie  d'un  Gavarni  ou 
d'un  Forain  vous  fait  souffrir  en  vous  faisant  rire. 
Elle  suppose  de  longues  réflexions,  des  nerfs  rongés 
de  pensée  et  impuissants  à  l'action.  L'Américain  ap- 
partient à  un  monde  trop  actif,  trop  hâtif  aussi  et 
par  de  certains  côtés  trop  sain,  pour  que  cette  ironie 
empoisonnée  s'y  rencontre. 

A  cette  innocente  et  indulgente  gaieté  de  la 
caricature  de  mœurs,  il  est  curieux  de  comparer  la 
violence  de  la  caricature  politique.  Ces  mêmes  des- 
sinateurs, qui  se  montrent  simplement  et  légèrement 
goguenards  en  face  des  ridicules  ou  des  vices  de  la 
vie  courante,  déploient,  quand  il  s'agit  des  choses 
de  parti,  une  frénésie  de  haine  presque  indépas- 
sable. La  nomination  d'un  ambassadeur  qui  ne  leur 
convient  pas,  l'adoption  d'un  bill  contre  lequel 
ils  font  campagne  ou  le  rejet  d'un  bill  qu'ils  sou- 
tiennent, une  candidature  hostile,  un  discours  à 
retentissement,  leur  sont  une  occasion  de  charges 
outrées,  dont  la  dureté  d'attaque  contraste  de  la 
façon  la  plus  inattendue  avec  la  bonne  humeur  des 
coquis  de  mœurs.  Vous  sentez  subitement  la  ca- 
lomnie et  son  âcreté,  la  colère  et  ses  insultes.  De 
la  fantaisie  amusée  et  facile  vous  tombez  dans  la 
basse  et  brutale  polémique,  —  une  polémique  sans 
esprit  et  qui  ne  recule  pas  devant  l'allusion  person- 
nelle, la  plus  grossièrement  insultante.  Il  me  semble 
que  l'un  et  l'autre  phénomène  est  logique  et  qu'il 
s'accorde  bien  à  ce  qui  s'observe  partout  chez  l'Ame- 


174  OUTRt-MER 


ricain.  Dans  le  train  ordinaire  de  l'existence,  il  est 
bon  enfant,  aimable,  ouvert,  facile.  Aussitôt  en 
affaires,  vous  le  trouvez  aussi  âpre  et  aussi  éner- 
gique dans  la  défense  de  ses  intérêts  et  la  conquête 
des  vôtres  que  vous  le  trouviez  commode  et  géné- 
reux. Tout  à  l'heure  il  s'amusait.  Maintenant  il  se 
bat.  Or,  la  politique  est  de  toutes  les  affaires  une 
des  plus  importantes  dans  ce  pays  où  chaque 
triomphe  d'un  parti  met  à  sa  disposition  toutes  les 
places  et  tous  les  services  publics.  C'est  une  affaire 
qui  intéresse,  non  pas  un  petit  nombre  d'ambi- 
tieux, mais  une  quantité  énorme  d'individus  enrôlés 
sous  la  bannière  républicaine  ou  démocratique. 
Il  faut  satisfaire  leurs  antipathies,  provoquer  leur 
enthousiasme,  servir  leurs  passions.  Dur  métier 
par  tout  pays  de  suffrage  universel,  que  celui  de 
parler  par  l'image  aux  masses  populaires.  Elles  voient 
gros,  et  elles  sont  naturellement  de  goût  ignoble 
et  violent.  Les  caricatures  enluminées,  qui  s'étalent 
aux  premières  pages  des  journaux  illustrés,  satisfont 
ce  goût.  Comme  me  disait  l'éditeur  du  journal  de 
Chicago,  c'est  toujours  le  fight,  la  passe  de  boxe 
qu'ils  aiment.  Le  coup  de  poing  est  donné  ici  sous 
forme  d'outrage  colorié,  mais  un  outrage  si  exagéré 
d'ordinaire,  si  visiblement  inique  et  partial  qu'il  en 
devient  inoffensif.  Voulant  par  exemple  flétrir  un 
parfait  gentleman,  coupable  d'avoir  été  nommé  à 
une  haute  place  par  M.  Cleveland,  le  caricaturiste 
représente  cet  homme  distingué  sous  des  traits  gros- 
sièrement  défigurés,  et   il  inscrit   au-dessous   des 
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phrases  comme  celle-ci  :  «  Cleveland's  grotesque  no- 
mmée for...  »  ou  encore  :  «  Si  Abraham  Lincoln  ren- 
contrait éMr  So  and  So  en  chair  et  en  os,  son  pre- 
mier mouvement  serait  de  le  saisir  par  le  collet  et 
de  le  plonger  dans  une  mare  de  boue...  »  De  pa- 
reilles façons  de  combattre  un  adversaire  peuvent 
réussir  auprès  des  bas  électeurs.  Elles  excluent  l'es- 
prit, en  vertu  du  mot  célèbre  de  Talleyrand  :  «  Tout 
ce  qui  est  exagéré  est  insignifiant.  »  C'est  pour  cela 
que  les  Américains  ont  réussi  la  caricature  de  mœurs 
qu'ils  ont  faite  légère  et  sans  dessous,  et  que,  sauf 
exception,  leur  caricature  politique  est  si  médiocre. 
Peut-être  ce  résultat  inattendu  et  son  motif  valaient- 
ils  la  peine  d'être  notés. 


Plaisirs  de  sport,  plaisirs  de  spectacle,  plaisirs  de 
moquerie,  —  l'Américain  les  pratique  tous  avec  la 
même  nature  que  nous  lui  avons  vu  apporter  au 
monde,  aux  problèmes  sociaux,  à  l'éducation.  Il  s'y 
révèle  précis  et  volontaire,  avec  un  mélange  singu- 
lier de  bonhomie  et  de  tension,  de  réalisme  pratique 
et  d'outrance  déréglée,  de  santé  sociale  et  de  fré- 
nésie. Les  curieux  de  nature  humaine,  et  qui  ont 
réfléchi  aux  lois  de  l'équilibre  de  nos  facultés,  ne 
s'étonneront  pas  que  dans  ce  pays  sursaturé  d'esprit 
pratique,  il  y  ait  une  place  pour  d'autres  plaisirs, 
que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot,  les  plaisirs 
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de  mysticisme.  Nulle  part  plus  qu'en  Amérique  les 
spirites,  par  exemple,  ne  trouvent  un  public  pour 
les  accueillir,  nulle  part  les  sciences  occultes  ne  ren- 
contrent d'adeptes  plus  disposés  à  s'initier  dans  leurs 
mystères.  Un  des  professeurs  les  plus  remarquables 
de  Cambridge,  et  qui  a  voulu  se  rendre  compte  de 
ce  goût  du  surnaturel  parmi  ses  compatriotes,  me 
disait  :  «  Il  y  a  ici,  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  soup- 
çonner, ce  que  je  ne  soupçonnais  pas  autrefois, 
d'innombrables  intelligences  pour  lesquelles  la 
science  est  aussi  méprisable  qu'elles  sont  méprisa- 
bles pour  la  Science.  Elles  croient  en  des  commu- 
nications directes  et  personnelles  avec  le  monde 
inconnu.  La  Science  a  pour  principe  qu'il  existe  une 
vérité  unique,  indépendante  de  l'individu,  suscep- 
tible d'être  communiquée  à  n'importe  qui.  Ces 
gens,  au  contraire,  sont  persuadés  qu'il  y  a  une 
révélation  constante  et  proportionnée  par  une  Pro- 
vidence aux  besoins  et  aux  mérites  de  chacun. 
Quand  je  les  ai  connus,  élevé  comme  je  l'avais  été 
dans  l'orthodoxie,  je  les  ai  crus  fous...  » 

—  «  Et  maintenant  ?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Maintenant,  »  dit-il,  «  je  pense,  comme 
Hamlet,  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  choses  dans 
le  monde  que  n'en  connaît  notre  philosophie...  » 

Et  cet  homme  absolument  supérieur  finit  par 
m'avouer  qu'il  croyait  à  des  possibilités  de  commu- 
nication entre  les  vivants  et  les  morts.  Un  tel  état 
d'esprit  n'est  pas  une  exception  en  Amérique.  Un 
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voyageur  préoccupe  de  psychologie  trouverait  dans 
la  fréquentation  de  ceux  que  l'on  appelle  ici  desspiri- 
tualistes  et  qui,  réellement,  sont  des  spirites,  le  plus 
intéressant  sujet  d'étude.  Voici,  à  défaut  de  cette 
analyse  qui  fournirait  la  matière  d'un  volume,  le  cro- 
quis d'une  visite  à  une  des  femmes  les  plus  célèbres 
aux  Etats-Unis  pour  son  don  de  double  vue,  et  que 
son  initiale  désignera  suffisamment.  —  Mrs  P** 
vit  aux  environs  de  Boston  dans  des  conditions 
d'aisance  qu'elle  doit  à  son  singulier  pouvoir.  Jus- 
qu'à quel  point  ce  pouvoir  est-il  imaginaire?  Jusqu'à 
quel  point  est-il  réel?  Quel  est  le  degré  de  sincérité, 
quelles  sont  les  chances  de  charlatanisme  de  cette 
étrange  créature?  C'est  un  problème  que  je  ne  rér 
soudrai  pas.  Il  suffit  que  beaucoup  de  visiteurs  Amé- 
ricains croient  en  elle  pour  qu'une  séance  dans  sa 
maison  puisse  être  rangée  parmi  les  documents  re- 
cueillis au  cours  de  cette  enquête  sur  les  façons  de 
sentir  de  ce  pays  si  fécond  en  surprises. 

Mon  guide  à  cette  maison  devait  être  M.  H*'*,  un 
Australien  particulièrement  intéressé  par  cet  ordre 
de  questions,  et  qui,  lui,  croit  absolument  à  la  bonne 
foi  de  Mrs  p***.  Nous  avions  rendez-vous,  par  un 
froid  matin  d'hiver,  à  la  porte  d'une  des  gares  de 
Boston.  Rien  de  plus  Américain,  de  plus  opposé 
aussi  au  caractère  de  notre  expédition,  que  le  bar 
où  nous  entrâmes  pour  nous  réchauffer  avant  de 
partir,  avec  ses  soupes  qui  bouillaient  sur  des  ré- 
chauds, ses  grandes  assiettes  d'huîtres  frites,  et,  dans 
une  atmosphère  de  tabac,  sa  population  de  fumeurs 
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et  de  chiqueurs  en  train  de  s'intoxiquer  de  cocktails, 
dès  huit  heures  du  matin.  L'aspect  du  wagon  où 
nous  montâmes  ensuite  n'était  pas  beaucoup  plus 
capable  de  nous  préparer  à  la  spiritualité.  Des  gens 
de  toute  condition  le  remplissaient,  qui  étaient  tous 
venus  prendre  à  Boston  des  commandes  de  travail. 
Ils  portaient  de  ces  vêtements  comme  on  n'en  voit 
qu'ici,  qui  ne  laissent  pas  deviner  le  rang  social  de 
l'homme.  Assis  devant  de  petites  tables  mobiles, 
ils  jouaient  tous  aux  cartes,  «  pour  rire  »,  me  dit 
M.  H**  *,  ce  pour  le  plaisir  d'user  le  temps  ».  Trente 
parties  de  whist  fonctionnaient  ainsi  dans  ce  train 
qui  traversait  un  délicat  pays  de  neige,  blanc  et 
semé  de  ces  petites  maisons  de  bois,  à  balcon  cou- 
vert, charme  de  la  New-England.  Cette  innocente 
salle  de  jeu  roulant  donne  l'idée  d'un  peuple  qui 
a  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Les  faces  des 
joueurs  ont  une  expression  tout  ensemble  libre,  fa- 
tiguée et  vigoureuse.  C'est  un  de  ces  instants,  si 
rares  en  Amérique,  où  l'étranger  sent  de  la  durée, 
de  la  lenteur  sous  la  fièvre  apparente.  Il  y  en  a  tou- 
jours, de  cette  durée  lente,  derrière  toute  activité. 
Mais  pour  s'en  apercevoir,  il  faut  soi-même  être  au 
ton.  Paris,  quand  on  arrive  de  province,  apparaît 
comme  une  ville  affolée  de  mouvement.  Pour  qui 
vient  de  Londres,  la  place  de  la  Concorde  et  les 
boulevards  sont  au  contraire  empreints  d'une  dé- 
licieuse paresse  à  demi  méridionale.  Puis,  allant  de 
Londres  à  New-York,  la  vieille  cité  Anglaise  semble, 
à  son  tour,  si  peu  remuante,  si  paisible,  j'allais  dire 
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si  arriérée.  Ces  impressions  correspondent  à  une 
réalité,  moins  intense  que  le  sursaut  de  nos  nerfs  ne 
se  l'imagine.  L'homme  ne  sent  plus  ce  qu'il  sent 
toujours,  et  une  fois  tendu  à  un  certain  degré  d'é- 
nergie, il  s'y  maintient  sans  effort.  Cela  lui  permet, 
comme  à  ces  voyageurs  du  matin,  de  se  divertir  entre 
deux  crises  de  hard  xvork.  aussi  paisiblement  qu'un 
rentier  Français  de  petite  ville,  attablé  pour  toute 
l'après-midi,  entre  deux  paresses,  devant  un  tapis 
vert  et  une  partie  de  piquet  voleur. 

Nous  descendons,  M.  H**  *  et  moi,  à  une  des 
stations  dans  la  campagne.  De  petites  collines  tout 
en  neige  ferment  l'horizon  autour  de  la  bicoque  qui 
sert  de  gare.  Un  traîneau  ouvert  nous  attend,  attelé 
d'un  cheval  velu  que  conduit  un  vieil  homme 
accompagné  d'un  grand  chien.  C'est  le  véhicule 
que  la  voyante  —  je  ne  sais  de  quel  autre  nom 
l'appeler  —  envoie  à  ses  clients.  Il  n'y  a  là  aucune 
mise  en  scène,  rien  qui  sente  le  humbug  et  la  ré- 
clame. C'est  un  métier  pour  elle  que  de  donner  ces 
séances,  et  elle  l'exerce  avec  une  simplicité  bour- 
geoise où  je  retrouve  cette  absence  d'étonnement 
qui  demeure  pour  moi  un  des  caractères  les  plus 
frappants  de  l'Américain.  Quelle  que  soit  la  bizar- 
rerie de  son  sort,  il  l'accepte,  sans  en  paraître  plus 
surpris  que  du  vôtre.  Nous  voilà  donc  lancés  sur 
ce  traîneau,  le  long  d'une  première  pente,  puis  d'une 
seconde.  Nous  glissons  sur  la  neige  entre  les  petites 
maisons  de  bois,  à  peine  éveillées,  pour  arriver  à 
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une  dernière,  séparée  de  la  rue  par  un  chemin  de 
bitume,  noire  crevasse  creusée  entre  les  blancheurs 
de  la  neige.  Des  traces  de  pas  attestent  que  plus 
d'une  personne  a  dû,  ces  jours-ci,  frapper  à  la  porte 
de  cette  sorcière  moderne  chez  laquelle  nous  venons 
à  notre  tour.  La  séance  est  coûteuse  cependant  :  dix 
dollars.  Mais  de  toutes  les  passions,  celle  qui  discute 
le  moins,  c'est  celle  du  surnaturel  quand  elle  vous 
possède,  et  il  faut  croire  que  cette  passion-là  est  dans 
le  sang  de  cette  race,  puisque  nous  sommes  à  deux 
pas  de  Salem,  de  cette  petite  ville  de  mer,  théâtre, 
voici  juste  deux  cents  ans,  d'un  épouvantable  procès 
de  magie,  où  vingt  personnes  furent  condamnées  à 
mort. 

Grâce  à  Dieu,  les  mœurs  contemporaines  sont 
plus  douces,  et  le  paisible  intérieur  de  Mrs  P***  ne 
risque  pas  d'être  troublé  par  un  inquisiteur  pareil 
au  terrible  ministre  protestant  de  1692.  Une  petite 
fille  nous  reçoit,  toute  rieuse,  qui  nous  introduit 
dans  le  salon  en  nous  disant  que  sa  mère  a  eu  beau- 
coup de  séances  ces  jours-ci,  et  qu'elle  est  bien  fati- 
guée. L'ameublement  de  cette  pièce  ressemble  à 
des  centaines  d'autres  que  j'ai  pu  voir  déjà  dans 
des  maisons  de  cette  classe.  Sur  le  mur  l'image  d'un 
Christ  chargé  de  sa  croix,  sur  la  table  une  Bible, 
témoignent  des  sentiments  religieux  de  la  voyante, 
et  des  volumes  en  vers,  la  oc  Princesse  »  deTennyson, 
le  «  Lay  du  dernier  ménestrel  »  de  Scott,  la  «  Lallah 
Rookh  »  de  Moore  attestent  le  classicisme  de  son 
goût  littéraire.  Elle-même  arrive.  C'est  une  femme 
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d'environ  trente-cinq  ans.  Les  traits  de  son  vi- 
sage sont  comme  élastiques,  sans  doute  à  cause 
d'une  extraordinaire  souplesse  des  muscles  de  la  face. 
Son  teint  de  blonde  anémique,  un  teint  exsangue, 
d'une  pâleur  épuisée,  est  animé  par  deux  yeux 
clairs,  si  étrangement  clairs  et  si  fixes,  que  d'en  ren- 
contrer le  petit  point  central,  brillant  et  sombre, 
vous  inflige  une  gêne  inexprimable.  Elle  est  cepen- 
dant bien  simple,  et  quand  elle  parle,  c'est  d'une 
voix  douce  et  lassée.  Elle  nous  raconte  qu'elle  ne 
peut  plus  suffire  aux  demandes,  que  ces  crises  la 
fatiguent  trop,  et  aussi  qu'elle  a  donné  beaucoup 
de  mauvaises  séances,  tant  elle  souffre  de  ses  nerfs. 
Et,  vraiment,  à  la  voir  entrer  dans  sa  crise,  dans  sa 
trance,  comme  elle  dit  elle-même,  il  est  aisé  de 
comprendre  ce  qu'un  organisme  doit  dépenser  de 
vitalité  dans  une  secousse  pareille.  Les  volets  fermés, 
toute  lumière  éteinte,  sauf  une  bougie  sous  la  table, 
elle  défait  ses  cheveux,  met  son  buste  à  l'aise  dans 
une  camisole,  et  prend  les  mains  d'un  de  nous. 
Quelques  minutes  de  silence  et  d'attente,  puis  elle 
commence  à  gémir,  gémir,  à  tordre  ses  doigts  qui 
échappent  à  l'étreinte,  et  qui  s'égarent  dans  ses  che- 
veux. Des  soupirs,  de  grands,  de  profonds  soupirs 
qui  semblent  partir  du  plus  intime  de  son  être,  une 
flexion  de  plus  en  plus  marquée  de  sa  tête  qui  tombe, 
des  contorsions  de  tout  son  torse  comme  si  elle  se  dé- 
battait contre  un  envahissement,  —  puis  une  rémis- 
sion. Elle  dort.  Ses  mains  ouvertes  s'étendent  pour 
palper  le  visage,  les  épaules,  les  bras  de  la  personne 
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en  face  d'elle,  et  elle  commence  de  parler  d'une 
voix  changée,  avec  un  accent  Irlandais.  Son  «  moi  »  ' 
véritable  a  disparu,  pour  céder  la  place  à  un  autre. 
Elle  a  cessé  d'être  la  Mrs  P***,  établie  près  de 
Boston,  dans  la  campagne,  pour  devenir  un  certain 
docteur  Français,  mort  à  Lyon.  «  Un  étrange  homme 
que  ce  docteur,  »  me  disait  quelqu'un  qui  a  suivi 
plusieurs  séances  de  cette  pythonisse  Yankee,  «  vous 
le  connaissez.  Il  vous  connaît.  Il  est  serviable  au 
dernier  degré,  complaisant,  toujours  à  votre  dispo- 
sition. C'est  un  parasite  qui  semble  vouloir  s'excuser 
de  vivre  aux  dépens  d'un  autre,  et  un  peu  mystifi- 
cateur avec  cela...  »  Je  n'ai  jamais  deviné  si  l'ami 
qui  me  parlait  de  la  sorte  était  lui-même  sérieux  ou 
s'il  plaisantait.  J'imagine  que  l'Américain  qui  s'in- 
téresse à  ces  phénomènes  de  double  vue  ne  le  sait 
pas  lui-même.  Ce  qui  l'attire  dans  des  expériences 
semblables,  c'est  d'abord  ce  besoin  d'excitation  qui 
le  poursuit  à  travers  tous  les  assouvissements  de  la 
fortune,  aussi  intense  qu'au  premier  jour.  C'est  en- 
suite un  certain  déséquilibre  nerveux  dont  tant  de 
personnes  souffrent  ici.  C'est  une  réaction  contre 
l'habituel  excès  de  positivisme  du  monde  ambiant. 
C'est  enfin,  c'est  surtout  l'immortel  instinct  du  cœur 
de  l'homme,  plus  vivant  dans  ces  natures  plus  in- 
tactes et  plus  intenses,  de  percer  ce  voile  de  mys- 
tère dont  s'enveloppe  la  vie  humaine.  Par  une  com- 
pensation, où  un  philosophe  reconnaîtrait  la  grande 
loi  du  balancement  des  organes,  ce  sens  du  mystère 
se  fait  plus  aigu  dans  ce  pays  où  tout  est  trop  lucide, 
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trop  dessiné,  trop  voulu.  C'est  un  trait  frappant  dans 
la  psychologie  des  hommes  d'action,  que  la  présence 
chez  eux  d'une  faculté  superstitieuse,  d'autant  plus 
exaspérée  qu'ils  sont  plus  résolus  et  plus  réfléchis. 
Napoléon  en  aura  fourni  un  exemple  très  saisissant. 
Étant  l'homme  d'action  qu'il  est,  et  à  un  degré  si 
intense,  l'Américain  ne  pouvait  manquer  d'avoir, 
lui  aussi,  son  coin  d'illuminisme,  et  pourquoi  n'a- 
vouerais-je  pas  qu'au  cours  de  séances  comme  celle 
que  nous  donna  Mrs  P***  ce  jour-là,  —  et  encore 
une  autre,  —  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre 
que  certains  phénomènes  de  divination  demeurent 
en  effet  inexplicables  du  point  de  vue  purement  na- 
turel? 

Ce  n'est  pas  au  cours  de  ce  journal  de  voyage 
qu'il  convient  de  discuter  un  problème  d'un  ordre 
aussi  complexe  :  est-il  possible  à  une  pensée  de  com- 
muniquer avec  une  autre  pensée,  sans  l'intermé- 
diaire d'un  signe?  Mrs  P***  me  tenait  les  mains, 
et  elle  touchait  en  même  temps  une  petite  pendule 
de  voyage.  Cet  objet  m'a  été  légué  par  quelqu'un 
qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  connu,  —  un  peintre 
qui  se  tua  dans  des  circonstances  particulièrement 
tristes  de  folie  momentanée.  Comment  arriva-t-elle 
à  me  dire  et  cette  profession  de  l'ancien  propriétaire 
de  la  pendule  et  sa  folie,  et  le  genre  même  de 
son  suicide?  Y  avait-il  une  communication  entre 
mon  esprit  et  son  esprit  à  elle,  dédoublé  dans  cette 
mystérieuse  personnalité  du  docteur  Lyonnais?  Mes 
mains,  qu'elle    tenait  entre  les   siennes,  lui  rêvé- 
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laient-elles,  par  des  frémissements  perceptibles  à 
l'hyperacuité  de  ses  nerfs,  mes  impressions  sous 
chacun  de  ses  mots,  et  avait-elle  conservé  dans 
son  sommeil  un  pouvoir  de  se  laisser  guider  par  ces 
petits  jalons?  Ou  bien,  car  il  faut  toujours  ré- 
server une  place  au  scepticisme,  était-elle  une  comé- 
dienne incomparable  et  qui  devinait  mes  pensées 
au  ton  seul  de  mes  questions  et  de  mes  réponses?... 
Mais  non.  Elle  était  sincère.  Les  physiologistes  qui 
l'ont  observée  dans  ses  crises  ont  trop  souvent 
reconnu  le  magnétique  caractère  de  son  sommeil 
à  des  indices  mécaniques  et  qui  ne  trompent  pas. 
Ce  que  je  peux  conclure  des  détails  réellement 
extraordinaires  qu'elle  me  donna,  à  moi,  un  étran- 
ger de  passage,  sur  un  disparu  et  dont  je  n'avais 
parlé  à  personne  dans  son  entourage,  c'est  que  l'es- 
prit possède  des  procédés  de  connaître  insoupçon- 
nés de  notre  analyse.  Et  je  me  souviens  d'un  des 
bouddhistes  Américains  rencontrés  ici,  qui  me  di- 
sait :  ce  En  Europe  et  en  Occident,  vous  avez  donné 
une  importance  énorme,  démesurée,  unique,  à  la 
démonstration.  Elle  n'est  pourtant  que  la  vie  des 
sens  organisée.  Il  y  a  autre  chose...  »  Nous  étions, 
comme  il  me  parlait  delà  sorte,  assis  à  la  table  d'un 
club,  sur  la  fin  d'un  repas  prolongé  par  la  causerie 
entre  vingt  convives.  Autour  de  nous,  les  bouteilles 
d'Apollinaris  et  de  whiskey,  la  menthe  dans  des 
verres  avec  de  la  glace  pilée,  les  boîtes  de  cigares, 
symbolisaient  ce  qu'il  y  a  de  moins  idéal,  de  moins 
mystérieux  dans  l'existence  civilisée,  et  cet  homme 


PLAISIRS     AMÉRICAINS  IOf 

étrange  continuait  de  me  parler  sur  l'Extrême- 
Orient,  sur  ses  religions  baignées  de  songe,  sur  la 
sagesse  de  ces  peuples  et  leur  inaction.  Qui  sait 
si  certains  pouvoirs  de  mysticisme,  aujourd'hui 
presque  abolis  dans  le  monde  moderne,  ne  se  ré- 
veilleront pas,  si  des  facultés  momentanément  pa- 
ralysées de  l'âme  ne  recommenceront  pas  de  tra- 
vailler, si  notre  humanité  ne  reverra  pas  une  période 
analogue  à  celle  des  Alexandrins  et  des  Gnosti- 
ques,  et  plus  justement  des  Brahmes?  Ce  serait  une 
grande  ironie  de  la  nature,  que  ce  futur  réveil  des 
sciences  dites  occultes  eût  un  de  ses  points  de  dé- 
part en  Amérique.  A  coup  sûr,  nulle  part  les  re- 
cherches de  la  psychologie  morbide  ne  sont  pous- 
sées plus  avant  qu'ici,  et  à  ce  titre  seul,  cette  visite 
à  l'ermitage  de  Mrs  P***  valait  d'être  racontée. 
Quand  elle  se  réveilla  de  son  sommeil,  elle  nous 
saisit,  mon  compagnon  et  moi,  chacun  par  le  bras, 
d'un  geste  tragique.  Elle  resta  quelques  secondes 
sans  nous  reconnaître.  Puis  une  espèce  de  pâle  sou- 
rire revint  sur  sa  face  lassée.  La  voyante  céda  la 
place  à  la  bourgeoise  de  la  New-England,  qui  nous 
offrit  du  thé,  avec  sa  voix  redevenue  douce,  et  elle 
semblait  avoir  complètement  oublié,  —  elle  avait 
complètement  oublié  le  fantastique  docteur  à  l'ac- 
cent Irlandais,  rentré  dans  quelque  contrée  loin 
de  la  nôtre?  évanoui,  mais  où?  chimère  de  son 
imagination?  invention  de  sa  ruse?  réalité  supra- 
sensible?  Qui  saura  le  mot  de  cette  énigme? 
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Il  serait  injuste,  dans  ces  quelques  notes  sur  les 
divertissements  Américains,  de  ne  pas  mentionner 
le  goût  si  vif  que  les  gens  cultivés  de  ce  pays  —  et 
ils  sont  légion  —  professent  pour  les  plaisirs  d'intel- 
ligence. J'ai  déjà  marqué,  à  propos  de  la  conver- 
sation mondaine,  ce  que  devient  cette  intelligence 
chez  eux,  et  comme  elle  se  teinte,  comme  elle 
se  pénètre  de  volonté,  pour  aboutir  à  ce  que  j'ai 
appelé  le  point  de  vue.  C'est  d'eux  surtout,  et 
quand  ils  sont  tournés  du  côté  de  la  vie  intellec- 
tuelle, que  la  parole  du  solitaire  du  moyen-âge  de- 
vient vraie  :  «  leur  oreille  est  réellement  insatiable 
d'entendre  et  leur  œil  insatiable  de  voir  ».  C'est 
ainsi  qu'avec  une  curiosité  intensément,  continuc- 
ment  active,  l'Américain  en  arrive,  lui,  le  fils  d'une 
nation  récente,  à  la  disposition  d'esprit  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  le  vice  su- 
prême et  le  raffinement  dernier  des  siècles  de  déca- 
dence :  le  dilettantisme.  Cette  disposition  de  l'âme 
qui  consiste  à  s'insinuer  par  la  pensée  dans  les 
formes  de  la  vie  les  plus  différentes,  les  plus  con- 
tradictoires, à  les  épouser  en  les  comprenant,  à 
s'y  prêter  sans  s'y  donner,  —  nulle  part  je  ne  l'ai 
rencontrée  plus  développée  qu'aux  Etats-Unis.  J'en 
ai  conclu  que  nous  avions  bien  tort,  nous  autres  mo- 
ralistes de  la  vieille  Europe,  d'attribuer  à  cette  ma- 
nière d'être  nos  dégénérescences  sentimentales  et 
nos  maladies  de  la  volonté.  Elles  tiennent  bien  plus 
simplement  à  notre  vieillesse  de  société.  «  Tout  est 
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pur  aux  purs,  »  dit  un  proverbe,  souvent  mal  inter- 
prété. Il  est  aussi  juste  de  dire  que  dans  l'ordre  des 
choses  morales,  tout  est  sain  aux  sains,  et  malsain 
aux  malsains.  C'est  une  des  conclusions  qui  se  sont 
imposées  à  moi  le  plus  souvent  au  cours  de  ce 
voyage.  Elle  est  à  la  fois  consolante  et  cruelle,  — 
consolante,  parce  qu'elle  diminue  notre  part  de 
responsabilité  à  nous-mêmes  et  à  nos  pères,  dans 
les  maladies  dont  nous  voyons  l'Europe  empoi- 
sonnée. —  Elle  est  cruelle.  Ai-je  besoin  de  dire 
pourquoi? 

Ce  dilettantisme  des  Américains  cultivés  se  re- 
connaît plus  particulièrement  à  ces  clubs  littéraires, 
et  qu'ils  dénomment  volontiers  des  clubs  Bohé- 
miens. Entre  la  véritable  Bohême  et  ces  installations 
si  pratiquement  confortables  il  y  a  d'ailleurs  toute  la 
différence  qui  sépare  un  hôtel  dans  le  nouveau  style 
—  avec  électricité,  eau  chaude,  ascenseurs  —  et  une 
pension  bourgeoise  de  la  rue  de  la  Clef.  Un  des  plus 
représentatifs  est  le  Tàvem  Club  de  Boston.  Ce  club 
compte  trois  étages  dans  une  petite  maison  dont  on 
a  fait  sauter  les  cloisons  intérieures,  de  manière  à 
obtenir  de  vastes  pièces.  L'étage  du  rez-de-chaussée 
sert  de  fumoir  et  d'antichambre,  celui  du  premier 
de  salle  à  manger.  En  haut  une  espèce  de  hall  sert 
à  la  musique  et  aux  représentations.  Ce  club  corres- 
pond assez  bien  à  ce  que  furent  chez  nous  certaines 
sociétés  du  quartier  Latin,  telles  que  les  Hydropa- 
thes,  dont  le  fondateur,  le  poète  Emile  Goudeau,  a 
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écrit  l'histoire  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
verve  dans  un  petit  volume  intitulé  :  «  Dix  ans  de 
bohème  ».  —  Entre  parenthèses,  ce  livre,  qui  a  passé 
un  peu  inaperçu,  demeure,  à  mon  avis,  le  document 
le  plus  exact  sur  les  mœurs  et  les  idées  de  notre 
jeunesse  littéraire,  entre  1870  et  1880.  —  C'est  la 
jeunesse  littéraire  de  Boston  qui  a  aussi  fondé  ce 
Tavern  Club  :  de  jeunes  écrivains,  de  jeunes  peintres, 
de  jeunes  musiciens.  Voici  quelques  traits  de  diffé- 
rence que  j'ai  cru  reconnaître  en  fréquentant  ce 
club,  et  d'autres  analogues,  à  New-York  et  ailleurs. 
Ils  me  paraissent  caractériser  assez  bien  la  nuance 
particulièrement  saine  du  dilettantisme  Américain  : 

1.  Le  respect  des  cadets  pour  les  aînés,  et  inver- 
sement le  respect  des  aînés  pour  les  cadets.  —  Le 
président  du  Tavern  Club,  par  exemple,  est  le  distin- 
gué professeur  Norton,  de  Cambridge.  Quand  le 
club  donne  son  dîner  mensuel,  des  juges,  des  ban- 
quiers, des  médecins  sont  là,  en  cheveux  blancs, 
assis  à  la  même  table  que  les  tout  jeunes  gens  et 
intéressés  par  les  mêmes  problèmes  d'art.  L'Améri- 
cain soucieux  de  vie  intellectuelle  rie  s'arrête  pas 
plus  dans  sa  poursuite  de  la  nouveauté  qu'il  ne 
s'arrête  dans  sa  poursuite  de  la  fortune,  s'il  est 
préoccupé  d'affaires.  Vous  entendrez  un  vieux  col- 
lectionneur de  tableaux  discuter  avec  un  rapin  qui 
va  partir  pour  Paris,  sur  Degas  ou  sur  Gustave  Mo- 
reau,  avec  la  souplesse  d'intelligence  que  cet  autre 
déploiera  pour  parler  à  un  romancier,  de  Flaubert, 
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des  frères  de  Goncourr,  de  Maupassanr.  Il  y  a  une 
grande  bienfaisance  à  cette  pénétration  des  âges 
les  uns  par  les  autres.  Mais  n'est-eJle  pas  un  effet 
plus  encore  qu'une  cause?  S'il  se  produit  chez  nous, 
entre  les  générations,  des  heurts  de  goût  et  des 
malentendus  si  violents,  c'est  que,  derrière  les  opi- 
nions, s'opposent  au  fond  des  manières  de  vivre. 
J'imagine  que  les  jeunes  Parisiens  d'aujourd'hui 
ne  sont  pas  très  différents  sur  ce  point  de  ceux 
que  j'ai  connus  quand  j'avais  moi-même  moins  de 
trente  ans.  Nous  étions  en  révolte  de  sensibilité 
contre  nos  aînés,  et  aussi  en  révolte  de  mœurs.  Il 
n'en  va  pas  de  même  dans  cette  Amérique,  où  les 
goûts  de  littérature  et  d'art  sont  des  choses  de  pure 
intellectualité.  J'ai  déjà  indiqué,  à  propos  de  Har- 
vard, combien  la  passion  pour  les  écrivains  Français 
d'extrême-gauche  y  est  à  la  fois  fréquente  et  inno- 
cente. Il  en  est  d'eux  comme  des  affiches  de  Chérct 
représentant  le  Moulin-Rouge,  et  qui  décorent  les 
murs  de  ce  Tavern  Club,  à  côté  d'une  copie  des 
Fileuses  de  Velasquez,  où  se  voit  cette  nuque  de 
femme  peinte  avec  tant  de  puissance.  La  petite  figure 
de  la  Parisienne  canaille  prend  juste  ici  la  valeur 
de  ces  jolies  petites  courtisanes  grecques,  devenues 
des  statuettes  de  Tanagra. 

2.  La  connaissance  profonde  des  arts  et  des  litté- 
ratures étrangères.  —  Les  quelques  noms  que  j'ai 
cités  sont  assez  célèbres  pour  que  de  les  prononcer 
prouve  seulement  un  peu  de  lecture.  Ces  gens  les 
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prononcent,  et  des  vingtaines  d'autres,  avec  des 
références  qui  attestent,  non  pas  cette  lecture  su- 
perficielle, mais  une  sérieuse,  une  consciencieuse 
étude.  Je  ne  dirai  pas  une  compréhension  complète, 
car  le  dilettantisme  le  plus  averti  est  toujours  un 
peu  incertain  lorsqu'il  s'applique  à  des  écrivains 
d'un  pays  étranger.  J'ai  entendu  ainsi,  à  Oxford,  le 
critique  le  plus  exquis  peut-être  de  notre  âge,  le 
regretté  Walter  Pater,  me  parler  dans  la  même 
phrase  de  Flaubert  et  de  Feuillet,  comme  des  deux 
artistes  en  prose  Française  qu'il  goûtait  le  plus.  Il 
associait  dans  une  admiration  analogue  et  pour  des 
raisons  pareilles  ces  deux  styles  absolument  con- 
traires et  qu'il  confondait.  D'autres  fois,  ces  impres- 
sions des  étrangers  sont  singulièrement  suggestives. 
Elles  nous  découvrent  dans  les  œuvres  de  notre 
propre  pays  des  profondeurs  inattendues.  A  un 
dîner  d'un  de  ces  clubs,  un  convive  venait  de  citer 
le  mot  spirituel  du  vieux  professeur  Jowett,  d'Ox- 
ford, le  maître  de  Balliol  :  «  Ce  n'est  pas  lasciare  ogni 
sperania,  que  l'on  voit  écrit  sur  la  porte  de  l'enfer, 
mais  bien  :  ici  on  lit  des  romans  Français...  »  Un 
autre  se  leva  et  commença,  lui,  de  porter  un  toast 
à  Zola,  en  développant  cette  idée  que  la  sympa- 
thie pour  le  pécheur  fait  l'âme  de  l'œuvre  du  grand 
romancier.  Il  disait  que  c'était  là  un  des  sentiments 
les  plus  bienfaisants  et  les  plus  humains  d'une 
époque  où  l'influence  des  milieux  a  été  reconnue 
par  la  Science  comme  la  loi  même  du  développe- 
ment de  la  personnalité.    «  Si   nous  n'y  joignons 
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pas  la  pitié  pour  ceux  qui  en  sont  les  victimes, 
quelle  place  faisons-nous  à  la  justice  dans  notre 
univers?...  »  J'aurais  voulu  que  les  ennemis  de  l'ad- 
mirable romancier  qui  a  écrit  Germinal  et  l'cAssom- 
moir,  ceux  qui  lui  reprochent  de  donner  au  dehors 
un  mauvais  renom  aux  lettres  Françaises,  fussent  là 
pour  entendre  cette  apologie  prononcée  au  milieu 
des  applaudissements  de  tous,  dans  un  des  coins  les 
plus  respectables  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

5.  L'absence  de  tout  élément  libertin  dans  la 
conversation  et  dans  l'esprit.  —  C'est  le  signe  vrai 
de  la  grande  intellectualité.  C'est  la  vertu  aussi  qui 
permet  des  largeurs  de  compréhension  comme  celle 
que  je  viens  de  rapporter.  Je  suis  persuadé  que  la 
sévérité  très  sincère  déployée  à  l'égard  de  nous 
autres,  écrivains  de  libre  observation,  par  d'excel- 
lents juges,  en  France,  dérive  de  la  place  excessive, 
occupée  dans  nos  mœurs  par  la  vie  sexuelle.  Il  est 
infiniment  rare  qu'un  Latin  considère  un  livre  qui 
traite  des  passions  de  l'amour  avec  une  indépen- 
dance absolue  de  jugement.  Son  imagination  s'y 
chatouille  ou  s'y  dégoûte.  Quand,  au  contraire,  un 
Anglo-Saxon  peut  se  débarrasser  de  l'hypocrisie  et 
du  cant,  toute  étude  sérieuse  de  l'âme  humaine,  si 
hardie  soit-elle,  lui  semble  légitime.  J'avais  constaté 
ce  trait,  si  peu  observé  et  cependant  si  logique,  en 
causant  de  Baudelaire  avec  des  jeunes  gens  de  Har- 
vard. C'est  vingt  exemples  que  je  citerais  et  qui  dé- 
rivent aussi  d'une  qualité  tout  à  l'honneur  de  cette 
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grande  démocratie  parfois  si  brutale  :  la  religion  du 
talent. 

Nulle  part  je  ne  l'ai  reconnu,  ce  sentiment  rare 
et  délicat,  plus  qu'à  Boston  encore,  et  non  pas  à 
l'état  d'exception.  C'est  le  contraire  qui  est  l'excep- 
tion :  cet  esprit  de  dénigrement  par  anecdotes  ra- 
baissantes, où  se  dissimule  tant  d'envie.  11  y  a  telles 
de  ces  maisons  que  je  pourrais  nommer  et  qui  sont 
ainsi  de  véritables  chapelles  de  piété  littéraire,  — 
une  entre  autres,  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  la 
rivière  Charles.  Une  dame  âgée  y  vit,  la  veuve  d'un 
éditeur,  Mrs  F* '*,  qui  en  a  fait  un  des  musées  les  plus 
significatifs  que  j'aie  visités.  J'ai  vu  là  un  portrait 
de  Dickens  jeune,  avec  de  grands  cheveux  qui  bou- 
clent, un  visage  féminin,  presque  le  pendant  de  l'ad- 
mirable tête  de  George  Sand  peinte  par  Delacroix 
et  dont  les  profonds  yeux  noirs  illuminaient  le  sé- 
vère appartement  du  vieux  Buloz.  Des  lettres  et  des 
manuscrits  du  grand  homme  sont  auprès,  montrant 
une  de  ces  écritures  ramassées  et  nerveuses  qui  ré- 
vèlent l'abus  de  la  «  copie  ».  La  maîtresse  du  logis 
me  décrivait  ce  pauvre  Dickens,  dans  cette  même 
chambre,  après  ses  lectures,  épuisé  de  son  effort  ner- 
veux, rieur  cependant  et  plein  d'anecdotes.  La  der- 
nière fois  qu'il  vint  aux  États-Unis,  rien  ne  le  divertit 
comme  le  naïf  procédé  de  flatterie  imaginé  par  une 
mère  de  famille  qui  l'avait  prié  à  dîner.  Il  arrive  et 
trouve  dans  le  salon  un  premier  enfant.  —  «  Com- 
ment  t'appelles-tu?»  interroge  le  romancier.  — 
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«  David  Copperfield,  »  répond  le  petit  garçon.  — 
«  Et  toi?  »  demande  Dickens  à  un  autre  garçon  qui 
entre.  —  «  Olivier  Twist.  »  —  «  Et  moi  la  petite 
Dorrit,  »  dit  une  fillette.  —  «  Et  moi  Florence  Dom- 
bey,  »  dit  une  autre.  Dickens  était  déjà  bien  souf- 
frant quand  cette  aventure  lui  arriva.  La  goutte  en- 
dolorissait ses  moindres  gestes,  et  le  surmenage  du 
travail  achevait  de  lui  rendre  ses  fructueuses  confé- 
rences très  pénibles.  Il  retrouvait  pourtant,  à  raconter 
cette  histoire,  la  gaieté  de  sa  première  visite  aux  Etats- 
Unis.  Et  voici,  en  face  de  sa  romantique  figure,  le 
portrait,  réfléchi  et  serré,  du  puissant  analyste  qui  fut 
Thackeray.  Un  billet  est  collé  au-dessous,  où  se  lit, 
tracé  en  microscopiques  caractères,  cet  adieu  som- 
maire :  a  Good  bye,  zM's  F***,  good  bye,  my  dear 
F***,  good  bye  10  ail.  1  go  home.  »  Il  était  depuis  un 
mois  en  Amérique  avec  des  engagements  d'une 
extrême  importance.  Vers  la  Noël,  la  nostalgie  de 
revoir  ses  enfants  fut  la  plus  forte,  et  ce  billet  raconte 
la  brusquerie  de  ce  départ.  Un  portrait  de  Carlyle 
jeune  est  aussi  sur  les  murs,  bien  pareil  à  celui  de 
Carlyle  vieux  par  l'enfoncement  de  l'œil  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  la  poussée  du  front  en  avant  et  la 
fermeté  de  la  mâchoire.  Ce  front  et  ce  menton, 
c'est  tout  Carlyle.  Il  y  a  de  l'indigence  de  nature 
dans  cette  forte  physionomie,  trop  tendue,  trop 
volontaire.  C'est  un  de  ces  visages  qui  affrontent 
celui  qu'ils  regardent,  qui  le  bravent,  —  un  visage 
armé  d'attitude  arrogante,  par  défaut  de  sécurité  in- 
térieure. Que  j'aime  mieux  la  haute  et  sereine  beauté 
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de  Tennyson,  de  ce  Virgile  de  l'ile  de  Wight,  qui 
a  si  bien  capté  les  eaux  environnantes  autour  de 
son  jardin  de  rêve.  La  fée  de  ce  petit  musée  de  reli- 
ques me  racontait  une  promenade  la  nuit  avec  le 
poète  dans  un  vrai  jardin,  en  Surrey,  où,  ayant  senti 
un  doux  arôme,  il  lui  dit  :  «  T)oivn  upon  our  knees, 
thèse  are  violets,  »  de  sa  voix  profonde.  —  ce  Met- 
tons-nous à  genoux,  ce  sont  des  violettes.  »  Et  il  le 
fit  comme  il  l'avait  dit,  pour  respirer  les  invisibles 
fleurs,  religieusement,  sans  les  cueillir.  J'aime  aussi 
le  portrait  du  noble  Emerson,  face  mince  et  consumée 
d'Idéal,  et  quelle  écriture,  passionnée,  inspirée,  allant 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne,  si  largement!  D'au- 
tres autographes,  dans  une  immense  collection, 
montrent  l'écriture  de  Longfellow,  à  demi  renversée, 
bien  ferme,  bien  nette,  toujours  la  même,  et  celle,  si 
claire  et  si  robuste,  de  Lowell.  En  pensée,  je  recule  de 
dix  ans.  Je  revois  la  silhouette  de  ce  dernier,  avec  sa 
longue  barbe  et  sa  face  simple,  telle  qu'elle  m'est  ap- 
parue à  un  dîner  du  'Rabelais club à  Londres,  en  188)". 
Soupçonnais-je  alors  qu'il  mourrait  si  vite  et  que  je 
feuilletterais  un  jour  ses  manuscrits  dans  sa  ville 
natale,  en  causant  de  lui  comme  de  quelqu'un  qui 
est  venu  là,  et  dont  le  souvenir  est  pieusement  con- 
servé parmi  tant  d'autres?  Cette  piété,  ce  culte  lit- 
téraire me  saisissent,  me  touchent.  J'y  sens  bien  le 
goût  des  amis  célèbres,  mais  juste  au  degré  où  cela 
doit  être.  N'est-il  pas  légitime  d'aimer  les  hommes 
glorieux,  quand  on  sent  leur  supériorité  à  travers  leur 
réputation,  et  surtout  quand  on  ne  tire  pas  de  leurs 
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défauts,  malicieusement  regardés,  le  vain  et  mé- 
diocre plaisir  d'humilier  cette  supériorité?  Les  Amé- 
ricains peuvent  avoir  bien  des  défauts,  ils  n'ont  pas 
celui  d'être  médiocres  et  mesquins. 

Un  autre  trait  de  ce  dilettantisme  intellectuel, 
dans  sa  nuance  particulière  à  l'Amérique,  c'est  la 
recherche  de  la  sensation  du  voyage,  mais  du  voyage 
compris  avec  une  amplitude  et  une  audace  qui  dé- 
routent nos  imaginations  Européennes,  —  qui  les 
dérouteraient  du  moins,  si  Pierre  Loti  ne  nous 
avait  apprivoisés  aux  exotismes  les  plus  lointains. 
Mais  Loti  demeure  chez  nous  un  isolé.  Je  ne  suis 
même  pas  sûr  que  la  critique  lui  pardonnerait  ses 
vagabondages  Japonais  ou  Océaniens,  si  le  grand 
écrivain  n'avait  pas  cette  excuse  d'accomplir  par 
métier  et  comme  officier  ces  expéditions  qu'il  ra- 
conte avec  la  grâce  d'un  poète,  sensitif  jusqu'à  la 
douleur  et  délicat  jusqu'à  la  maladie.  Pour  un  ar- 
tiste Américain,  au  contraire,  ces  courses  à  travers 
le  vaste  monde,  en  quête  d'un  peu  de  beauté  neuve, 
semblent  si  naturelles  que  ni  le  public  ni  lui-même 
ne  pense  à  seulement  en  remarquer  les  dangers  et 
les  fantaisies.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  un  écri- 
vain de  ce  pays  me  dire  :  a  Je  retournerai  au  Japon 
l'année  prochaine  pour  la  saison  des  fleurs,  »  aussi 
simplement  qu'il  m'eût  annoncé  une  fugue  de  Pans 
à  Saint-Germain.  Cette  passion  des  grands  voyages 
est  si  commune  qu'elle  a  modifié  de  la  façon  la 
plus  inattendue  le  système  des  vacances  pour  les 
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professeurs.  Ils  ont  tous  les  sept  ans  une  pleine 
année  de  congé  qu'ils  appellent  «  l'année  sabba- 
tiale  »,  et  ils  l'emploient  à  des  visites  en  Europe,  en 
Afrique,  en  Asie,  distribuées  d'après  leurs  besoins 
d'études  ou  leur  curiosité. 

Nulle  part  je  n'ai  mieux  senti  cette  influence 
exercée  par  le  voyage  sur  l'intellectualisme  Améri- 
cain, qu'à  New- York,  et  dans  l'atelier  de  cet  admi- 
rable peintre,  trop  peu  connu  chez  nous,  malgré  son 
nom  Français,  John  Lafarge.  L'homme  lui-même, 
qui  n'est  plus  tout  jeune,  avec  son  fin  visage  à  la 
peau  blanche,  comme  desséchée  par  l'ardeur  intime, 
avec  ses  yeux  mobiles  et  pris  dans  des  paupières  si 
dessinées,  si  tendues,  donne  l'impression  d'une  de 
ces  activités  nerveuses  qu'aucun  effort  ne  satisfait, 
qu'aucune  expérience  n'apaise,  et  qui  vont,  qui  vont 
cherchant  toujours.  Il  a  inventé  un  procédé  nouveau 
pour  la  fabrication  des  vitraux.  Il  s'est  exercé  dans 
la  décoration  et  dans  l'illustration,  dans  la  peinture 
à  l'huile  et  dans  la  peinture  à  la  cire,  dans  les  vastes 
tableaux  d'autel,  comme  sa  grandiose  et  délicate 
Ascension  de  l'Eglise  Épiscopale,  et  dans  les  pastels. 
—  Voici  quelques  mois,  il  était  à  courir  les  îles  du 
Pacifique  :  Samoa,  Tahiti,  les  Feejee. 

—  «  Nous  voulions  aller  très  loin,  »  me  dit-il; 
«  le  Japon,  c'était  trop  près.  Il  y  a  le  télégraphe.  Le 
Pacifique,  c'est  toujours  deux  mois  sans  nouvelles...» 

Voilà  le  cri  de  l'artiste  fatigué  de  la  vie  conven- 
tionnelle, fatigué  du  chemin  de  fer,  du  téléphone, 
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de  tout  ce  qui  facilite  les  affaires  et  morcelle  le 
temps,  affamé  de  sensations  inédites,  et  surtout  pas- 
sionné pour  son  art,  violemment,  héroïquement  ré- 
solu à  ne  plus  exister  que  pour  sa  pensée  durant  des 
jours  et  des  jours.  Et  tandis  que  cette  neigeuse  après- 
midi  de  Janvier  glaçait  la  ville,  ces  îlots  perdus  sur 
la  carte  s'animaient,  s'illuminaient,  verdoyaient  pour 
moi,  à  travers  les  tableaux  et  les  aquarelles  de  ce 
peintre  si  fin,  dont  les  moindres  mots  trahissent  le 
chercheur  de  la  race  de  Fromentin,  le  visionnaire 
qui  pense  ses  sensations,  —  puissance  bien  rare!...  Ce 
sont  des  ramures  trop  vertes,  au  bord  d'une  mer 
trop  bleue,  de  ces  ramures  où  la  trame  de  la  feuille 
semble  imbibée  d'eau,  et  qui  disent  l'humidité  éter- 
nelle de  l'air.  Des  bananiers  dressent  leurs  troncs 
droits  d'où  se  détachent  les  longues  lames  souples 
de  leurs  feuilles.  Des  cocotiers  agitent  leurs  palmes, 
où  le  vent  du  Pacifique  souffle  indéfiniment,  —  ce 
vent  qui  va,  comme  l'immense  houle  de  cet  immense 
Océan,  d'un  pôle  à  l'autre.  Le  bourao,  grand  arbre 
au  fût  noueux,  étale  ses  larges  feuillages  pareils  à 
ceux  de  nos  figuiers.  Partout  des  fleurs,  surtout  les 
corolles  plates  et  épanouies  de  l'étrange  hibiscus. 
Dans  ce  décor  de  nature,  des  cases  apparaissent, 
toutes  basses,  avec  un  chaume  et  des  côtés  à  jour, 
le  long  desquels  retombent  de  souples  nattes.  Des 
hommes  et  des  femmes  passent  entre  ces  arbres  et 
au  bord  de  cette  mer,  les  uns  dansant,  avec  des  cou- 
ronnes de  roses,  d'autres  rampant  pour  assassiner  et 
voilés  de  branchages,  d'autres  portant  sur  l'épaule 
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de  légères  pirogues,  d'autres  lancés  sur  ces  pirogues 
et  allant  à  la  pêche.  Et  c'est  autour  d'eux  un  paysage 
soigné,  nettoyé,  presque  peigné  :  «  Le  sauvage,  » 
dit  profondément  le  peintre,  ce  c'est  l'old  fashioned 
gentleman,  le  personnage  de  tradition,  qui  fait  tout 
d'après  des  rites  et  qui  ne  veut  rien  changer  à  ses  ha- 
bitudes. »  Et,  me  montrant  une  fille  qui  glisse  en  ca- 
not le  long  d'une  cascade  d'apparence  effrayante  : 
«  Elle  n'a  pas  peur,  »  ajoute-t-il,  ce  parce  qu'il  n'y  a 
pas  un  pli  du  sol  qu'elle  ne  connaisse,  pas  un  caillou 
qui  ne  soit  depuis  des  siècles  à  la  même  place,  hors 
de  l'eau,  et  sous  l'eau.  Là-bas,  quand  vous  vous 
faites  mal  au  pied,  vous  vous  dites  :  Mon  grand-père 
m'avait  bien  prévenu  qu'il  y  avait  une  pierre  sur 
cette  route...  » 

Entre  toutes,  les  scènes  de  bain  sont  charmantes 
à  regarder.  De  larges  rivières  coulent  parmi  des  bois. 
Des  corps  de  femme  plongent,  avec  la  noble  impu- 
deur antique,  dans  cette  eau,  où  le  bleu  du  ciel  des- 
cend. Des  enfants  jouent  dans  le  ressac  de  l'Océan. 
La  vague  se  brise  contre  les  récifs,  et  aux  places  où 
elle  traîne  contre  des  fonds  de  coraux,  sa  nuance 
verte  devient  si  pure,  si  intense,  qu'elle  revêt  une 
coloration  de  pierre  précieuse.  D'autres  fois,  au  so- 
leil couchant,  elle  est  toute  rose.  La  nudité  brune 
et  svelte  du  sauvage  se  détache,  avec  des  finesses  de 
bronze  antique,  sur  cet  Océan  d'une  nuance  divine. 
On  sent  l'atmosphère  molle  et  caressante,  où  la  bête 
humaine  est  heureuse  d'une  félicité  presque  végé- 


PLAISIRS    AMÉRICAINS  1 99 

taie,  où  elle  s'alanguit  comme  une  plante.  Assises 
autour  d'un  feu  qui  les  illumine  fantastiquement, 
des  femmes  de  Tahiti,  le  corps  vêtu  de  longues  robes 
d'étoffes  claires,  des  chapeaux  de  paille  sur  leur 
petite  tête,  semblent  jouer  à  l'hiver,  tandis  que 
d'autres  groupes  figurent  des  scènes  d'une  grandeur 
biblique  ou  Hellénique  :  —  un  vieillard  aveugle  et 
nu  est  conduit  par  un  enfant,  —  un  jeune  homme 
brun  galope  un  cheval  blanc  au  bord  de  la  mer,  — 
des  danses,  des  bacchanales,  allais-je  dire,  s'entre- 
lacent, où  les  épais  feuillages  des  couronnes  portées 
par  les  folles  danseuses  rappellent  les  fêtes  dans  les 
ravins  du  Taygète,  célébrées  par  le  poète  : 

...Et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta 

La  joie  du  peintre  qui  montre  ces  études  est  douce 
à  voir.  Son  œil  a  chaud  de  se  caresser  à  cette  lu- 
mière, son  esprit  épouse  de  nouveau  cette  vie  pri- 
mitive, avec  des  délices  de  rajeunissement  et  d'ini- 
tiation. Il  soulève  une  étole  de  prêtre  bouddhiste 
qui  voile  un  tableau  inachevé.  Ce  geste  découvre 
une  figure  peinte  à  la  cire,  de  nuances  si  pâles,  si 
fondues  qu'elles  vont  s'évanouir.  Une  femme  est  as- 
sise, les  pieds  croisés,  les  bras  serrés,  les  paupières 
baissées,  vêtue  d'étoffes  d'un  tissu  miraculeux,  qui 
lui  aussi  va  s'évanouir,  se  fondre,  —  éclairée  par  une 
auréole  qu'elle  semble  projeter  d'elle-même.  Une 
cascade  tombe  à  côté  de  cette  forme  énigmatiquc, 
précipitant  son  eau  qui  coule,  qui  coule  sans  fin, 
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symbole  du  temps  qui  s'en  va  d'une  fuite  éternelle.  La 
songeuse  pourtant  demeure  immobile,  dans  .sa  jeu- 
nesse où  la  sérénité  semble  avoir  eu  de  la  peine  à  s'em- 
preindre. C'est  la  déesse  de  la  Méditation,  «  l'Être 
qui  voit  les  sons,  —  rlu  'Being  xvho  sees  soumis,  »  me 
dit  l'artiste.  Silencieuse,  morte  à  la  vie,  absorbée  dans 
son  rêve,  elle  répand  autour  d'elle  un  apaisement. 
La  grande  leçon  du  néant  de  l'activité  humaine  ar- 
rive ainsi,  du  fond  de  l'Extrême-Orient,  à  ce  pays  de 
l'activité  forcenée.   La  fièvre  de  culture  dont   ces 
hommes  sont  possédés  les  rend  capables  de  com- 
prendre, à  travers  d'innombrables  expériences,  et  de 
traduire  en  des  formes  palpables,  cette  poésie  de  la 
passivité  méditative,  si  contraire  à  leur  race.  Comme 
après  la  lecture  de   certaines    nouvelles   d'Henry 
James,  j'éprouve,  en  quittant  cet  atelier  de  John  La- 
farge,  l'impression,  l'évidence  plutôt,  que  l'âme  Amé- 
ricaine, du  jour  où  elle  tourne  sa  volonté  vers  la 
délicatesse,  arrive  à  des  acuités  d'analyse  et  de  vi- 
sion inégalées.  Mais  ce  peintre,  comme  ce  roman- 
cier, est  un  solitaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fait  partie, 
non  pas  même  d'une  école,  mais  d'un  groupe.  La 
personnalité,  l'individualité  irréductible  de  leur  cul- 
ture est  encore  un  trait  de  leur  pays,  surlequel  il  faut 
insister  de  nouveau.  Cette  solitude  ne  permet  pas  de 
prédire  qu'il  doive  jamais  y  avoir  un  art  Américain. 
A  coup  sûr,  il  y  a  dès  aujourd'hui  de  très  grands 
artistes  Américains.  C'est  assez,  après  tout,  pour  la 
gloire  d'un  peuple. 
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I.    EN    GÉORGIE 


^E  malheur  d'un  voyage  un  peu  prolongé 
aux  États-Unis,  c'est  que  l'on  reconnaît  à 
chaque  étape  que  ce  pays  est  vraiment 
trop  vaste,  trop  complexe.  Après  avoir  amassé  des 
montagnes  de  notes,  il  en  faudrait  amasser  d'autres 
montagnes;  après  avoir  vécu  dans  telle  ou  telle  ville 
un  mois,  il  y  faudrait  vivre  un  an;  après  avoir  vu 
telle  ou  telle  sorte  de  gens,  il  en  reste  à  voir  des  mil- 
liers d'autre  sorte.  J'ai  surtout  senti  cette  immensité 
et  cette  complexité  au  cours  d'une  excursion  dans 
le  Sud  que  je  n'essaierai  même  pas  de  rattacher  aux 
notes  précédentes.  Ce  sera  la  meilleure  manière  de 
conformer  ce  journal  de  route  à  la  réalité,  car  vrai- 
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ment,  passé  Charleston,  un  autre  pays  commence.  La 
flore  a  changé,  et  le  ciel,  et  la  faune,  et  les  hommes. 
Les  profondes  raisons  qui,  sous  le  prétexte  de  l'es- 
clavage, précipitèrent  ces  deux  mondes  l'un  contre 
l'autre,  vous  apparaissent  aussi  claires  que,  si  vous 
franchissez  le  Rhin,  celles  qui  ont  causé  la  guerre  de 
1 870.  Seulement  notre  vieille  Europe,  semblable  à  un 
corps  empoisonné  de  diabète  et  qui  ne  refait  pas  de 
tissu  cicatriciel,  n'a  pas  refermé  ses  plaies.  La  nation 
Américaine,  elle,  n'a  pas  seulementguéri,  elle  a  oublié 
les  siennes,  —  et  elle  a  recommencé  la  tâche  difficile 
de  mêler,  de  fondre,  d'amalgamer  d'une  façon  défi- 
nitive ces  deux  morceaux  de  son  vaste  empire,  ce 
Nord  et  ce  Sud,  si  naturellement,  si  radicalement  an- 
tithétiques. Vous  ouvrez  un  journal  par  hasard  dans 
le  train  qui  vous  emporte  vers  ce  Charleston, -vous  y 
voyez  que  le  Speaker  actuel  du  Congrès  —  notre 
président  de  la  Chambre  des  Députés  —  a  été  offi- 
cier dans  l'armée  confédérée.  Prisonnier  de  guerre 
pendant  un  an,  il  s'est  tourné,  sitôt  la  paix  conclue, 
vers  l'étude  du  droit.  Il  a  fait  carrière  d'avocat,  et  le 
voici  un  des  chefs  importants  du  parti  démocratique. 
M.  Wilson  est  dans  le  même  cas,  ce  M.  Wilson  si 
populaire,  cet  auteur  acclamé  d'un  bill  célèbre,  que 
l'autre  jour  je  voyais,  dans  ce  même  Congrès,  porté 
en  triomphe,  après  un  discours,  sur  les  épaules  de 
ses  admirateurs,  —  avec  une  corbeille  de  roses  entre 
ses  bras!  Le  flot  de  la  vie  a  repris  son  cours  dans  ce 
puissant  organisme,   et  d'une   guerre    terrible  de 
plusieurs  années,  —  guerre  de  races,  guerre  de  cli- 
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mats,  guerre  de  principes,  guerre  d'intérêts,  guerre 
d'amours- propres,  —  il  ne  reste  d'autres  signes  que 
la  liste  des  pensions  inscrites  au  budget.  Elle  va,  dé- 
tail invraisemblable  pour  qui  n'est  pas  initié  aux 
dessous  de  la  politique  Américaine,  augmentant  de 
chiffre  à  mesure  que  cette  guerre  s'éloigne.  En  atten- 
dant, soldats  du  Nord  et  soldats  du  Sud  se  retrouvent 
et  fraternisent,  comme  si  les  tueries  de  Chancellors- 
ville  et  de  Gettysburg  n'avaient  pas  eu  lieu.  Je  me 
trompe.  Cette  lutte  héroïque  a  laisse  des  vestiges 
plus  nobles  que  ce  honteux  abus  des  pensions  élec- 
torales :  —  le  souvenir  d'abord  de  la  bravoure  com- 
mune, la  preuve  que  l'industrialisme  Américain  n'a 
rien  diminué  des  énergies  du  sang,  —  la  légende 
de  Lincoln  ensuite,  d'un  de  ces  hommes  qui,  par  la 
seule  propagation  de  leur  exemple,  modèlent  à  leur 
image  la  conscience  de  tout  un  pays.  Ce  personnage, 
si  Américain  par  le  caractère  composite  de  sa  figure, 
cet  humoriste  pathétique  à  la  fois  et  goguenard,  ce 
politicien  rompu  à  toutes  les  roueries  et  cependant 
si  capable  d'idéalisme  et  de  mysticisme,  ce  demi- 
lettré  avec  des  simplicités  magnifiques  d'éloquence, 
cet  ancien  bûcheron  à  la  face  amère  de  dégoût  et 
lumineuse  d'espérance,  ce  lutteur  épuisé  d'épreuves  et 
si  fort,  cet  homme  d'Etat  tout  voisin  du  peuple  et 
d'une  telle  amplitude  de  coup  d'ceil,  demeure  le 
plus  modeste  des  héros,  celui  à  coup  sûr  que  les 
États-Unis  peuvent  le  plus  hardiment  opposer  à  Na- 
poléon, à  Cavour,  à  Bismarck.  Le  Sud  reconnaît 
aujourd'hui  sa  grandeur  comme  le  Nord.  Il  aura 
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eu  cette  chance  d'être  exactement  l'ouvrier  de  la 
tâche  qu'il  a  entreprise  et  de  mourir  aussitôt  cette 
tâche  achevée.  Ce  sont  de  telles  rencontres  qui  font 
les  immenses  destinées. 

En  choisissant  pour  premier  point  d'arrêt,  au  cours 
de  mon  voyage  dans  le  Sud,  une  petite  ville  de  Géor- 
gie, dont  je  ne  peux  pas  écrire  le  nom  ici,  —  je  di- 
rai tout  à  l'heure  pourquoi,  —  j'avais  justement  le 
projet  d'y  rencontrer  un  ancien  officier  de  l'armée 
du  Nord,  ami  particulier  de  grand  Président.  Je  dois 
aussi  taire  son  nom,  et  je  l'appellerai  simplement  le 
colonel  Scott,  —  petit  déguisement  qui  ne  le  dégui- 
sera pas  à  ses  intimes.  Mais  il  le  veut  ainsi.  L'ami 
commun  qui  m'avait,  à  Washington,  remis  une 
lettre  pour  lui,  me  l'avait  défini  :  «  Attendez-vous 
avoir  le  plus  compliqué  des  hommes,  —  un  homme 
vraiment  many  sided,  comme  nous  disons.  Vous  en 
jugerez  :  il  est  originaire  du  Massachusetts,  et  il  y  a 
du  puritain  en  lui.  Il  a  fait  la  guerre  et  il  y  a  du  sol- 
dat. Il  a  étudié  la  médecine  ensuite  et  il  y  a  du  sa- 
vant. Puis  il  est  entré  dans  les  affaires,  il  a  dirigé  une 
grande  compagnie  de  boutons  d'uniformes  et  de  li- 
vrées, et  il  y  a  de  l'industriel  dans  son  cas.  Et  il  y  a 
encore  du  propriétaire  de  campagne,  du  gentleman 
fariner,  depuis  qu'il  a  acheté  une  grande  plantation 
dans  le  Sud;  c'est  la  santé  de  sa  fille  qui  l'a  décidé...  Et 
il  y  a  surtout  un  homme  excellent,  très  charitable  et 
très  droit,  avec  toutes  sortes  de  curieux  souvenirs  sur 
Lincoln,  sur  Grant,  sur  Hooker,  sur  Sherman...  En- 
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fin,  vous  causerez  avec  lui...  »  J'ai  beaucoup  causé 
avec  le  colonel,  en  effet,  et  j'ai  recueilli  dans  ces 
conversations  bien  des  détails  qu'un  chroniqueur  de 
la  guerre  de  Sécession  utiliserait.  J'avoue  que  je  les 
donnerais  tous,  —  étant  donné  l'opinion  que  j'ai 
déjà  exprimée  à  maintes  reprises  sur  le  mensonge 
des  anecdotes,  même  quand  elles  passent  par  les 
bouches  les  plus  véridiques,  —  oui,  je  les  donnerais 
tous  pour  les  quelques  scènes  locales  auxquelles  j'ai 
assisté  en  sa  compagnie.  Il  m'a  autorisé  à  les  raconter 
après  beaucoup  d'hésitations,  et  en  me  demandant 
de  les  modifier  d'abord  sur  plusieurs  points,  puis 
de  ne  pas  le  nommer  non  plus  que  la  ville  où  ce 
petit  drame  se  déroula.  Telle  quelle  et  avec  ce  demi- 
anonymat,  cette  expérience  me  semble  jeter  assez  de 
lumière  sur  les  mœurs  particulières  au  Sud,  pour  que 
le  lecteur  l'accepte,  comme  une  de  ces  short  stories, 
chères  aux  Américains,  où  tous  les  détails  significa- 
tifs sont  du  moins  sitrictement  exacts,  et  copiés 
d'après  nature. 


J'arrivai  donc  à  Philippeville,  —  c'est  le  pseudo- 
nyme que  ce  lecteur  voudra  bien  admettre  pour  cette 
petite  cité  de  Géorgie,  —  vers  le  milieu  du  mois  de 
Mars.  Ma  première  action  fut  de  demander  l'adresse 
de  M.  Scott.  On  me  dit  qu'il  habitait  à  deux  milles 
environ  de  la  ville,  mais  que  je  devrais  lui  écrire  pour 
ne  pas  le  manquer. 
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—  «  Il  est  passionné  pour  la  chasse,  »  ajouta 
M.  Williams,  l'hôtelier  qui  me  donnait  ces  détails, 
a  et  il  reste  des  trois  et  des  quatre  jours  sans  rentrer. 
Vous  savez,  monsieur,  que  nous  avons  les  plus  belles 
chasses  d'Amérique:  des  daims,  des  canards  et  des 
dindons  sauvages,  des  perdrix,  des  cailles  et  pas  une 
bête  dangereuse,  pas  un  ours,  pas  un  puma.  Ah! 
Philippeville  bat  toutes  les  villes  du  Sud,  —  'Philippe- 
ville  beats  every  town  in  the  South,  »  répéta-t-il. 

—  «  Pas  de  bêtes  dangereuses?  »  fis-je;  ce  et  les 
alligators  et  les  serpents  à  sonnettes  ?  » 

—  ce  Ils  sont  tous  là-bas  en  Floride,  »  me  répon- 
dit-il, «  oui,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  vingt  ans  que 
je  passe  tout  l'hiver  ici  et  tout  le  printemps.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'autres  serpents  que  des  couleuvres...  » 

Le  digne  M.  Williams  négligeait  d'ajouter  que 
durant  ces  vingt  années  de  séjour  il  n'était  pas  sorti 
cent  fois  de  son  hôtel.  Il  avait  d'ailleurs  réalisé  là  un 
idéal  d'installation  confortable  pour  ses  voyageurs, 
qu'il  traitait  comme  des  amis,  aussi  soucieux  de  leur 
bien-être  et  de  leur  distraction  que  s'il  eût  été  réel- 
lement un  châtelain  de  campagne  hébergeant  un 
groupe  d'invités.  Vous  ne  rencontrerez  nulle  part, 
sinon  aux  États-Unis,  ce  type  du  propriétaire  d'hôtel, 
qui  dîne  en  habit  chaque  jour,  dans  la  salle  com- 
mune, vis-à-vis  de  sa  femme  en  grande  toilette;  et 
tous  deux  passent  la  soirée  ensuite  dans  le  hall  com- 
mun, parmi  leurs  hôtes,  aux  sons  d'un  orchestre 
loué  pour  la  saison.  Je  dois  croire  cependant  que 
chez  le  propriétaire  de  Williams  House,  'Philippeville 
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Ga,  la  charité  envers  mes  inquiétudes  de  promeneur 
peu  habitué  aux  bêtes  féroces  l'emportait  sur  la  vé- 
racité. Car  j'avais  à  peine  séjourné  quarante-huit 
heures  dans  l'endroit,  et  je  faisais  déjà  connaissance 
avec  un  de  ces  monstres,  relégués  si  complaisamment 
en  Floride.  J'ajouterai  que  la  limite  qui  sépare  l'État 
de  Géorgie  de  celui  de  Floride  est  à  trois  heures  de 
voiture  de  Philippeville.  Un  alligator  ou  un  serpent 
à  sonnettes  de  la  grande  espèce  peuvent  franchir 
cette  distance,  sans  se  fatiguer,  dans  leur  matinée 
ou  leur  après-midi,  quand  le  dur  soleil  réchauffe 
leur  sang  trop  froid,  et  que  la  faim  ou  l'amour  les 
tourmentent.  Admettons  donc  que  l'animal  dont  je 
vais  parler  était  venu  de  cette  terrible  Floride,  et 
que  M.  Williams  n'avait  pas  menti. 

Aujourd'hui  que  je  rassemble  ces  souvenirs  loin 
de  ce  climat  brûlant,  j'ai  peine  à  croire  moi-même 
que  je  ne  mens  pas,  et  que  j'ai  bien  réellement, 
au  lendemain  de  mon  arrivée  à  Philippeville,  pris 
cette  petite  voiture  légère,  que  bien  réellement  aussi 
cette  voiture  a  suivi  la  longue  rue  bordée  de  cases 
en  bois  et  peuplée  de  nègres,  que  bien  réellement 
nous  avons  traversé,  mon  cocher  noir  et  moi,  un 
grand  morceau  d'une  forêt  de  térébinthes,  parse- 
mée de  chèvrefeuilles  en  fleur,  hauts  comme  nous, 
pour  arriver  à  une  barrière  tournante  à  claire-voie 
sur  laquelle  étaient  écrits  ces  simples  mots  :  «  Scott  s 
Tlace  ».  Je  me  revois,  comme  dans  un  rêve,  des- 
cendant de    la    calèche   et    m'engageant   le   long 
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d'une  allée  sinueuse,   entre    de  grands  arbres  de 
même  essence,  et  je  revois,  à  l'extrémité,  la  maison, 
large  et  basse,  évidemment  celle   du  maître.  Elle 
était  toute  en  bois,  comme  celles  des  nègres  de  Phi- 
lippeville,  mais  d'un  bois  vernissé,  laqué  de  jaune, 
avec  un  toit  peint  en  rouge  sombre.  Un  prome- 
noir, de  bois  aussi,  peint  en  blanc  bleuâtre,  cou- 
rait autour.  Je  n'eus  pas  la  peine  de  sonner  et  de 
demander  le  seigneur  de  cette  gentilhommière  du 
Sud,  si  paisible  et  si  coquette  avec  son  unique  étage, 
sous  le  revêtement  de  ses  roses  grimpantes.  Une 
troupe  de  quinze  à  vingt  nègres,  hommes,  femmes 
et  enfants,   se  serrait  devant  l'escalier.  Ce  cercle 
de  têtes  crépues  environnait  un  homme  de  soixante 
ans  peut-être,  très  grand,  très  rouge,  mais  robuste 
encore   et  svelte  dans    son   costume  de  chasseur, 
avec  ses  guêtres  montantes  de  cuir  et  son  veston  de 
velours  brun  à  grosses  côtes.  Le  colonel,  car  c'était 
bien  lui,  ne  s'aperçut  pas  plus  de  mon  approche  que 
ces  noirs  qui  le  regardaient,  avec  une  attention  ha- 
letante, vaquer  à  une  bien  étrange  besogne.  Il  était 
penché  sur  une  grande  boîte  de  bois  blanc,  fermée 
de  lattes  disjointes.  Elle  devait  contenir  un  animal 
singulier  et  singulièrement  irrité,  à  juger  par  le  bruit 
qui  s'en  échappait  :  celui  d'une  râpe  frottée  furieu- 
sement contre  une  substance  très  dure.  M.  Scott  te- 
nait à  la  main  droite  un  bâton  à  l'extrémité  duquel 
il  avait  fixé  un  énorme  tampon  de  ouate,  et  il  pro- 
menait  ce   tampon  à  travers   les  interstices  de  la 
boite,  en  l'imbibant  de  temps  à  autre  avec  le  contenu 
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d'une  grande  bouteille,  remplie  d'un  liquide  de  la 
couleur  de  l'eau.  Je  reconnus  presque  aussitôt  l'a- 
rome  fade  et  sucré  du  chloroforme.  Quelle  était  la 
bête  que  le  colonel  essayait  d'endormir  ainsi?  Le 
bruit  de  la  râpe  se  fit  un  peu  plus  faible,  plus  faible 
encore.  On  l'entendait  s'apaiser  comme  les  gémis- 
sements d'un  malade  envahi  par  un  puissant  anes- 
thésique.  Un  nègre  dit  :  «  //  dort  maintenant.  »  Le 
colonel  versa  le  fond  de  la  grande  bouteille  à  même 
la  boîte.  Il  fourragea  avec  le  bâton  pour  bien  s'assurer 
de  ce  sommeil.  Puis,  empoignant  une  tenaille,  il  arra- 
cha une  des  planches  du  couvercle  et  renversa  le  tout. 
Je  vis  sortir  une  tête  d'abord,  immobile,  une  mons- 
trueuse tête  de  serpent,  large  comme  ma  main,  trian- 
gulaire et  plate,  avec  des  glandes  renflées.  Elle  pen- 
dait inerte,  comme  flottante,  à  l'extrémité  d'un  cou 
dont  la  peau  de  dessous  tremblait,  molle  et  blanche. 
Le  corps  de  la  bête  se  déroula,  s'écoula  tout  entier, 
long  de  huit  pieds  peut-être,  et  plus  gros  qu'un  bras. 
Une  petite  queue  le  terminait,  composée  d'une  dou- 
zaine d'anneaux  comme  taillés  en  rond  dans  de  la 
corne  grise.  L'aspect  de  ce  serpent  à  sonnettes  était 
si  hideux,  si  vraiment  digne  de  ce  surnom  d'atroce 
donné  par  le  naturaliste  à  cette  variété,  —  crotalus. 
atrox,  —  qu'il  y  eut  parmi  les  nègres  comme  le 
remous  d'un  recul  devant  cette  bête,  pourtant  inof- 
fensive à  cette  minute.  Le  colonel,  lui,  avec  la  rapi- 
dité d'un  opérateur  qui  sait  que  les  instants  lui  sont 
comptés,  ouvrit  de  son  bâton  la  bouche  formidable 
du  monstre.  Il  la  maintenait  ainsi,  la  mâchoire  levée, 
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rose  d'un  horrible  rose  de  chair  vivante,  avec  la  mince 
langue  bifide  comme  collée  au  palais.  Je  le  vis  qui,  de 
sa  main  libre,  empoignait  un  instrument  de  métal, 
un  de  ces  daviers  dont  se  servent  les  dentistes.  Le 
voilà  qui  assure  la  pince  sur  cette  gueule  qui  s'en- 
sanglante. Un  premier  effort  et  il  secoue  sur  le  sol 
un  des  crocs  du  serpent,  puis  un  second,  puis  un 
troisième,  puis  un  quatrième,  —  quatre  longues 
aiguilles  d'ivoire  recourbées,  horribles  et  délicats 
outils  de  morsure  qui,  à  cet  instant  même,  conte- 
naient assez  de  venin  pour  que  de  s'en  piquer  fût 
être  assuré  de  mourir.  La  bête  cependant  continuait 
de  dormir,  avec  une  bave  de  sang  sur  le  bord  refermé 
de  sa  bouche.  Le  colonel  la  saisit  de  sa  main  velue, 
par  le  milieu  du  corps.  Il  rejette  le  paquet  inerte 
dans  la  boîte,  recloue  le  couvercle  de  trois  coups  de 
marteau,  ramasse  une  par  une  les  dangereuses  dé- 
fenses creuses  qu'il  pose  soigneusement  sur  le  tam- 
bour de  bois  du  perron,  destiné  aux  cavaliers,  et, 
appelant  un  des  nègres  : 

—  «  Ce  gros  garçon  (this  big  fellow)  sera  un  peu 
étonné  quand  il  se  réveillera.  Débarrassez-m'en,  et 
ne  prenez  pas  l'habitude  de  m'en  présenter  un  nou- 
veau chaque  semaine...  » 

A  la  seconde  même  où  il  venait  de  prononcer 
ces  mots,  ses  yeux  me  rencontrèrent,  des  yeux  tout 
gris  et  qui  brillaient  d'un  singulier  éclat  de  jeunesse 
dans  sa  face  rouge.  Il  n'hésita  pas  plus  sur  mon  iden- 
tité que  je  n'avais  hésité  sur  la  sienne.  La  lettre  d'in- 
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troduction,  que  je  lui  avais  fait  tenir  le  matin  en  lui 
annonçant  ma  visite  pour  l'après-midi,  ne  lui  per- 
mettait guère  le  doute.  Il  me  salua  par  mon  nom  en 
me  serrant  la  main,  et  il  me  dit  en  Français,  sans 
autre  préambule,  avec  son  immédiate  familiarité 
Américaine  : 

—  «  C'est  le  sixième  que  j'opère  ainsi  depuis 
deux  ans,  et  le  troisième  de  cette  année.  Voilà  pour- 
quoi je  leur  ai  parlé  comme  j'ai  fait...  Ce  Jim  Ken- 
nedy qui  ramasse  cette  boite  est  le  propriétaire 
d'une  collection  de  monstres  qu'il  apprivoise,  je  ne 
sais  comment.  Il  va  les  montrer  de  ville  en  ville,  de 
village  en  village,  et  gagner  en  quelques  semaines 
de  quoi  ne  plus  travailler  pendant  des  mois.  Voilà 
tout  leur  caractère,  à  ces  noirs,  »  continua- t-il  en  haus- 
sant les  épaules,  «  aussitôt  qu'ils  ont  de  quoi  manger, 
vous  ne  leur  feriez  pas  remuer  le  petit  doigt.,.  » 

—  «  Mais  s'ils  sont  heureux  ainsi,  colonel?  »  lui 
répondis-je. 

—  «  Heureux?  »  répéta-t-il  avec  brusquerie  : 
«  Heureux?  Mais  oui.  Ils  ne  le  sont  que  trop.  Seule- 
ment c'est  d'un  bonheur  de  brute  et  qui  les  dégrade 
plus  encore  que  l'esclavage.  Oui,  monsieur,  »  affirma- 
t-il  avec  une  insistance  où  je  retrouvai  le  puritain 
dont  on  m'avait  parié,  «  ils  valaient  mieux  quand  ils 
étaient  esclaves,  vous  pouvez  m'en  croire.  J'ai  été 
un  de  ceux  qui  ont  suivi  M.  Lincoln  avec  le  plus 
d'enthousiasme...  Et  je  ne  discute  même  pas  cela. 
Non,  je  ne  le  discute  pas.  On  n'est  pas  un  homme, 
quand  on  admet  qu'il  puisse  y  avoir  un  seul  esclave 
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au  monde,  dix-huit  cents  ans  après  Christ.  Mais  nous 
avons  cru  que  nous  avions  fini  quand  nous  les  avons 
délivrés.  C'eût  été  trop  simple.  Notre  devoir  com- 
mençait alors.  Nous  n'avons  pas  réfléchi  qu'un  être 
d'une  race  inférieure,  comme  ceux-là,  ne  passe  point 
du  coup  à  une  condition  supérieure  sans  danger. 
Vous  verrez  de  tristes  choses,  monsieur,  dans  notre 
Sud,  si  vous  y  voyagez.  Mais  je  vous  tiens  sous  ce 
soleil  de  deux  heures,  qui  ne  me  fait  rien  à  moi,  et 
qui  doit  vous  brûler.  Vous  allez  entrer  dans  la  mai- 
son. Je  vous  présenterai  à  miss  Scott...  C'est  une  très 
modeste  maison.  Elle  vous  donne  bien  l'idée  de  ce 
qu'était  une  habitation  d'un  propriétaire  d'esclaves 
en  Géorgie,  il  y  a  quarante  ans.  Tout  autour,  vous 
voyez,  il  y  avait  les  cabanes  des  nègres.  J'en  ai  gardé 
trois  ou  quatre.  La  cuisine  se  faisait  dans  ce  petit 
bâtiment,  en  dehors.  Ici  les  écuries.  J'ai  seulement 
remis  en  état  ce  que  les  Chastin  ont  laissé.  Vous 
reconnaissez  un  nom  Français?...  C'était  celui  de  la 
famille  qui  vivait  là.  Le  dernier  est  mort  voici  cinq 
ans.  Ils  venaient  de  la  Nouvelle-Orléans.  Croiriez- 
vous  qu'après  la  guerre,  ruinés  par  l'affranchissement 
de  leurs  esclaves,  et  n'ayant  pour  subsister  que  cette 
terre,  ils  ont  duré  ici  plusieurs  années,  sans  presque 
en  sortir,  sans  la  travailler,  tuant  un  cochon  de  temps 
à  autre,  chassant  un  peu,  mangeant  les  tomates 
du  potager  que  leur  cultivait  un  pauvre  nègre  qui 
n'a  jamais  voulu  les  quitter?  C'étaient  des  gens  de 
cœur  et  de  braves  maîtres.  Cela  n'empêche  pas 
qu'ils  avaient  vendu  l'un  après  l'autre  les  sept  en- 
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fants  de  ce  bonhomme...  Il  a  dû  vous  ouvrir  la  bar- 
rière... » 

—  «  Ce  personnage  tout  petit,  presque  comique, 
avec  des  cheveux  et  une  barbe  qui  sont  comme  de 
la  mousse  grise,  comme  du  lichen  sur  cette  vieille 
face  parcheminée?  » 

—  «  Lui-même,  »  dit  le  colonel.  «  Hé  bien  !  Voyez 
à  quel  degré  l'esclavage  dénature  l'homme.  Celui- 
là  n'en  a  jamais  voulu  à  ses  maîtres  de  cette  vente. 
Il  trouvait  et  il  trouve  tout  naturel  qu'ils  aient  dis- 
posé de  ses  fils  comme  de  petits  veaux  ou  de  petits 
porcs.  Et  il  les  aimait,  ses  maîtres,  et  ses  maîtres  l'ai- 
maient!... C'est  inconcevable  d'inhumanité...  Mais 
asseyez-vous.  Je  vais  chercher  ma  fille.  On  m'a  ap- 
pelé juste  au  sortir  de  mon  lunch,  pour  cette  besogne. 
Vous  n'allez  pas  noter  ce  rôle  de  dentiste  de  ser- 
pents à  sonnettes  comme  une  caractéristique  des 
colonels  de  mon  pays,  j'espère?...  Ces  noirs  sont 
si  imprudents.  Ça  leur  épargne  toujours  quelques 
chances  de  recevoir  une  mauvaise  morsure...  » 

Nous  étions  entrés,  en  devisant  de  la  sorte,  dans 
une  antichambre  décorée  de  deux  têtes  énormes  de 
caribous,  glorieux  trophées  qui  prouvaient  que  le 
colonel  avait  promené  sa  passion  de  la  chasse  dans 
les  neiges  du  Canada  comme  il  la  promenait  au  so- 
leil de  la  Géorgie.  Le  salon  sur  lequel  donnait  cette 
antichambre  et  où  mon  hôte  me  laissa  seul,  était  une 
longue  pièce  meublée  de  fauteuils  munis  de  bascules 
et  destinés  au  délicieux  exercice  du  rocking.  Sur  les 
murs,  des  photographies  encadrées  rappelaient  des 
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voyages  lointains.  Je  reconnus,  au  hasard  du  premier 
coup  d'ceil,  la  Mosquée  d'Omar  à  Jérusalem,  le  Par- 
thénon,  la  Sainte  Agnès  d'Andréa  qui  se  trouve  sur 
une  des  colonnes  du  dôme  de  Pise,  la  Fontaine  des 
Lions  à  l'Alhambra.  Un  gigantesque  Bouddha  de 
bois  laqué  faisait  planer  sur  ces  témoignages  d'une 
existence  errante  et  active  le  vague  sourire  du  pro- 
phète de  l'immobilité  et  du  Nirvana.  —  J'ai  su  depuis 
qu'entre  temps,  le  colonel  et  sa  fille  avaient  fait 
deux  fois  le  tour  du  monde.  —  Un  portrait  à  l'huile 
peint  à  un  tiers  de  la  grandeur  naturelle,  assez  gau- 
chement mais  franchement,  montrait  M.  Scott  à 
vingt-cinq  ans,  sous  son  dolman  de  cavalier  de  l'ar-  • 
mée  du  Nord.  Il  était  reconnaissable,  même  après 
ce  quart  de  siècle,  avec  sa  rude  figure  d'officier  im- 
provisé, pareille  dans  son  indomptable  énergie  à 
celle  des  généraux  de  notre  première  Révolution.  Je 
n'eus  pas  le  loisir  de  me  livrer  à  un  examen  plus 
minutieux  de  ce  salon,  ni  de  lire  les  titres  des  livres 
rangés  dans  la  bibliothèque  basse  à  compartiments 
inégaux.  La  porte  coulissée  venait  de  s'ouvrir,  et  je 
voyais  entrer  le  colonel  lui-même,  poussant  devant 
lui,  avec  des  délicatesses  de  garde-malade,  un  fauteuil 
roulant  où  était  assise  une  jeune  fille  d'environ  vingt- 
cinq  ans. 

La  vue  de  toute  infirmité  irrémédiable,  si  cette 
infirmité  se  trouve  unie  à  la  jeunesse,  remue  dans 
l'âme  une  corde  profonde.  Lorsque  cette  jeunesse 
ainsi  atteinte  dans  sa  fleur  est  celle  d'un  être  parfai- 
tement bon  et  parfaitement  beau,  cette  pitié  se  fait 
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plus  douloureuse  encore.  Miss  Ruth  Scott  montrait 
au  regard,  quand  on  ne  voyait  d'elle  que  son  visage, 
de  ces  grands  traits,  délicats  et  larges  à  la  fois,  qui  ré- 
sistent à  la  flétrissure  des  années,  un  teint  où  écla- 
tait la  force  d'un  sang  magnifique,  une  bouche  ourlée 
et  fine,  dont  le  sourire  découvrait  des  dents  sans 
une  tache,  —  celles  de  son  père.  Ses  yeux  d'un  bleu 
clair,  un  peu  plus  tendre  que  le  bleu  gris  des  yeux 
du  colonel,  disaient  le  plus  loyal,  le  plus  fier  des 
cœurs  de  femme,  et,  sur  son  front  d'une  coupe  si 
noble,  c'était  la  poussée  d'une  opulente,  d'une  in- 
comparable chevelure,  des  torsades  d'un  or  fauve, 
épaisses  et  puissantes,  de  quoi  dérouler  un  glorieux 
manteau  de  lumière  sur  des  épaules  de  déesse. 
Hélas!  La  plus  humble,  la  plus  implacable  des  mala- 
dies, presque  la  plus  ridicule  à  nommer  pour  une  fille 
de  cet  âge  et  de  cette  splendeur,  —  un  rhumatisme 
déformant,  —  nouait  ses  pieds  que  l'on  ne  voyait  pas 
sous  les  châles,  et  lui  interdisait  de  marcher,  tandis 
qu'elle  montrait  sans  coquetterie  des  mains  cruelle- 
ment enflées  aux  articulations,  de  pauvres  mains  d'in- 
firme, qui  ne  pouvaient  plus  ni  manier  une  plume 
ni  tenir  une  aiguille.  Et  cependant,  une  résignation 
souriante,  mieux  que  cela,  une  joie  sérieuse  et  sévère 
se  lisait  sur  ce  visage,  qui  eût  dû,  semble-t-il,  exprimer 
toutes  les  mélancolies  d'une  destinée  de  martyre.  Je 
ne  tardai  pas  à  comprendre  d'où  dérivait  cette  séré- 
nité d'esprit  dans  une  infortune  si  grande  et  impos- 
sible à  seulement  soulager.  Miss  Ruth  n'avait  pas  en- 
core prononcé  dix  phrases  qu'elle  m'avait  révélé  le 
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secret  de  sa  force  intérieure.  Elle  était,  comme  son 
père,  obsédée  par  la  responsabilité  des  gens  de  sa  race 
vis-à-vis  des  noirs,  et  tout  de  suite  je  pus  reconnaître, 
en  elle  comme  chez  son  père,  cette  lièvre  de  prosé- 
lytisme qu'il  est  si  difficile  pour  un  Latin  de  ne 
pas  considérer  avec  quelque  défiance.  L'histoire  des 
Anglo-Saxons  serait  pourtant  inexplicable  sans  cet 
instinct  héréditaire  de  la  mission  active  et  person- 
nelle dont  miss  Scott  n'était  qu'un  exemplaire,  entre 
des  milliers,  plus  touchant  que  beaucoup  d'autres, 
à  cause  de  sa  propre  infortune.  J'ai  dans  l'oreille, 
maintenant  encore,  sa  voix  un  peu  rude,  où  frémis- 
sait la  brusquerie  d'une  conscience  toujours  tendue 
pour  l'apostolat,  et  je  l'entends  me  dire,  à  propos  de 
ces  pauvres  nègres  dont  j'avais  du  moins  vanté  l'in- 
souciante incurie  : 

—  a  Non,  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  des 
tragédies  de  race,  même  aujourd'hui,  qu'on  ne  soup- 
çonne pas...  Voici  dix  ans,  je  faisais  mes  études  à 
Boston.  Une  fille  de  couleur  vint  se  présenter  à  notre 
collège.  La  directrice  avait  des  idées  de  justice.  Elle 
nous  fit  toutes  venir  pour  nous  demander  de  lui  pro- 
mettre que  nous  traiterions  la  nouvelle  venue  comme 
une  des  nôtres.  Sinon,  elle  ne  la  recevrait  pas.  Elle 
nous  laissa  une  heure  pour  nous  décider  à  cette  pro- 
messe. Nous  délibérâmes  toutes  ensemble,  et  comme 
les  avis  étaient  partagés,  nous  décidâmes  de  voter,  et 
de  nous  soumettre  à  la  décision  du  scrutin.  Il  fut 
favorable  à  l'étrangère.  Quelle  cruauté,  n'est-ce  pas, 
de  la  priver  d'un  peu  de  culture  à  cause  de  son  sang, 
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d'autant  que  son  père  était  un  médecin  distingué?... 
Elle  resta  quatre  ans  parmi  nous.  Elle  était  intelli- 
gente, ce  que  les  noirs  sont  souvent,  et  très  droite,  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  toujours.  Nous  l'aimions  beaucoup. 
Même  celles  qui  n'avaient  pas  voté  en  sa  faveur  tin- 
rent leur  parole  et  ne  lui  rirent  jamais  sentir  qu'elles 
la  considérassent  autrement  qu'une  blanche.  Enfin, 
elle  était  heureuse...  Son  père  mourut  et  la  laissa  sans 
fortune.  Elle  dut  retourner  à  Savannah,  dans  la  famille 
de  son  grand-père.  Là,  cette  enfant,  habituée  à  vivre 
dans  la  meilleure  société  du  Nord,  ne  trouva  pas  une 
personne  décente  qui  voulût  la  recevoir  ni  même  la 
connaître.  Il  lui  fallait  fréquenter  uniquement  des 
gens  de  sa  race,  inférieurs,  grossiers,  brutaux,  se 
sachant  tels,  etsansinstruction,  sanséducation...  Elle 
a  tant  souffert,  qu'elle  a  fini  par  un  crime.  Elle  a  com- 
mis un  suicide.  Elle  s'est  jetée  à  l'eau.  N'est-ce  pas 
une  tragédie,  comme  je  vous  disais,  et  affreuse?...  » 

—  «  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  restée  dans  le 
Nord?»  demandai-je.  «  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  pu 
s'y  marier,  dans  le  milieu  où  elle  avait  été  élevée?...  » 

—  a  Cela,  non,  »  fit  le  colonel  à  son  tour,  «  et  je 
le  comprends.  Ces  mariages  entre  noirs  et  blancs 
ne  sont  pas  admis  chez  nous,  et  c'est  juste.  Dieu  n'a 
pas  voulu  que  ces  sangs  se  mélangent,  et  la  preuve, 
c'est  que  les  mulâtres  sont  presque  toujours  des 
hommes  si  mauvais...  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cor- 
rompre la  race  blanche  par  la  race  noire.  Il  s'agit  de 
faire  avec  cette  race,  si  longtemps  avilie,  un  monde 
d'hommes  qui  soient  des  hommes,  des  citoyens  qui 
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soient  des  citoyens,  enfin  quelque  chose  d'autre  que 
des  enfants  ou  des  animaux...  » 

—  «  Mais  ils  sont  déjà  Chrétiens?  »  interrom- 
pis-je. 

—  «  Et  bons  Chrétiens,  »  reprit  miss  Ruth.  «  Il 
faut  les  entendre  chanter  leurs  cantiques,  où  ils  par- 
lent du  vieux  Paul  et  du  vieux  Moïse  comme  de  gens 
qu'ils  auraient  connus,  et  quelquefois  ces  cantiques 
sont  d'une  poésie!...  Vous  rappelez-vous,  mon  père, 
celui  sur  les  os  et  le  jugement  dernier?  Si  vous  nous 
le  chantiez?...  » 

—  «  Je  vais  essayer,  »  dit  le  colonel.  Et  il  s'assit 
au  piano,  sans  plus  de  façons.  A  quel  âge  avait-il 
trouvé  le  loisir  d'apprendre  assez  de  musique  pour 
jouer  et  chanter  avec  agrément?  Il  préluda,  cher- 
chant ses  notes,  de  ces  mêmes  doigts  souples  qui 
avaient  tenu  l'épée  de  l'officier,  la  lancette  du  mé- 
decin, la  plume  du  grand  administrateur,  et  que 
j'avais  vus,  une  demi-heure  plus  tôt,  enfoncer  le  da- 
vier dans  la  gueule  du  serpent  à  sonnettes.  C'était 
un  air  doux  et  sourd,  une  de  ces  mélodies  étouffées 
où  il  passe  l'écho  d'une  mesure  monotone  battue 
sur  une  peau  tendue  de  tambour,  pendant  les  nuits 
chaudes.  Et  les  paroles  disaient  à  peu  près  ceci  : 
«  Je  sais  que  ces  os  sont  à  moi,  —  qu'ils  sont  à 
moi,  —  et  qu'ils  ressusciteront,  —  dans  ce  matin- 
là...  »  Quelle  phrase  d'une  pénétration  navrante  et 
singulière,  quand  on  pense  qu'elle  a  dû  être  in- 
ventée et  chantée  par  de  pauvres  esclaves  qui  n'a- 
vaient en  effet  à  eux  que  ces  os,  que  cette  arma- 
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ture  de  leur  squelette,  impossible  à  leur  arracher  du 
corps  pour  la  vendre!  Quelle  misère  et  quelle  espé- 
rance!... 

—  a  Et  ils  faisaient  claquer  les  os  de  leurs  talons 
et  de  leurs  genoux,  la  nuit,  quand  nous  les  enten- 
dions chanter  ces  paroles  le  long  de  notre  maison,  » 
reprit  miss  Scott.  <c  Si  vous  aimez  ces  cantiques, 
nous  vous  en  chercherons  d'autres.  » 

—  ce  II  y  a  une  chanson,  »  répondis-je,  «  que  je 
n'ai  jamais  entendue  et  que  vous  devez  savoir,  co- 
lonel. J'imagine  que  les  nègres  doivent  la  chanter 
aussi,  puisqu'elle  a  été  l'hymne  de  leur  délivrance. 
C'est  la  marche  de  John  Brown...  » 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  j'avais  demandé 
à  mon  hôte,  le  voyant  si  complaisant,  cet  admirable 
chant  guerrier  qui  m'a  toujours  paru  si  impressif 
dans  sa  mâle  nudité  : 

«  Le  corps  de  John  Brown  —  va  pourrissant 
dans  sa  tombe.  —  Gloire  !  gloire  !  alleluiah  !  —  Mais 
son  âme  marche  en  avant.  » 

Je  comptais  que  cette  ^Marseillaise  de  l'armée  du 
Nord  me  servirait  d'occasion  à  quelques  récits  de 
bataille,  comme  les  héros  aiment  à  en  faire.  C'était 
mal  juger  l'étonnante  simplicité  de  celui-ci.  Il  parut 
un  peu  étonné  de  ma  fantaisie,  comme  si  ce  couplet 
de  John  Brown  était  une  chose  démodée  et  sans 
intérêt  :  —  «  chesmut,  —  une  vieille  châtaigne  », 
c'est  un  de  leurs  mots.  Pourtant  il  se  pencha  de  nou- 
veau sur  le  piano,  et  il  entonna  l'hymne  guerrier. 
C'est  une  mélodie  très  nette,  celle-là,  très  vive  et 
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presque  gaie.  Elle  exprime  la  confiance  en  soi,  une 
confiance  presque  joviale,  et  le  courage  au  service 
d'une  cause  très  juste.  Je  regardais  le  chanteur  pen- 
dant qu'il  prononçait  ces  mots,  associés  pour  lui  à 
des  souvenirs  sanglants.  Il  chantait  l'air,  comme  il  est 
écrit,  jovialement,  avec  une  physionomie  de  s'en 
amuser  qui  déconcerta  moins  mes  idées  que  son 
offre,  aussitôt  après,  de  me  chanter  la  marche  du 
Sud  :  «  La  Terre  de  T)ixey...  »,  un  véritable  air  de 
danse,  guilleret,  agile  et  frivole.  Le  colonel  prenait 
un  plaisir  égal  à  se  les  rappeler  tous  les  deux,  tant 
cette  guerre  civile  était  pour  lui  un  événement  d'un 
autre  âge,  presque  un  spectacle  rétrospectif,  d'un 
ordre  purement  pittoresque,  et,  quittant  le  piano 
pour  balancer  son  grand  corps  souple  dans  un  des 
fauteuils  à  bascule,  il  disait  : 

—  «  Il  vous  aurait  fallu  entendre  chanter  ces  deux 
chansons  par  des  milliers  de  soldats  le  long  des 
routes...  C'étaient  de  braves  gens,  allez,  les  uns  et 
les  autres,  et  de  fiers  soldats  à  la  fin.  J'ai  vu  ces 
armées  se  faire,  se  construire,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  comme  une  ville  neuve...  Je  me  souviens. 
Dans  les  tout  derniers  temps,  un  officier  Français 
qui  assistait  à  une  de  nos  parades  me  demanda  : 
—  «  Maintenant  que  vous  avez  cette  belle  armée, 
«  par  où  allez-vous  commencer?  Par  le  Canada  ou 
«  par  le  Mexique?»  —  «Nous  allons  commencer  par 
«  les  renvoyer  tous  travailler,  »  lui  ai-je  répondu.  Et 
c'était  vrai.  A  la  fin  de  la  guerre,  nous  avions 
douze  cent  mille  hommes,  et  six  mois  après,  cin- 
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quante  mille...  »  Et  il  eut  un  beau  rire  d'orgueil  na- 
tional. Il  était  plus  fier  de  ce  licenciement  que  de 
vingt  victoires.  —  Puis,  sérieux,  et  revenant  à  son 
point  de  vue,  comme  un  véritable  Américain  :  — 
ce  Mais,  »  conclut-il,  «  nous  n'avons  tout  de  même 
pas  fait  assez  pour  les  noirs.  Il  ne  fallait  ni  leur 
donner  les  droits  qu'on  leur  a  donnés,  ni  les  dé- 
laisser si  complètement.  » 

—  «  Est-ce  qu'on  peut  améliorer  une  race?  »  in- 
terrompis-je.  «  Au  Canada,  dont  vous  venez  de  pro- 
noncer le  nom,  et  près  de  Montréal,  j'ai  visité  un 
village  d'Iroquois  convertis.  Leur  prêtre  me  disait 
qu'il  est  impossible  de  les  instruire  au  delà  d'un  cer- 
tain point.  Il  y  a  comme  une  limite  de  culture  ins- 
crite d'avance  dans  le  sang  de  chacun  de  nous...  » 

—  «  Encore  faudrait-il  l'atteindre,  »  dit  vivement 
miss  Ruth.  —  Je  sentais  dans  sa  voix  le  petit  frémis- 
sement de  malaise,  presque  de  colère,  que  l'évidence 
des  fatalités  physiologiques  inflige  aux  âmes  d'a- 
pôtre. —  ce  Vous  changerez  peut-être  d'idée,  »  conti- 
nua-t-elle,  «  quand  vous  aurez  vu  l'école  que  nous 
avons  fondée  à  Philippeville.  Je  vous  la  montrerai, 
si  vous  restez  quelques  jours...  » 

Lorsque  je  quittai  le  colonel,  nous  avions,  en  effet, 
fixé  un  rendez-vous  pour  cette  visite.  Je  devais 
prendre  mon  lunch  chez  lui,  et  nous  gagnerions 
l'école  en  compagnie  de  sa  fille,  qu'un  ingénieux 
appareil,  perfectionné  par  lui,  permettait  de  trans- 
porter d'un  fauteuil  dans  une  voiture.  Il  me  racontait 
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ce  que  nous  ferions  cette  après-midi-là,  tout  en  me 
reconduisant  vers  ma  voiture  à  moi,  à  travers  son 
parc.  Nous  avions  pris  un  chemin  différent  de  celui 
par  lequel  j'étais  arrivé,  et  comme  nous  passions 
devant  un  petit  enclos  rempli  d'arbres  et  fermé  de 
murs  assez  bas  : 

—  «  Voilà,  »  me  dit  mon  guide,  «  le  cimetière 
où  tous  les  Chastin  sont  enterrés  depuis  cent  cin- 
quante ans.  Voulez-vous  voir  leurs  tombes?  Ces 
coins-là  sont  un  reste  de  cette  vieille  Amérique  que 
les  voyageurs  oublient  trop  souvent  pour  n'étudier 
que  la  neuve.  Cette  dernière  pourtant  ne  s'explique 
pas  sans  l'autre...  » 

Nous  entrâmes  donc  dans  ce  cimetière.  La  vio- 
lente végétation  méridionale  faisait,  en  ce  moment, 
de  ces  quelque  trente  mètres  carrés,  une  immense 
corbeille  de  fleurs.  Des  jasmins  sauvages,  des  aubé- 
pines, des  chèvrefeuilles,  des  narcisses  y  poussaient 
dans  le  plus  glorieux  pêle-mêle.  Des  glycines  mon- 
taient aux  arbres,  et  des  roses  jaunes,  de  ces  minia- 
tures de  roses  que  l'on  appelle  des  banksias,  grim- 
paient par  larges  touffes  le  long  des  noirs  cyprès. 
Des  pierres  apparaissaient,  rongées  de  vétusté,  dans 
ce  jardin  de  jeunesse,  de  printemps  et  de  parfums. 
J'écartai  les  branches  fraîches  et  les  douces  fleurs 
pour  déchiffrer  quelques  épitaphes.  La  plus  neuve 
de  ces  pierres,  dressée  sans  aucun  doute  par  les 
soins  de  M.  Scott,  était  décorée  d'un  sabre  sculpté. 
J'en  lus  l'inscription,  et  je  vis  que  c'était  la  tombe 
du  dernier  des  Chastin,  et  que  ce  suprême  héritier 
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du  nom  avait  été  colonel,  lui  aussi,  mais  dans 
l'armée  confédérée.  Tout  à  côté,  et  sur  une  autre 
tombe  qui  disparaissait  sous  la  végétation,  je  dis- 
tinguai la  date  1738,  et  ces  mots  :  ^Çouvelle-Orléans. 
Je  compris  que  le  successeur  des  maîtres  disparus 
avait  eu  la  pieuse  idée  de  faire  reposer  à  côté  l'un 
de  l'autre  le  fondateur  du  domaine  et  son  descen- 
dant. Ce  qu'il  tenait  d'humanité  dans  cet  enclos 
me  remua  le  cœur.  Une  lignée  de  Français  dor- 
mait là  tout  entière.  Elle  avait  été  puissante,  et  per- 
sonne ne  restait  pour  lui  rendre  hommage,  sinon  un 
ennemi  généreux  qui  possédait  leur  héritage.  Et  le 
printemps  prodiguait  ses  splendeurs  dans  cet  asile 
funèbre,  avec  cette  glorieuse  indifférence  de  la  nature 
que  l'on  hait  quand  on  est  tout  jeune,  que  l'on  aime 
quand  on  commence  de  vieillir.  De  sentir  le  peu 
que  nous  sommes  nous  aide  à  recevoir  la  défaite 
inévitable  d'une  âme  pacifiée.  Quoique,  en  sa  qua- 
lité d'homme  d'action  et  qui  avait  fait  la  guerre,  le 
colonel  ne  dût  pas  éprouver  tout  à  fait  la  même 
sorte  d'émotion,  cette  petite  oasis  mortuaire  que  le 
bourdonnement  des  mouches  emplissait  seul  de 
bruit,  par  cette  heure  lumineuse,  ne  le  laissait  pas  in- 
différent. Il  se  taisait  comme  moi,  et  ce  fut  seulement 
une  fois  sortis  qu'il  reprit  sa  verve  pour  me  dire  : 

—  «  Vous  avez  vu  que  ce  cimetière  est  bien  en- 
tretenu ?  C'est  encore  une  de  leurs  anciennes  esclaves 
qui  s'en  charge.  On  l'appelle  tante  Sarah.  Vous  la 
connaîtrez  à  notre  école.  Elle  y  tient  le  ménage  des 
enfants.  Cette  fidélité  fait  leur  éloge,  à  ces  Chastin, 
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et  elle  achève  de  me  rendre  cet  endroit  plus  cher... 
Oui,  l'on  a  du  plaisir  à  penser  que  l'on  occupe  une 
maison  habitée  par  des  braves  gens  pendant  quatre 
ou  cinq  générations.  C'est  comme  de  penser  qu'il 
n'y  a  pas  de  malheureux  autour  de  vous.  Car  il  n'y 
en  a  pas,  je  vous  le  répète.  Quand  vous  viendrez  à 
l'école,  nous  visiterons  quelques  cases.  Vous  verrez 
comme  ces  gens  ont  la  physionomie  contente.  Un 
peu  de  porc  salé  et  des  fruits,  et  ils  se  sentent  aussi 
à  l'aise  que  s'ils  avaient  tous  les  millions  de  tous  les 
cottagers  de  Newport...  Mais  voilà  la  barrière  et 
votre  voiture...  » 

Ma  petite  calèche,  en  effet,  m'attendait  dans  la 
propriété  même  et  presque  à  la  porte  du  cimetière. 
Je  reconnus  à  cette  délicatesse  d'hospitalité  le  gra- 
cieux esprit  de  la  malade.  Le  colonel  donna  quelques 
instructions  au  cocher,  et  quand  il  me  dit  :  «  A 
mardi,  une  heure,  »  en  me  serrant  la  main,  je  dus 
réprimer  ma  tentation  de  lui  répondre  :  «  Mardi?... 
comme  c'est  loin!...  »  tant  j'aurais  voulu  le  revoir 
plus  tôt.  L'originalité  de  son  caractère,  la  noble 
figure  de  sa  fille,  le  pittoresque  de  leur  demeure 
m'avaient  saisi  d'un  de  ces  intérêts  subits  que  les 
romanciers  de  profession  connaissent  peut-être  seuls. 
C'est  comme  un  ensorcellement  de  notre  nature 
imaginative  qui  nous  donne  un  passionné  désir  de 
tout  savoir  sur  quelqu'un,  de  respirer  son  air,  de 
vivre  sa  vie,  de  penser  ses  pensées.  Tandis  que  je 
revenais  du  côté  de  Philippeville,  le  long  des  routes 
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sablonneuses,  à  peine  si  je  remarquai  la  magnifi- 
cence du  paysage,  absorbé  que  j'étais  par  mes  ré- 
flexions sur  ces  deux  personnages  inconnus  de  moi, 
voici  quelques  heures.  J'admirais  comment  l'ardeur 
puritaine  dont  avaient  été  dévorés  leurs  ancêtres  les 
brûlait  encore  d'une  flamme  inextinguible.  Je  re- 
trouvais dans  leur  fièvre  d'apostolat  l'atavisme  des 
passagers  de  la  zMayflower.  Je  m'étonnais  de  la  per- 
sistance du  sentiment  de  la  race,  qui,  même  dans  cet 
apostolat,  leur  faisait  regarder  comme  une  souillure 
le  mariage  d'un  des  leurs  avec  la  meilleure  de  leurs 
protégées  noires.  Je  pensais  à  la  richesse,  à  l'opulence 
physiologique  et  morale  de  cette  nature  d'homme 
que  cinq  ou  six  métiers  et  soixante  ans  de  travail 
n'avaient  pas  épuisée,  à  la  tristesse  de  la  destinée  de 
son  enfant,  aux  fantaisies  de  cette  invraisemblable 
contrée,  à  cette  étonnante  apparition,  par  exemple, 
de  M.  Scott  en  train  d'arracher  ses  crocs  à  un  crotale 
chloroformé.  Enfin  cinquante  idées  remuaient  en 
moi,  qui  me  faisaient  désirer  de  revoir  au  plus  tôt  cet 
homme  rencontré  d'aujourd'hui.  Je  ne  me  doutais 
pas  que  je  le  reverrais  ce  mardi-là  dans  des  condi- 
tions bien  différentes,  très  loin  du  lunch  familial  pré- 
sidé par  miss  Ruth,  et  que  je  prendrais  part  en  sa 
compagnie  à  une  battue  plus  étrange  que  n'eût  pu 
l'être,  pour  un  écrivain  Parisien,  même  une  chasse  au 
serpent  à  sonnettes. 

J'avais  fait  ma  visite  au  colonel  le  vendredi.  Du- 
rant les  trois  jours  qui  suivirent,  il  tomba  sur  Philip- 
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peville  une  de  ces  pluies  des  climats  chauds  qui  sem- 
blent charger  l'atmosphère  de  vapeurs  plus  tièdes 
au  lieu  de  la  rafraîchir.  Emprisonné  dans  l'hôtel,  je 
n'avais  d'autre  distraction  que  de  regarder  cette  eau 
s'abattre  par  intarissables  cataractes,  et  de  causer 
avec  l'hôtelier.  J'avais  eu  la  malice  de  lui  raconter 
mon  immédiate  rencontre  avec  un  de  ces  redouta- 
bles reptiles  dont  il  se  serait,  je  crois,  obstiné  à  nier 
l'existence,  même  s'il  en  avait  vu  un  se  lover  au  mi- 
lieu de  sa  pelouse  à  tennis. 

—  «  Ces  nègres  seront  allés  chercher  ce  serpent 
en  Floride,  »  m'avait  répondu  M.  Williams  sans  hé- 
siter, a  Ils  ont  la  manie  de  les  prendre  vivants  pour 
les  vendre  à  quelque  jardin  zoologique.  »  —  (Il 
disait:  un  \oo}  par  abréviation.)  «  M.  Scott,  qui  est 
un  si  brave  homme,  ne  devrait  pas  leur  rendre  des 
services  comme  celui-là,  qui  les  encouragent,  sans 
compter  que  le  serpent  aurait  bien  pu  se  réveiller 
pendant  l'opération...  Mais  le  colonel  a  toujours  été 
trop  bon  pour  ces  gens  de  couleur.  Il  en  est  quel- 
quefois bien  récompensé.  Il  ne  vous  a  pas  raconté 
qu'il  y  a  en  ce  moment  dans  la  prison,  à  Philippe- 
ville,  un  ancien  domestique  à  lui,  un  certain  Henry 
Seymour,  qu'il  avait  renvoyé  pour  vol  et  qui,  depuis, 
a  ravagé  le  pays?...  Cet  homme  s'était  sauvé  dans  les 
bois  après  un  meurtre,  et  il  y  a  vécu  un  an,  avec  son 
Winchester.  Il  tirait  si  bien  qu'il  terrorisait  tous  les 
autres  nègres.  Ces  lâches  lui  fournissaient  de  quoi 
manger,  du  whiskey  et  des  cartouches.  On  a  fini 
par  le  prendre.  Un  faux  ami  lui  mêla  de  l'opium 
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dans  son  whiskey  et  le  livra.  On  a  fait  son  procès  à 
ce  Seymour,  et  on  l'a  condamné  à  mort...  Croiriez- 
vous  que  M.  Scott  s'est  indigné  que  l'on  se  fût  assuré 
de  cet  homme  ainsi,  et  il  a  obtenu  qu'on  reculât 
l'exécution?  Il  est  parti  pour  Atlanta  afin  d'avoir  la 
grâce.  Il  n'a  pas  réussi,  d'ailleurs,  et  c'est  jeudi  que 
cette  canaille  sera  pendue...  » 

—  «  Mais  le  colonel  a  dû  donner  d'autres  raisons 
que  cette  traîtrise  pour  plaider  l'indulgence?...  » 

—  «  Sans  doute.  Il  a  prétendu  que  Seymour  avait 
été  fait  convict  trop  jeune.  Vous  avez  vu  des  hommes 
en  costume  brun  et  blanc  travailler  le  long  de  nos 
routes,  avec  une  chaîne  aux  pieds  ?  Ce  sont  nos  for- 
çats. Ce  garçon  a  fait,  lui  aussi,  cette  besogne.  Je 
me  le  rappelle.  Il  avait  dix-sept  ans,  c'est  vrai.  Mais 
pourquoi  avait-il  déjà  commis  deux  vols,  sans 
compter  celui  pour  lequel  M.  Scott  l'a  congédié  sans 
vouloir  le  poursuivre?...  » 

—  a  Dix-sept  ans,  »  répondis-je,  «  c'est  bien 
jeune  tout  de  même.  A  cet  âge  on  est  très  influen- 
çable, et  une  pareille  compagnie  n'est  pas  pour 
redresser  un  caractère  qui  tourne  mal...  » 

—  «  Well,  »  reprit  M.  Williams,  «  il  y  en  a  beau- 
coup qui  restent  à  la  chaîne  un  an,  deux  ans,  et  puis 
ils  refont  leur  vie.  Quand  un  homme  a  payé  sa 
dette,  nous  estimons,  nous  autres  Américains,  qu'elle 
est  vraiment  payée...  Ce  Seymour  aurait  pu  payer  la 
sienne  en  travail.  Il  a  préféré  se  conduire  de  telle  fa- 
çon qu'il  doit  la  payer  autrement.  C'est  son  affaire... 
Et,  à  ce  propos,  est-ce  que  cela  ne  vous  intéresse- 
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rait  pas  d'assister  à  l'exécution?  En  Géorgie,  nous 
n'avons  pas  adopté  l'électricité.  Nous  nous  en  te- 
nons à  la  pendaison.  Vous  comparerez  avec  la  France. 
Vous  avez  chez  vous  la  guillotine,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  jamais  vue  fonctionner,  »  lui  dis-je, 
«  et  je  doute  que  j'aie  la  force  nerveuse  de  regarder 
pendre  un  homme,  sans  vider  la  place.  » 

—  «  Je  demanderai  toujours  pour  vous  un  billet 
au  shérifF,  »  fit  l'hôtelier,  «  vous  vous  en  servirez  ou 
ne  vous  en  servirez  pas...  » 

Il  tint  parole,  et  dès  le  surlendemain,  qui  était  le 
lundi,  j'avais  la  promesse  du  billet.  Mais,  le  soir  du 
même  jour,  il  m'abordait  de  nouveau,  dans  le  hall 
de  l'hôtel,  pour  me  dire,  avec  le  visage  soucieux  d'un 
bon  citoyen  qu'afflige  une  mauvaise  nouvelle  et  d'un 
logeur  qui  prévoit  de  fâcheux  contre-temps  à  ses  lo- 
cations : 

—  «  Hé  bien!  Vous  savez  l'histoire?  Vous  ne 
pourrez  pas  profiter  du  permis.  Ce  damné  coquin  de 
Seymour  ne  sera  pas  exécuté...  » 

—  «  M.  Scott  a  obtenu  sa  grâce?  »  demandai-je. 

—  «  Non,  mais  le  brigand  s'est  échappé.  On  le 
laissait  trop  libre  dans  sa  cellule.  Il  recevait  beau- 
coup de  visites.  Quelqu'un  lui  a  passé  un  couteau, 
et,  cette  après-midi,  comme  le  geôlier  lui  apportait 
sa  nourriture,  Seymour  a  saisi  le  moment  où  cet 
homme  posait  le  plat  à  terre,  et  il  lui  a  planté  ce  cou- 
teau, là,  entre  les  deux  épaules.  Le  geôlier  est  tombé 
mort  du  coup.  Seymour  lui  a  pris  son  revolver,  ses 
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clefs,  il  a  délivré  sept  autres  noirs  ou  mulâtres,  pri- 
sonniers comme  lui.  Et  ces  huit  scélérats  s'en  sont 
allés,  par  la  porte  de  derrière  la  prison  qui  donne 
dans  la  campagne.  Ils  ont  eu  la  chance  que  personne 
ne  les  ait  vus,  en  sorte  qu'on  n'a  su  leur  évasion 
que  deux  heures  après.  Et  les  voilà  dans  les  bois, 
par  cette  pluie  et  sur  ces  chemins  détrempés  où  il 
n'y  aura  plus  de  traces.  Dieu  sait  quand  on  les  rat- 
trapera! N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  le 
colonel  est  trop  faible  pour  ces  gens-là?  S'il  n'avait 
pas  demandé  de  sursis,  Seymour  aurait  été  pendu 
l'autre  semaine,  le  geôlier  vivrait,  et  nous  n'en  se- 
rions pas,  nous  autres,  à  perdre  nos  clients.  J'avais 
une  famille  de  millionnaires  de  Philadelphie  qui  de- 
vaient arriver  la  semaine  prochaine.  Qu'ils  lisent 
dans  les  journaux  cette  fuite,  ils  prendront  peur  et 
ils  iront  à  Saint-Augustine,  en  s'imaginant  que  la 
Géorgie  n'est  pas  sûre...  » 

J'étais  trop  habitué  moi-même  à  la  lecture  de  ces 
journaux  redoutés  par  M.  Williams,  et  à  leurs  pro- 
digieux faits  divers,  pour  m'étonner  beaucoup  de 
son  récit.  Une  fois  les  grands  centres  quittés,  l'Amé- 
rique continue  d'être  le  pays  des  coups  de  main 
exécutés  avec  une  audace  qu'aucun  danger  n'ar- 
rête. En  revanche,  je  ne  m'attendais  aucunement  à 
me  trouver,  moi  paisible  littérateur  Gailo-Romain, 
mêlé  à  cette  tragique  histoire  d'un  bandit  en  rup- 
ture de  geôle.  Je  passai  la  soirée  qui  suivit  la  révé- 
lation de  M.  Williams  à  me  demander  comment,  au 
déjeuner  du  lendemain,  j'amènerais  le  colonel  à  me 
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parler  de  son  ancien  domestique.  Je  devinais,  aux 
quelques  mots  de  l'hôtelier,  que  c'était  là,  chez  le 
philanthrope  de  Scott's  Tlace,  un  point  de  sensi- 
bilité tout  à  vif.  L'étrange  homme  devait  m'épar- 
gner  cette  hésitation,  car,  ce  mardi  matin  et  dès 
les  neuf  heures,  on  me  faisait  passer  sa  carte  avec 
un  mot.  Il  était  en  bas  qui  me  demandait.  Je  le 
trouvai,  vêtu  de  son  costume  de  chasse,  comme  la 
première  fois,  les  jambes  prises  dans  des  guêtres  de 
cuir,  et  d'énormes  semelles  à  ses  bottines.  Il  tenait 
une  carabine  à  la  main. 

- —  ce  Je  suis  venu  vous  prier  de  m'excuser,  »  fit-il 
sans  préambule,  ce  il  nous  faut  remettre  le  déjeuner 
à  un  autre  jour...  Vous  savez  que  plusieurs  prison- 
niers se  sont  échappés  du  cachot  public,  entre  au- 
tres un  condamné  à  mort,  un  ancien  domestique  à 
moi...  » 

—  ce  On  me  l'a  dit,  »  répondis-je,  ce  et  même  que 
vous  aviez  été  très  bon  pour  ce  malheureux...  » 

—  ce  On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité,  »  répliqua- 
t-il,  ce  d'ailleurs  cela  importe  peu.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  le  reprendre,  pour  qu'il  ne  recommence  pas 
à  terroriser  la  contrée.  Nous  avons  tout  de  suite 
télégraphié  et  fait  venir  d'Atlanta  des  blood  hounds, 
des  chiens  dressés  à  chasser  l'homme.  J'ai  recruté 
dix  citoyens  pour  cette  besogne.  A  tout  hasard  je 
vous  ai  amené  un  cheval,  si  vous  voulez  être  des 
nôtres...  » 

—  ce  Pourquoi  pas?  »  lui  répondis-je  après  quel- 
ques minutes  d'hésitation,  ce  pourvu  toutefois...  » 
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—  «  Vous  appréhendez  quelque  scène  de  lyn- 
chage?... »  interrompit  le  colonel  qui  avait  lu  ma 
pensée  dans  mes  yeux.  «  N'ayez  pas  peur.  Moi  pré- 
sent, ils  n'oseraient  pas...  Avez-vous  un  fusil?...  »  Et 
sur  ma  réponse  négative  :  «  D'ailleurs  vous  n'en 
aurez  pas  besoin.  Vous  n'êtes  pas  du  pays,  et  vous 
ne  serez  avec  nous  que  comme  spectateur,  c'est  tout 
naturel.  Et  puis,  il  n'y  a  d'armé  que  ce  Seymour  et 
seulement  d'un  Coït  n°  48,  celui  du  geôlier.  S'il 
avait  son  Winchester,  je  ne  vous  emmènerais  pas. 
Car  il  ne  se  laisserait  pas  prendre  sans  abattre  cinq 
ou  six  de  nous...  » 

Vingt  minutes  après  cette  conversation,  et  sans 
autres  préparatifs,  j'étais  en  train  de  suivre  le  colonel 
sur  une  des  routes  qui  traversent  l'énorme  forêt  de 
térébinthes  plantés  autour  de  Philippeville.  Mon 
cheval  était  une  bête  du  Kentucky,  très  douce  et 
dressée  à  ce  galop  que  les  Américains  appellent  le 
single  foot,  —  espèce  d'amble  très  rapide  et  très 
allant  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part  ailleurs.  Notre 
petit  cortège  était  composé,  je  l'ai  su  depuis,  de 
simples  boutiquiers.  Sauf  les  guêtres,  ils  étaient  tous 
vêtus  comme  à  leur  comptoir,  mais  avec  des  phy- 
sionomies d'une  énergie  singulière  et  une  habileté 
non  moins  singulière  à  manier  leurs  montures.  Visi- 
blement, ils  avaient  tous  exercé  quelque  autre  métier 
et  payé  de  leur  personne,  avant  de  s'établir  dans 
ce  coin  perdu  de  Géorgie,  qui  épicier,  qui  sellier, 
qui  marchand  de  nouveautés,  qui  entrepreneur  de 
pompes  funèbres.  Sauf  le  colonel  et  moi,  toute  la 
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caravane  chiquait.  Je  voyais  les  mâchoires  aller  et 
venir,  et  les  canons  des  carabines —  tous  en  avaient 
aussi  —  luisaient  d'un  éclat  sombre  auprès  de  ces 
faces  remuées  par  ce  mouvement  automatique.  Les 
chiens,  huit  bêtes  d'assez  petite  taille,  identiques, 
pour  un  novice  comme  moi,  aux  plus  vulgaires  chiens 
de  chasse,  couraient  devant  nous,  autour  de  nous,  à 
droite,  à  gauche,  flairant,  hésitant,  tournant,  repre- 
nant une  piste,  la  perdant.  L'orage  avait  cessé  de  la 
veille,  et  la  matinée,  après  ces  jours  de  déluge,  était 
admirable  de  lumière  humide  et  brillante.  Quoique 
les  routes  de  la  forêt,  tracées  à  même  un  terrain  de 
sable,  eussent  déjà  bu  presque  toute  la  pluie,  il  en 
était  trop  tombé,  de  cette  pluie  torrentielle,  pour 
qu'il  n'en  restât  point  dans  les  portions  plus  ravi- 
nées. Les  moindres  des  cours  d'eau  qui  vont  vers  la 
rivière  voisine  avaient  débordé,  et  nous  devions  sans 
cesse  franchir  quelque  ruisselet  transformé  en  étang, 
où  nos  chevaux  baignaient  jusqu'au  poitrail.  Sans 
cesse  aussi  nous  devions  sauter  par-dessus  des  troncs 
qui  jonchaient  la  route.  Dans  ces  grandes  forêts  de 
Géorgie  et  de  Floride,  les  nègres  ont  l'habitude  de 
prendre  la  résine  aux  térébinthes  en  les  entaillant. 
Cette  entaille  est  si  profonde  qu'un  passage  de  vent 
un  peu  fort  suffit  ensuite  à  casser  l'arbre,  et  une 
véritable  tempête  s'était  déchaînée  sur  la  région 
pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures. 

—  a  Les  noirs  appellent  ces  troncs  tombés  des 
ouragans,  »  me  dit  le  colonel  en  m'expliquant  cette 
jonchée  nouvelle,  qui,  elle-même,  m'expliquait  les 
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anciennes,  ce  pourrissement  dans  le  sol  d'innom- 
brables fûts  entre  lesquels  poussait  une  végétation 
vivace  et  violente  de  palmiers  minuscules,  étalés, 
comme  écrasés  à  terre.  Et  soudain  hors  de  ce  tapis 
de  larges  feuillages  plats,  jaillissaient  de  ces  grands 
chèvrefeuilles  en  fleur,  comme  j'en  avais  déjà 
admiré  l'autre  après-midi,  tout  mêlés  de  rose  et 
de  blanc,  —  un  rose  si  frais  et  un  blanc  si  tendre. 
De  colossaux  jasmins  jaunes  s'enlaçaient  aux  arbres. 
Des  violettes  s'ouvraient  dans  les  herbes,  larges 
comme  des  pensées.  L'aboiement  des  chiens,  qui 
maintenant  suivaient  une  piste,  commença  de  rem- 
plir ce  paysage  de  printemps  d'une  rumeur  pour 
moi  bien  étrange.  N'ayant  pas  les  préoccupations 
civiques  dont  je  voyais  l'empreinte  sur  les  faces  des 
cavaliers  en  train  d'aller  au  pas,  la  bride  autour  du 
poignet,  les  yeux  tendus,  le  rifle  aux  mains,  j'avais 
le  loisir  de  songer,  et  je  songeais  en  effet  que  l'ar- 
dent appel  de  ces  chiens  féroces  était  écouté  avec 
épouvante  par  sept  ou  huit  malheureux,  tapis  dans 
les  feuiliées,  immobiles,  ou  bien  écrasant  d'une 
course  furieuse  des  fleurs  pareilles,  écartant  ces 
branches  d'un  bras  frénétique,  haletants  de  terreur, 
pantelants  de  lassitude.  A  une  minute,  la  meute, 
qui  venait  d'hésiter  de  nouveau,  s'élança  sur  un 
chemin  de  traverse  avec  une  telle  fureur  que  bientôt 
nous  l'eûmes  perdue  de  vue.  Le  colonel  nous  avait 
ordonné  à  tous  de  nous  arrêter.  Il  écouta  quelques 
instants,  avec  l'attention  profonde  d'un  vieux  routier 
de  guerre,  habitué  à  traduire  les  bruits  en  distance. 
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—  a  Les  chiens  sont  arrêtés,  »  dit-il  enfin,  «  ils 
en  tiennent  un.  Il  faut  que  nous  nous  déployions  en 
éventail  pour  les  cerner,  et  l'homme  avec  eux.  » 

Sur  ses  indications,  la  petite  troupe  s'égailla,  en 
quelques  minutes,  à  travers  les  arbres.  Je  vis  les 
cavaliers,  les  uns  après  les  autres,  s'enfoncer  dans  les 
profondeurs,  la  bride  tout  à  fait  lâchée  maintenant 
et  le  fusil  prêt  à  mettre  en  joue.  Les  intelligents  et 
fins  chevaux  semblaient  avoir,  eux  aussi,  un  instinct 
d'aller  où  ils  devaient  aller.  Le  cavalier  donnait  une 
pression  avec  un  des  larges  étriers  de  bois  revêtus  de 
cuir  où  il  avait  le  pied  engaîné,  à  la  Mexicaine,  et  la 
bête  tournait,  assurant  son  pas  dans  les  flaques 
d'eau,  franchissant  les  obstacles  des  grands  fûts 
couchés  de  toutes  parts,  sans  les  effleurer  du  sabot. 
Nous  restâmes  seuls,  le  colonel  et  moi,  et  nous 
commençâmes  de  nous  diriger,  à  notre  tour,  du 
côté  des  aboiements.  Nous  n'avions  pas  chevau- 
ché ainsi  deux  cents  mètres  que  notre  marche  dut 
se  ralentir.  La  rivière  —  un  de  ces  petits  fleuves 
presque  sans  nom,  comme  il  en  coule  par  centaines 
là-bas  et  qui  sont  larges  comme  l'Adige  ou  comme 
le  Pô  —  avait  débordé.  Elle  noyait  de  son  eau  bour- 
beuse la  partie  de  la  forêt  où  nous  avancions  main- 
tenant. Le  colonel  me  précédait. 

—  «  Je  connais  un  peu  la  route,  »  m'avait-il  dit, 
«  et  j'ai  moins  de  chance  de  laisser  ma  bête  se  casser 
la  jambe  dans  quelque  trou.  » 

Je  le  voyais,  à  une  tête  de  cheval  de  moi,  et  son 
corps,  si  leste  malgré  l'âge,  sur  sa  monture  un  peu 
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lourde.  Par  moments,  il  se  tournait  pour  se  pencher 
et  comme  recueillir  dans  une  de  ses  oreilles  toute 
la  rumeur  vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  J'aper- 
cevais son  profil,  alors,  résolu,  sérieux,  mais  empreint 
d'une  tristesse  que  je  m'expliquais  déjà  et  par  les 
indiscrétions  de  l'hôtelier  et  par  son  propre  carac- 
tère. A  cette  heure  même  où  il  exécutait  son  devoir 
de  bon  citoyen  en  donnant  la  chasse  à  un  brigand, 
il  revoyait  sans  aucun  doute  ce  brigand,  tel  qu'il 
l'avait  eu  chez  lui  à  son  service  :  un  tout  petit  jeune 
homme,  presque  un  enfant.  Le  contraste  était  trop 
fort  entre  le  jour  où  il  avait  renvoyé  Seymour  de  sa 
maison  après  une  première  peccadille,  et  ce  jour-ci, 
où  il  conduisait  à  travers  ces  bois  noyés  d'inonda- 
tion la  troupe  chargée  de  traquer  son  ancien  domes- 
tique devenu  un  abominable  malfaiteur.  Avec  son 
puritanisme  de  responsabilité,  il  était  impossible 
que  le  colonel  ne  rapprochât  point  ces  deux  épi- 
sodes, impossible  qu'il  ne  se  dit  point  :  —  «  J'aurais 
empêché  peut-être  cette  destinée,  si  j'avais  été  moins 
sévère.  »  Ce  souci  d'une  conscience  inquiétée  se 
mêlait  sur  cette  mâle  physionomie  à  la  naturelle 
tension  du  soldat  en  embuscade.  Tout  d'un  coup, 
cette  double  expression  de  ce  martial  visage  s'ac- 
centua jusqu'à  l'angoisse.  Le  colonel  venait  d'arrêter 
à  nouveau  son  cheval,  ses  mains  assuraientleur  posi- 
tion sur  la  carabine,  et  il  épaulait  l'arme  avec  un  geste 
d'une  effrayante  lenteur.  Je  me  penchai  sur  l'enco- 
lure de  ma  bête,  et  voici  qu'entre  les  feuillages  des 
térébinthes  j'aperçus  le  bord  de  la  rivière,  recon- 
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naissable,  dans  cette  énorme  crue,  à  l'absence  sou- 
daine de  végétation,  —  les  chiens  à  la  nage  sur  la 
nappe  de  l'eau  presque  rousse,  et  leurs  huit  gueules 
aboyantes,  ramassées,  dressées  autour  de  la  tête  d'un 
homme.  D'un  bras  le  malheureux  nageait,  tandis 
que  de  l'autre  il  maintenait  un  pistolet  au-dessus  de 
l'eau.  Lentement,  presque  imperceptiblement,  il 
avançait,  essayant  de  lutter  contre  le  courant  et 
d'atteindre  un  pont  submergé,  dont  le  câble  de 
fer  était  encore  visible  à  cinq  mètres.  C'était  la  seule 
chance  qu'il  eût  de  traverser  ce  terrible  fleuve,  dont 
la  force  se  mesurait  à  la  vitesse  des  troncs  d'arbres 
charriés  par  places.  C'était  un  miracle  que  le  na- 
geur n'eût  été  frappé  par  aucun  d'eux,  un  miracle 
qu'il  gagnât  sur  le  courant  même  le  peu  qu'il  ga- 
gnait... Il  devait  lutter  ainsi  depuis  longtemps  déjà, 
et  il  ne  se  décourageait  pas.  Quand  la  meute  le  ser- 
rait de  trop  près,  terriblement  unie  et  hurlante,  mais 
sans  le  mordre,  il  frappait  les  mufles  des  chiens 
avec  la  crosse  de  son  revolver.  Ce  coup  furieux  écar- 
tait cette  barrière  vivante  de  gueules  implacables  et 
lui  rendait  assez  d'espace  pour  qu'il  avançât  encore 
un  peu.  Évidemment,  il  gardait  son  arme  intacte 
pour  un  usage  plus  effectif,  s'il  lui  fallait  renoncer  à 
son  unique  espoir  de  fuite.  Il  y  avait,  dans  cet 
acharné  débat  contre  tant  de  forces  contraires  :  élé- 
ments, bêtes  et  gens,  quelque  chose  de  courageux 
et  de  vaincu  d'avance,  qui  serrait  le  cœur.  Nous 
étions  si  près  de  l'homme,  que  je  voyais  avec  une 
extrême  netteté  les  lignes  de  son  visage.  C'était  une 
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face  de  mulâtre,  plus  jaune  que  brune,  plus  voisine 
du  sang  blanc  que  du  sang  noir.  Les  cheveux  n'é- 
taient pas  crépus,  ils  bouclaient  à  peine.  Le  nez,  au 
lieu  de  s'écraser,  était  aquilin.  Quelle  hérédité  avait 
imprimé  ce  masque  d'aristocratie  à  ce  voleur  et  à  ce 
meurtrier?  De  qui  descendait  cet  Henry  Seymour? 
Car  c'était  bien  lui.  Si  j'avais  pu  garder  quelque 
doute  après  la  description  que  l'hôtelier  m'en  avait 
faite,  le  trouble  du  colonel  me  l'aurait  enlevé.  Sa  ca- 
rabine continuait  de  rester  épaulée,  mais  le  doigt 
ne  pressait  pas  la  gâchette.  L'eût-il  pressée,  la  balle 
n'eût  pas  touché  son  but,  tant  le  bras  de  l'ancien 
maître  ajustant  son  ancien  domestique  s'était  mis 
à  trembler.  Puis  le  canon  se  releva  sans  que  le  coup 
fût  parti,  et  j'entendis  M.  Scott  dire  à  haute  voix, 
comme  s'il  eût  été  absolument  seul  : 

—  «  Non,  je  ne  peux  pas  tirer  sur  lui  ainsi.  » 
Il  donna  alors  de  l'éperon  à  sa  bête  qui  s'avança 
encore  un  peu.  L'eau  était  si  profonde  maintenant 
que  le  cavalier  en  avait  jusqu'au-dessus  du  genou. 
Il  ne  pouvait  aller  plus  loin  qu'à  la  nage.  Il  était  sur 
la  lisière  même  de  la  forêt,  sans  aucun  arbre  devant 
lui.  Il  jeta  un  cri,  et  le  nageur  se  retourna.  Je  vis  le 
revolver  que  le  fugitif  continuait  de  tenir  hors  de 
l'eau,  se  diriger  du  côté  du  colonel  et  se  relever 
comme  avait  fait  la  carabine  de  ce  dernier.  Seymour 
venait  de  reconnaître  M.  Scott  et  il  ne  tirait  pas.  Cette 
hésitation  devant  le  meurtre  était  si  complètement 
inattendue  chez  un  assassin  professionnel,  et  dans 
de  telles  circonstances,  que,  même  à  cette  seconde 
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et  dans  la  fièvre  d'une  pareille  aventure,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  m'en  étonner.  Cet  homme  avait  dû 
concevoir  pour  son  maître  un  bien  étrange  senti- 
ment de  vénération,  pour  reculer  ainsi  devant  ce 
coup  de  pistolet  de  plus,  lui  qui  avait  déjà  versé  tant 
de  sang.  Ou  bien  avait-il  vu  le  geste  du  colonel  tout 
à  l'heure,  et,  certain  que  ce  dernier  ne  ferait  pas  feu, 
estimait-il  insensé  de  perdre  une  de  ses  cinq  balles? 
Ou  bien  encore  cet  excellent  tireur  se  rendait-il 
compte  qu'il  était  incapable  de  viser  juste  en  na- 
geant ainsi?  Je  ne  saurai  jamais  les  secrets  motifs 
de  cette  scène  d'une  rapidité  si  tragique,  dont  le  co- 
lonel ne  parut  même  pas  s'apercevoir.  Debout  sur 
ses  étriers,  et  faisant  de  sa  grande  taille  une  cible 
plus  atteignable  encore,  il  criait  d'une  voix  qui  do- 
minait et  les  aboiements  plus  furieux  des  chiens  et 
la  clameur  de  l'eau  et  la  rumeur  de  la  forêt  : 

—  «  Allons,  Henry,  mon  garçon,  vous  voyez 
que  vous  êtes  perdu.  Il  faut  vous  rendre.  Il  y  a  neuf 
autres  fusils  qui  vous  cherchent  et  qui  seront  ici  dans 
cinq  minutes.  » 

L'homme  secoua  la  tête  sans  répondre.  Puis, 
comme  si  la  présence  de  ses  ennemis  lui  eût  rendu 
une  force  nouvelle,  il  tira  sur  les  chiens  un  coup  de 
revolver  à  bout  portant  qui  en  fit  hurler  un  de  dou- 
leur et  reculer  les  autres,  et,  jugeant  que  son  arme 
ne  pouvait  sans  doute  plus  lui  servir  à  rien,  il  la  laissa 
tomber  à  l'eau,  et  il  plongea,  nageant  des  deux  bras. 

—  «  Il  va  s'échapper,  »  dit  le  colonel  dont  les 
yeux  clairs  se  firent  fixes.  Il  releva  sa  carabine^  et  je 
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compris  que  maintenant  il  n'hésiterait  plus.  Cet 
héroïque  effort  de  civisme  lui  fut  épargné.  Seymour, 
quand  sa  tête  sortit  de  la  rivière,  était  en  effet  tout 
près  du  pont,  —  assez  près  pour  en  saisir  le  câble. 
Encore  un  moment,  et  nous  le  vîmes  qui  plongeait 
de  nouveau,  puis  il  reparut  de  l'autre  côté  de  ce 
câble.  Peut-être  s'il  avait,  aussitôt  sur  le  pont,  re- 
commencé de  plonger,  tout  en  marchant,  eût-il 
réussi  à  s'échapper.  Le  besoin  de  se  détendre  les 
membres  après  un  tel  effort  le  fit,  une  fois  ses  pieds 
posés  sur  le  plancher  du  pont,  se  redresser.  Son  torse 
apparut  hors  de  l'eau,  et  au  même  moment  deux 
coups  de  fusil  partirent  à  notre  droite,  tirés  par  deux 
des  rabatteurs.  Une  des  balles  toucha  le  mulâtre 
au  bras,  et  nous  le  vîmes  qui  laissait  tomber  ce  bras 
comme  inerte.  L'autre  vint  frapper  la  corde  de  fer 
du  câble,  et,  en  ricochant,  elle  atteignit  le  bandit 
à  la  tête.  Il  porta  sa  main  non  blessée  à  son  front, 
puis  il  chancela.  Les  quelques  mouvements  qu'il  fit 
pour  s'accrocher  au  câble  étaient  le  convulsif  effort 
de  l'instinct.  Il  se  sentait  s'évanouir  et  glisser  sous 
l'eau.  Mais  déjà  le  colonel  avait  lancé  son  cheval 
à  la  nage.  Déjà  il  était  à  côté  du  blessé  qu'il  sou- 
levait de  sa  main  puissante,  et  il  l'avait  ramené 
parmi  les  arbres  à  une  place  où  on  pût  déposer 
Seymour  à  terre.  Un  quart  d'heure  plus  tard  la 
troupe  entière,  attirée  par  les  coups  de  feu,  était  ras- 
semblée autour  du  blessé  toujours  évanoui.  Les 
chiens  se  glissaient  entre  les  j  ambes  des  chevaux  pour 
Venir  flairer  et  lécher  les  linges  ensanglantés^  avec 
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lesquels  M.  Scott  essuyait  les  deux  plaies,  d'ailleurs 
légères,  du  misérable.  Nous  sûmes  depuis  que,  dans 
l'espérance  d'empêcher  son  exécution,  il  avait  feint 
une  maladie  et  refusé  de  manger  durant  plusieurs 
jours.  Ce  fut  la  vraie  cause  de  sa  perte.  Plus  robuste, 
il  ne  se  fût  pas  attardé  comme  il  avait  fait;  il  eût 
passé  le  pont  comme  les  autres  une  heure  avant  notre 
arrivée,  et,  une  fois  dans  l'autre  partie  de  la  forêt,  il 
eût  trouvé,  comme  eux,  une  ligne  de  chemin  de  fer, 
et,  comme  eux  sans  doute,  escaladé  un  train  en 
marche  à  la  manière  des  tramps  professionnels.  Je 
dois  ajouter  qu'une  fois  l'assassin  pris,  personne  ne 
s'inquiéta  plus  de  ses  compagnons.  On  était  bien  sûr 
qu'ils  ne  resteraient  pas  à  errer  dans  les  environs,  ni 
vraisemblablement  en  Géorgie.  L'État  s'en  trouvait 
débarrassé,  «  Good  bye}  old  chums.  —  Bonsoir,  vieux 
copains.  »  J'imagine  que  les  braves  citoyens  de 
Philippeville  auraient  volontiers  jeté  aux  fugitifs  cet 
adieu  cordial,  s'ils  n'avaient  été  occupés  en  ce  moment 
à  soigner  leur  prisonnier,  dont  ils  tenaient  à  faire  un 
exemple  instructif  pour  tous  les  messieurs  colorés  des 
alentours. 

Cependant,  Henry  Seymour  revenait  à  lui.  Au 
premier  mouvement  qu'il  fit  pour  se  redresser,  un 
des  hommes  tira  son  pistolet,  tandis  que  deux  autres 
saisissaient  les  jambes  du  blessé  et  les  lui  liaient  soli- 
dement. Seymour  n'essaya  d'ailleurs  aucune  nouvelle 
tentative  d'une  résistance  désormais  impossible. 
La  seconde  balle,  en  ricochant  contre  le  câble,  avait 
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frappé  l'arcade  sourcilière.  Toute  la  partie  gauche 
du  front  et  de  la  paupière  avait  été  cruellement 
meurtrie.  Elle  était  déjà  tout  enflée,  en  sorte  que 
l'œil  droit  était  seul  capable  de  s'ouvrir.  Le  regard 
de  cet  œil  unique  se  fit,  pour  parcourir  notre  cercle, 
si  féroce  et  si  insolent,  qu'un  des  chasseurs  répondit 
à  ce  défi  silencieux  par  une  parole  dite  à  voix  haute, 
comme  involontairement  : 

—  «  h  is  too  lare,  mari.  —  C'est  trop  tard,  homme.  » 
Seymour  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  ces 

mots  qui  résumaient  si  simplement  sa  destinée. 
C'était  le  colonel  qu'il  regardait  maintenant,  et  d'un 
tout  autre  regard.  Sa  prunelle  brune  avait  repris  cette 
douceur  humide,  celle  d'une  tache  noire,  comme 
mouillée,  dans  une  sclérotique  très  blanche,  presque 
bleue.  Je  m'attendais,  devant  ce  regard,  à  quelque 
phrase  étrange  ou  touchante.  Elle  eût  démenti  la 
simplicité  animale  d'une  pareille  nature.  Ce  que  le 
blessé  pouvait  éprouver  de  sentiments  particuliers 
envers  M.  Scott  aboutit  seulement  à  cette  demande, 
qu'il  lui  adressa  d'une  manière  directe,  comme  s'il 
ne  daignait  connaître  que  lui  : 

—  «  A  boire,  colonel;  j'ai  si  soif...  Voulez-vous 
me  donner  à  boire?...  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  câlin,  de  presque  en- 
fantin dans  la  voix  dont  il  parlait  à  son  ancien  maître, 
—  comme  un  rappel  des  gâteries  dont  il  avait  été 
l'objet  jadis.  M.  Scott  tira  de  sa  poche  une  gourde 
plate  qu'il  déboucha,  et  dont  il  mit  le  goulot  aux 
lèvres  du  prisonnier,  en  lui  soutenant  la  tête.  Seymour 
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avala  quelques  gorgées  avidement.  Son  œil  se  prit  à 
luire  d'un  éclat  plus  caressant,  et,  avec  cette  souplesse 
de  sensations,  égale  chez  ces  êtres  singuliers  à  leur 
souplesse  de  mouvements,  il  sourit  de  plaisir,  comme 
s'il  eût  oublié  sa  rage  de  tout  à  l'heure,  son  crime  de 
la  veille,  sa  fuite  éperdue  de  ce  matin,  ses  blessures, 
la  certitude  de  son  sinistre  avenir,  et  il  dit,  en  fai- 
sant claquer  sa  langue  : 

—  a  Hé  !  c'est  toujours  ce  même  whiskey  que  nous 
avions  l'habitude  de  boire  quand  nous  allions  en- 
semble à  la  chasse.  Il  bat  tous  les  autres.  Merci, 
colonel.  » 

—  «  Et  maintenant,  »  répondit  ce  dernier,  «  vous 
allez  être  sage,  et  vous  laisser  panser?  » 

—  «  Est-ce  que  j'aurai  encore  du  whiskey  après?  » 
demanda  Seymour. 

—  «  Vous  en  aurez.  » 

—  «  Et  un  de  vos  cigares,  colonel?  » 

—  «  Et  un  de  mes  cigares.  » 

—  «  Faites,  alors,  »  conclut  le  mulâtre,  qui  tendit 
sans  résistance  sa  tête,  puis  son  bras.  M.  Scott  avait 
apporté  une  trousse  de  campagne.  Il  déploya,  pour 
nettoyer  et  bander  les  deux  blessures,  des  adresses 
de  vieux  chirurgien,  tandis  que  le  militaire  qui  était 
en  lui  cherchait  à  s'expliquer  un  point  demeuré 
obscur  dans  sa  pensée: 

—  ce  Comment  n'avez- vous  pas  passé  la  rivière, 
dès  hier  au  soir,  Henry?  »  demanda- t-il. 

—  «  C'est  que  nous  sommes  allés  jusqu'au  pont 
de  Georgetown,  colonel,  »  répondit  l'autre,  «  et  les 
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eaux  l'avaient  emporté.  Il  restait  deux  partis  à  pren- 
dre :  descendre  vers  l'autre  pont  encore,  celui  de 
'Berkeley  far  m  s.  à  vingt  milles  plus  bas,  ou  remonter 
vers  celui-ci.  Nous  connaissions  mieux  les  chemins. 
Nous  avons  choisi  cette  seconde  route,  et  nous  avons 
eu  tort.  Mais  vous-même,  colonel,  comment  avez- 
vous  eu  l'idée  que  nous  serions  de  ce  côté?  » 

—  a  Je  savais  que  le  pont  de  Georgetown  s'était 
effondré  il  y  a  deux  jours,  »  fit  M.  Scott,  «  et  j'ai 
calculé  que  vous  raisonneriez  comme  vous  avez  rai- 
sonné. Vous  vous  êtes  dit  :  ce  On  ne  nous  croit  pas 
a  assez  audacieux  pour  être  revenus  si  près  de  la 
«  ville.  »  Mais  ce  n'est  pas  l'audace  qui  vous  manque, 
Henry,  ni  le  courage...  Et  maintenant  que  le  panse- 
ment est  fini,  est-ce  que  je  ne  peux  plus  rien  pour 
vous?  » 

—  «  M'envoyer  une  bouteille  de  votre  whiskey 
dans  ma  prison,  »  répondit  Seymour,  «  et  demander 
au  shériff  qu'il  me  la  laisse  finir  avant  que  je  ne  m'en 
aille...  » 

—  «  Vous  l'avez  entendu,  »  me  dit  le  colonel 
comme  nous  revenions  tous  deux  vers  la  ville.  Notre 
présence  était  inutile  maintenant,  et  nous  avions 
laissé  les  chasseurs  d'hommes  en  train  de  faire  leurs 
préparatifs  pour  ramener  le  prisonnier  à  Philippe- 
ville.  «  Oui,»  répéta-t-il,  «  vous  l'avez  entendu.  Il 
a  un  courage  de  lion,  ce  garçon-là,  et  quelque  chose 
d'autre,  encore.  Vous  avez  vu  qu'il  n'a  pas  tiré  sur 
moi,  quand  il  m'a  reconnu?...  Il  va  être  pendu  après- 
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demain,  et  voilà  sa  pensée  quand  il  songe  à  cette 
mort  si  prochaine  :  Se  donner  un  dernier  plaisir 
d'ivrognerie,  —  et  puis  rien!...  » 

—  «  Est-ce  qu'il  a  toujours  été  ainsi?  »  interro- 
geai-je. 

—  «  Toujours,  »  répondit  M.  Scott;  et  il  continua 
d'un  accent  sérieux  où  passait  une  douleur  :  «  Vous 
avez  observé  que,  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  tiré  sur 
lui,  quand  je  le  tenais  au  bout  de  macarabine,  et  vous 
avez  dû  me  trouver  bien  inexplicable  de  laisser  à  cet 
assassin  une  chance  de  se  sauver.  C'est  bien  naturel, 
cependant.  On  vous  a  dit  que  j'avais  été  très  bon 
pour  lui,  et  je  vous  ai  dit,  moi,  que  ce  n'était  pas 
vrai,  du  moins  à  la  fin,  car  au  commencement  je 
l'aimais  beaucoup.  Puis  je  l'avais  pris  en  aversion, 
pour  un  singulier  motif.  Il  y  a  neuf  ans  tantôt  de 
cela.  C'était  aux  tout  premiers  temps  de  mon  séjour 
ici,  et  je  n'avais  pas  encore  acheté  la  terre  des  Chas- 
tin.  Je  chassais  beaucoup,  comme  maintenant,  et 
Seymour  m'accompagnait  sans  cesse.  Je  l'avais  pris 
dans  le  pays,  par  hasard.  J'étais  très  content  de 
son  intelligence,  de  son  énergie  et  aussi  de  son 
caractère.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  excellentcocher... 
Or,  un  jour  que  nous  partions  ainsi  en  forêt,  les  che- 
vaux, deux  bêtes  nouvellement  arrivées  du  Texas, 
prirent  peur  et  s'emballèrent.  C'était  un  chemin 
dans  le  genre  de  celui-ci.  Ils  n'avaient  pas  couru  deux 
cents  mètres,  que  la  voiture,  précipitée  sur  un  tronc 
d'arbre,  se  cassa  net,  et  nous  tombâmes.  Nous  nous 
relevâmes  sans  avoir  trop  de  mal,  et,  comme  les  che- 
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vaux  s'étaient  aussi  arrêtés  d'eux-mêmes,  nous  nous 
mîmes  en  devoir  de  raccommoder  notre  véhicule, 
et  surtout  de  ramasser  mon  fourniment  de  chasse, 
épars  dans  les  herbes.  Après  un  quart  d'heure,  tous 
les  objets  étaient  réunis.  Il  manquait  seulement 
un  grand  couteau  dont  je  me  servais  pour  découper, 
et  qui  s'enfilait  d'ordinaire  dans  les  courroies  du 
panier  à  provisions.  Je  me  mets  à  le  chercher.  Je 
dis  à  Seymour  de  le  chercher  aussi...  Nous  fourra- 
geons dans  les  herbes.  .  Tout  d'un  coup,  en  me  re- 
tournant, je  vois  que  l'extrémité  du  manche  de  ce 
couteau  apparaissait  dans  l'interstice  du  gilet  de 
ce  garçon.  Cependant,  penché  sur  le  sol,  il  feignait 
de  continuer  sa  perquisition.  Je  l'appelle,  et  je  lui 
prends  le  couteau  qu'il  cachait  ainsi  sous  sa  che- 
mise. Il  se  met  à  trembler,  à  pleurer,  et  il  finit  par 
me  dire  :  ce  J'ai  pensé  que  vous  étiez  furieux  contre 
«  moi  pour  avoir  laissé  s'emporter  les  chevaux  et 
«  j'ai  cru  que  vous  me  tueriez.  Alors  j'ai  volé  le  cou- 
ce  teau...  »  Lui,  que  je  traitais  comme  un  fils!...  » 

—  ce  Je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  pu  le  sup- 
porter après  cela,  »  m'écriai-je.  ce  De  la  part  d'un 
enfant  de  seize  ans,  et  que  vous  gâtiez,  cette  défiance 
était  affreuse...  » 

—  ce  N'est-ce  pas?  »  reprit  M.  Scott,  ce  J'aurais 
dû  penser  que  cette  répugnante  facilité  au  soupçon 
était  une  hérédité  de  l'esclavage.  Les  blancs  avaient 
si  cruellement  abusé  d'eux!...  Mais  non.  De  l'avoir 
vu  sentir  ainsi,  et  avec  cette  spontanéité,  me  donna 
au  contraire  une  horrible  impression  d'ignoble  in- 
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gratitude.  Je  cessai  de  sortir  avec  lui,  et  presque  de 
lui  parler.  Il  m'aimait  pourtant  à  sa  manière,  et  j'en 
ai  eu  mainte  preuve  depuis,  sans  compter  celle  de 
cette  matinée...  De  se  sentir  disgracié  acheva-t-il  de 
déchaîner  en  lui  les  mauvais  instincts?  C'est  bien 
possible.  Bref,  un  bijou,  une  broche  de  diamants,  je 
me  rappelle,  manqua  à  miss  Scott.  C'était  Seymour 
qui  avait  volé  cet  objet  pour  en  faire  un  cadeau  à  sa 
maîtresse.  —  Ils  sont  également  précoces  dans  la  dé- 
bauche et  dans  la  vanité.  —  Je  le  chassai.  Il  vola 
ailleurs.  Il  fut  pris,  condamné,  mis  à  la  chaîne.  Il  s'y 
déprava,  vola  derechef,  fut  repris,  s'échappa,  tua. 
Vous  savez  le  reste...  Hé  bien!  J'ai  toujours  eu  la 
conviction  que  si  je  l'avais  gardé  auprès  de  moi, 
même  après  cet  épisode  du  couteau,  en  essayant 
d'apprivoiser  cette  âme  sauvage,  j'en  aurais  fait  un 
honnête  homme.  Il  était  bon  serviteur.  Il  avait  de  la 
grâce  et  de  la  câlinerie...  C'est  justement  le  contraste 
entre  cette  câlinerie  et  ce  monstrueux  mouvement  de 
défiance  qui  me  l'avait  fait  prendre  en  haine.  Tant 
d'hypocrisie  jointe  à  tant  de  jeunesse  me  révoltait. 
Avais-je  eu  raison?...  Enfin,  tout  cela  m'est  revenu 
quand  je  l'ai  tenu  là,  au  bout  de  mon  fusil,  ce  fusil 
qu'il  m'a  tant  porté.  Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas 
tiré.  Il  aura  le  temps  de  se  repentir  avant  sa  mort...  » 

Des  événements  comme  ceux  auxquels  je  venais 
d'assister  ne  sont  pas  très  extraordinaires  à  Philippe- 
ville,  dans  une  cité  011  l'on  ne  se  souvient  guère 
d'avoir  passé  une  année  sans  quelque  lynchage.  Aussi 
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la  vie  usuelle  reprit  immédiatement  son  cours,  et 
comme,  au  soir  même  de  cette  dramatique  journée, 
j'allais  renouveler  ma  provision  de  cigarettes  de  Rich- 
mond,  je  reconnus  dans  l'épicier  qui  me  les  vendait 
un  des  cavaliers  avec  lesquels  j'avais  couru  la  forêt 
à  la  recherche  d'Henry  Seymour.  Il  mâchait  sa  chique 
avec  le  même  flegme  impassible,  et  nous  ne  fîmes 
pas  plus  d'allusion  à  notre  aventure  que  deux  Pari- 
siens se  rencontrant  au  Cercle,  à  cinq  heures,  ne  se 
parlent  du  salut  qu'ils  ont  échangé  au  Bois.  Même  le 
journal  n'apportait  pas  au  récit  de  la  poursuite 
l'exagération  à  laquelle  je  m'attendais.  C'est  un  trait 
du  caractère  des  Américains  :  ils  cessent  de  s'aban- 
donner à  leur  naturelle  outrance  dès  que  les  cir- 
constances deviennent  vraiment  sérieuses  et  tra- 
giques. Quant  au  colonel,  à  qui  je  rendis  visite  dès 
le  lendemain,  je  sus  qu'il  était  parti  pour  la  chasse 
dès  la  première  heure,  tandis  que  miss  Ruth  était 
allée  à  son  école.  Le  seul  M.  Williams  parut  avoir 
reçu  de  l'événement  une  impression  profonde,  car 
il  ne  se  retint  pas  de  me  montrer  une  joie  presque 
indécente.  Mais  il  la  justifia  par  un  naïf  aveu  pro- 
fessionnel : 

—  «  Les  gens  de  Philadelphie  dont  je  vous  ai 
parlé  seront  ici  après-demain,  »  me  dit-il.  «  Je  leur 
ai  télégraphié  tout  de  suite  la  prise  de  Seymour.  Ils 
auront  eu  la  nouvelle  de  son  arrestation  en  même 
temps  que  celle  de  sa  fuite,  et  ils  m'ont  répondu 
par  cette  dépêche  qui  m'annonce  leur  arrivée...  Ah! 
j'ai  eu  bien  peur...  Et  j'oubliais  de  vous  remettre 
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votre  billet  d'entrée  pour  l'exécution.  Seymour  n'est 
pas  assez  blessé,  paraît-il,  pour  qu'on  ne  le  dépêche 
pas  demain  jeudi,  comme  c'était  fixé.  Je  vous  ferai 
savoir  l'heure.  —  Tenez,  »  ajouta-t-il,  et  tirant  de 
son  portefeuille  un  morceau  de  papier  signé  du 
shériffet  à  mon  nom,  il  me  le  fit  voir  :  «  On  a  mis 
le  titre  de  docteur  étranger,  parce  que  je  vous  ai  pré- 
senté comme  un  médecin  qui  veut  voir  pendre  un 
homme  pour  un  but  scientifique  :  for  a  s c lent ific  pur- 
pose...  » 

—  «  Voir  pendre  un  homme,  »  me  répétai-je  ma- 
chinalement lorsque  l'hôtelier  m'eut  quitté,  et  que 
je  me  retrouvai  seul  au  milieu  du  hall,  tenant  en 
main  cet  étrange  ticket  de  faveur.  Je  me  souviens. 
Je  froissai  ce  chiffon  de  papier  que  je  jetai  par  terre 
dans  un  des  coins  de  ce  promenoir  public,  pour 
mettre  cet  irréparable  entre  la  tentation  d'assister  à 
ce  supplice  et  la  voix  qui  me  disait  :  «  Tu  n'iras  pas 
là...  »  Et  un  quart  d'heure  plus  tard,  je  redescendais 
de  ma  chambre  pour  ramasser  le  permis.  Je  le  re- 
trouvai, heureusement  ou  malheureusement,  et  je  lui 
redonnai  une  forme  présentable.  Dès  ce  moment, 
j'éprouvais  que  la  tentation  était  trop  forte  et  que 
j'irais  voir  cette  mort.  Probablement  toutes  les  per- 
sonnes cultivées  qui  ont  eu  la  fantaisie  terrible  d'as- 
sister à  une  exécution  capitale,  ont  subi  les  mêmes 
émotions  nerveuses  qui  m'assaillirent  durant  les 
heures  suivantes.  Il  y  entre  des  sentiments  assez 
complexes  :  une  pitié  d'abord  pour  le  malheureux 
dont  l'agonie  va  nous  servir  de  spectacle,  et  un  re- 
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mords  d'aller  là,  en  effet,  comme  à  un  spectacle, 
une  anxiété  torturante  à  l'idée  de  ce  que  cette  vision 
aura  d'abominable,  et  une  espèce  de  curiosité  bien 
humaine,  dont  j'oserai  dire  qu'elle  est,  au  demeu- 
rant, d'un  ordre  assez  noble.  Le  mystère  de  la  mort, 
celui  de  la  responsabilité,  celui  du  droit  social  sont 
cachés  derrière  une  pareille  exécution.  On  va  les 
regarder  bien  en  face,  ces  trois  redoutables  mystères, 
non  plus  dans  la  lettre  froide  des  livres,  mais  dans 
de  la  chair  et  dans  du  sang.  C'est  en  nous  alors  un 
frisson  de  l'être  le  plus  intime,  comme  à  l'approche 
de  toutes  les  choses  tragiques  et  irrémissibles  de  la 
vie.  Du  moins,  je  sentais  ainsi  en  m'acherninant,  le 
jeudi,  à  midi  et  demi,  du  coté  de  la  prison.  L'exécu- 
tion était  fixée  pour  deux  heures.  La  journée  rayon- 
nait, aussi  pure,  aussi  printanière  que  l'autre.  Le 
soleil  était  déjà  dur,  presque  brûlant.  La  foule  massée 
autour  de  la  clôture  de  planches  et  d'arbres  au 
centre  de  laquelle  se  dressait  la  prison,  se  serrait 
contre  la  palissade  afin  d'avoir  un  peu  d'ombre.  Ce 
retrait  des  gens  rendait  plus  sinistre  la  solitude 
d'une  voiture,  arrêtée  au  milieu  de  la  route,  et  char- 
gée d'un  cercueil  tout  neuf.  La  planche  d'en  haut 
était  montée  sur  des  clous  très  longs,  à  moitié  en- 
foncés, et  dont  les  têtes  dépassaient.  Mais,  dans 
cette  foule  bavarde  et  gaie,  qui  donc  regardait  cette 
voiture  et  cette  bière?  Les  quelque  deux  cents  per- 
sonnes assemblées  là,  presque  toutes  des  nègres, 
considéraient  sans  doute  la  mort  avec  cette  insou- 
ciante philosophie  naturelle  à  leur  race.  C'était  dans 
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leurs  groupes  une  conversation  sans  éclats,  une  bonne 
humeur  facile  et  sans  aucune  des  hystéries  sinistres 
qui  déshonorent  les  alentours  de  la  Roquette.  Ces 
hommes  et  ces  femmes  avaient  connu  Seymour;  ils 
venaient  là,  sans  aucune  idée  d'être  admis  à  l'inté- 
rieur, comme  on  vient  demander  des  nouvelles  d'un 
agonisant,  avec  ce  besoin  de  savoir  quand  et  com- 
ment la  chose  a  fini,  si  naturel,  si  instinctif,  que  l'on 
pardonne  à  cette  naïve  férocité.  Je  n'entendis  durant 
les  cinq  minutes  que  je  demeurai  là,  après  avoir  fait 
passer  ma  carte  et  le  mot  du  shériff,  qu'une  seule  plai- 
santerie, d'un  ordre  bien  innocent.  Le  gardien  qui 
m'appela  pour  m'in  troduire,  fît  précéder  mon  nom  dé 
ce  titre  de  docteur  dont  m'avait  affublé  M.  Williams  : 
—  «  Pauvre  Henry!  »  dit  un  jeune  homme,  «  il  a 
bien  besoin  d'un  médecin!...  » 

Entre  l'enclos  et  la  prison  —  une  construction 
banale  en  briques  rouges  —  s'étendait  un  terrain 
vague,  vide  en  ce  moment.  Trois  vaches  y  paissaient 
et  deux  petits  garçons  y  jouaient  à  la  palette.  Ce 
quotidien  de  l'existence,  que  l'on  ne  remarque 
même  pas  aux  heures  ordinaires,  est  toujours  si- 
nistre quand  un  drame  s'y  juxtapose.  Mais  était-ca 
vraiment  un  drame?  L'aspect  de  la  pièce  où  j'entrai 
d'abord,  dans  le  rez-de-chaussée  de  cette  prison, 
permettait  d'en  douter.  Cinq  ou  six  hommes  s'y  te- 
naient, des  blancs.  Ils  fumaient  et  devisaient  aussi 
paisiblement  que  si  la  potence  n'eût  pas  été  là, 
dressée  dans  une  petite  cour  intérieure  et  visible  par 
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la  fenêtre.  L'énorme  corde  jaunâtre,  enduite  de  suif, 
descendait  d'une  poutre,  immobile  et  menaçante. 
Ces  personnages  ne  la  regardaient  même  pas.  Celui 
auquel  je  m'adressai  pour  savoir  l'heure  exacte  de 
l'exécution  eut  pour  me  répondre:  «  Deux  heures 
moins  un  quart,  »  le  même  accent  de  parfaite  in- 
différence que  s'il  m'eût  annoncé  le  départ  d'un 
train. 

—  «  Et  pourquoi  cette  heure  plutôt  qu'une 
autre?»  demandai-je. 

—  «  C'est  le  condamné  qui  l'a  voulu,  »  répliqua 
l'homme.  «  On  lui  a  laissé  le  choix  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  quatre  de  l'après-midi.  lia 
choisi  deux  heures  moins  un  quart,  afin  d'avoir  en- 
core son  lunch.  » 

—  «  Avoir  son  lunch?  »  m'écriai-je;  «  mais  il 
n'aura  pas  le  courage  d'en  avaler  une  bouchée?  » 

—  «  Oh!  il  a  beaucoup  de  nerf,  »  dit  un  autre 
des  fumeurs.  «  Vous  n'avez  qu'à  monter,  vous  verrez 
s'il  n'est  pas  en  train  de  manger  avec  autant  d'ap- 
pétit que  vous  ou  moi.  Le  shériff  vient  de  lui  ap- 
porter justement  les  plats  lui-même,  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes...  » 

Mes  deux  interlocuteurs  ne  m'avaient  pas  trompé. 
Lorsque  j'eus  gravi  les  trente  marches  qui  menaient 
à  l'étage  supérieur,  et  que  je  me  trouvai  devant  la 
cellule  de  Seymour,  je  le  vis,  à  travers  les  barreaux 
de  fer,  qui,  couché  dans  l'angle,  l'œil  droit  toujours 
bandé  du  linge  épingle  par  le  colonel,  recevait  des 
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mains  d'un  vieil  homme  une  assiette  remplie  de 
poissons  frits,  une  autre  assiette  remplie  ds  gâteaux 
et  une  bouteille.  Ce  vieil  homme  qui  lui  apportait 
ainsi  à  manger  était  le  même  qui  le  pendrait  tout  à 
l'heure,  le  premier  magistrat  de  la  ville,  et,  à  ce  titre, 
chargé  des  fonctions  de  bourreau.  Sa  face  longue  et 
rude  était  couverte  d'une  peau  qui,  au  cou,  se  gau- 
frait en  rides  presque  aussi  dures  que  des  écailles.  Son 
teint  très  rouge,  ses  prunelles  très  bleues,  ses  cheveux 
encore  roux  dans  leur  blanchissement,  contrastaient 
d'une  manière  saisissante  avec  la  face  basanée,  les 
longs  cheveux  ondulés,  la  prunelle  noire  du  mu- 
lâtre, comme  sa  dignité  simple  avec  la  souplesse 
goguenarde  que  Seymour  conservait  dans  ces  der- 
nières minutes.  Je  n'avais  d'yeux  que  pour  ce  bandit 
qui  allait  mourir,  que  j'avais  vu  défendre  sa  vie 
avec  une  bravoure  acharnée,  et  qui,  maintenant, 
dégustait  le  poisson  frit  de  ce  suprême  repas  avec 
une  si  évidente  sensualité.  D'un  de  ses  bras,  blessé 
et  bandé  comme  son  front,  il  maintenait  l'assiette 
sur  ses  genoux.  De  l'autre,  il  déchiquetait  les  mor- 
ceaux. Je  voyais  ses  doigts  agiles  de  nègre  dé- 
piauter adroitement  les  débris  de  ce  poisson.  Les 
arêtes  craquaient  sous  ses  blanches  dents.  L'énorme 
platée  qu'on  lui  avait  servie  diminuait  sans  qu'il  se 
hâtât.  Quand  il  eut  avalé  jusqu'au  dernier  grumeau 
de  friture,  il  se  tourna  vers  moi,  et,  comme  il  avait 
sans  doute  remarqué  mon  attention,  il  me  dit  en 
riant  : 

—  a  J'emporterai  là-haut  ma  panse  pleine  de 
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poisson.  —  /  xvill  cairv  with  me  a  bellv  full  of  fîsh. 
where  I go!...  » 

Il  avisa  ensuite  le  flacon,  qui  contenait  du  café 
noir.  Il  en  but  plusieurs  gorgées  posément.  Il  prit 
l'assiette  de  douceurs  et  la  vida  de  son  contenu  avec 
la  même  lente  gourmandise.  D'ailleurs,  personne  ne 
se  pressait  dans  la  prison.  Le  shériff  sifflait  mainte- 
nant un  air  où  je  reconnus  la  Marche  des  cadets  de 
Westpoint.  Penché  sur  un  paquet,  je  le  vis  en  extraire 
une  chemise  neuve  et  des  pelotes  de  ficelle.  Des 
hommes  allaient  et  venaient  dans  le  couloir.  Ils  di- 
saient un  mot  ou  deux  à  Seymour  qu'ils  appelaient 
ce  Henry  »,  sans  pitié  ni  dédain.  Je  sentais  partout 
empreinte  cette  étrange  bonhomie  Américaine  où  il 
y  a  tant  d'acceptation.  Aucune  névrose  n'avait  sa 
place  dans  cette  scène  qui  ne  comportait  ni  caboti- 
nage ni  aucun  erTéminement.  Les  deux  se  tiennent. 
Elle  allait  prendre  de  la  grandeur  par  l'arrivée  d'un 
nouvel  assistant,  qui  n'était  autre  que  le  colonel 
Scott.  Le  moment  où  il  apparut  dans  le  couloir  fut 
celui  même  où  le  shériff  passait  au  condamné  cette 
chemise  neuve,  la  livrée  du  supplice.  Le  torse  brun 
du  misérable  se  montra,  pareil,  dans  sa  maigreur 
musclée,  à  quelque  fragment  d'une  statue  de  bronze. 
Quoique  son  bras  blessé  —  d'une  blessure  pourtant 
légère  —  ne  lui  permît  que  des  mouvements  gênés, 
la  souplesse  d'un  félin  sauvage  se  devinait  au  simple 
jeu  de  ses  muscles,  et  le  bras  resté  intact,  les  épaules, 
la  poitrine,  étaient  d'un  admirable  modelé.  Cette 
chair,  si  robuste,  si  saine,  si  jeune,  à  qui  les  secondes 
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étaient  comptées,  frémit  d'un  léger  frisson  au  con- 
tact de  la  toile  fraîche.  Ce  signe  de  délicatesse  ner- 
veuse donnait  plus  de  valeur  encore  au  courage  que 
ce  garçon  de  vingt-six  ans  déployait  durant  ces  pré- 
paratifs. M.  Scott  les  suivit  comme  moi,  sans  dire  un 
mot.  Il  m'avait  serré  la  main  à  son  arrivée,  et  n'avait 
pas  paru  plus  étonné  de  me  voir  là  que  moi  de  l'y 
rencontrer.  Lorsque  Seymour  eut  lavé  ses  mains  et 
son  visage,  donné  un  coup  de  peigne  à  ses  cheveux 
et  mis  lui-même  ses  bras  derrière  son  dos  pour  que 
le  shériff  les  attachât,  le  colonel  interpella  ce  der- 
nier : 

—  «  Voulez-vous  me  laisser  seul  avec  Henry 
quelques  minutes  ?  » 

—  ce  Oui,  colonel,  »  dit  le  vieil  homme  qui  con- 
sulta sa  montre,  «  nous  avons  fixé  la  chose  à  deux 
heures  moins  un  quart,  et  il  n'est  pas  une  heure  et 
demie...  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  reprit  M.  Scott,  «  nous 
n'en  avons  pas  pour  longtemps.  » 

Lorsque  l'ancien  maître  entra  ainsi  dans  la  cellule 
de  l'ancien  domestique,  une  romanesque  idée  s'em- 
para de  moi.  Je  me  rappelai  notre  conversation  de 
l'avant-veille,  et  je  m'imaginai  soudain  qu'il  appor- 
tait au  condamné  de  quoi  éviter  la  potence  et  les 
dernières  douleurs,  une  arme  chargée,  un  poison 
foudroyant.  Je  calomniais  le  fidèle  du  Président  Lin- 
coln, le  descendant  demeuré  mystique  d'une  race 
de  chrétiens  passionnés.  A  peine  la  grille  refermée 
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derrière  lui,  et  sans  souci  des  gens  qui  pouvaient  le 
regarder,  le  colonel  s'était  mis  à  genoux  sur  le  pavé. 
Il  avait  aidé  Seymour  à  en  faire  autant,  et  il  commen- 
çait :  —  «  Notre  Père...  »  —  «  Notre  Père...  »  répétait 
le  mulâtre,  —  «...  Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre 
volonté...  »  —  a  ...  Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  vo- 
lonté...» et  la  suite.  Le  colonel  prononçait  les  phrases 
de  l'oraison  d'une  voix  forte.  L'autre  les  répétait  d'une 
voix  un  peu  sourde,  une  voix  zézayante  d'enfant,  et 
jusqu'à  leur  attitude  révélait  la  différence  des  deux 
êtres  :  M.  Scott  droit  et  comme  debout  sur  ses  ge- 
noux, Seymour  comme  accroupi  et  abandonné  sur 
les  siens.  Quelquefois  il  se  trompait  sur  les  mots. 
Le  colonel  reprenait  alors,  plus  lentement  et  plus  dis- 
tinctement, avec  la  patience  d'un  maître  indulgent 
qui  guide  un  écolier.  Et  certaines  de  ces  formules 
devenaient  bien  étranges  dans  cette  circonstance  et 
à  cette  heure...  ce  Et  ne  nous  induisez  pas  en  tenta- 
tion!... »  Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  cette 
phrase  prononcée  par  ce  pauvre  diable  dont  tout 
l'horizon  tenait  maintenant  dans  l'étroite  cour  d'en 
bas,  avec  ses  hauts  murs  et  sa  potence,  je  me  rap- 
pelais la  médiocre  plaisanterie  du  vaudevilliste  mou- 
rant. On  lui  demandait  :  —  «  Que  vous  a  dit  le 
prêtre  ?»  —  ce  Hé  !  »  fit  l'agonisant,  «  il  m'a  donné  de 
bons  conseils.  D'ailleurs,  il  m'en  aurait  donné  de  mau- 
vais, que  j'aurais  été  bien  incapable  de  les  suivre...  » 
Cela  ne  prouvait  pas  que  M.  Scott  eût  tort  de  faire 
balbutier  au  bandit  la  plus  sacrée  des  prières.  Pour 
moi,  qui  entendais  ces  mots  ainsi,  ils  avaient  un  sens 
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précis.  Pour  Seymour,  ils  n'en  avaient  guère,  mais 
en  les  disant,  par  déférence  pour  son  premier  pro- 
tecteur, il  témoignait  d'un  dernier  sentiment.  Le 
courage,  tout  physique  et  quasi  bestial,  qu'il  avait 
montré  en  mangeant  avec  ce  joyeux  appétit,  s'en- 
noblissait soudain  d'un  peu  d'Idéal.  Il  ne  voulait  pas 
seulement  s'en  aller  repu  de  nourriture,  comme  il 
avait  dit.  Il  tenait  à  partir  réconcilié  avec  le  seul  être 
qui  eût  été  bon  pour  lui  dans  son  enfance  et  qui  lui 
eût  inspiré  un  peu  de  respect. 

—  «  Voilà  ce  qui  sauve  du  ridicule  des  apostolats 
aussi  chimériques  en  apparence  que  celui  de  M.  Scott 
et  de  sa  fille,  »  songeais-jeen  m'écartantversle  fond 
du  couloir,  car  je  supposais  que  les  deux  hommes 
avaient  à  échanger  des  paroles  plus  intimes.  Au 
cours  de  sa  brève  et  criminelle  existence,  Seymour 
avait  été  marié.  Sa  femme  vivait  et  ses  deux  enfants. 
Je  l'avais  su  par  l'hôtelier.  Quoiqu'elle  se  fût  bien 
gardée  d'apparaître,  il  pouvait  vouloir  lui  envoyer 
un  adieu  :  «  Oui,  »  me  répétais-je,  «  ces  chimériques 
sont  dans  la  vérité  des  races  supérieures  et  du  devoir 
qui  leur  incombe  :  inspirer  aux  gens  d'une  race  infé- 
rieure ce  respect-là,  tout  personnel.  A  travers  la 
personne  il  remonte  aux  idées.  Voilà  l'origine  du 
sacerdoce...  »  Puis  je  songeais  à  l'étonnante  indiffé- 
rence avec  laquelle  ce  mulâtre  quittait  la  vie,  une 
vie  à  laquelle  il  tenait  pourtant,  puisqu'il  était  sen- 
suel, débauché  et  énergique.  Je  me  disais  encore  : 
«  Quelle  ironie,  tout  de  même,  qu'un  homme  de 
cette  espèce,  un  orang-outang  capable  de  manier  un 
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fusil  et  de  parler,  arrive  du  coup  à  ce  que  la  philo- 
sophie considère  comme  le  fruit  suprême  de  son  en- 
seignement, —  la  résignation  à  l'inévitable!  »  Je  me 
souvenais  d'un  de  mes  maîtres,  le  plus  grand  pen- 
seur de  l'époque,  avec  qui,  deux  ans  avant  sa  mort, 
je  me  promenais  dans  un  bois,  en  automne  :  — 
«  J'essaye  d'apprendre  à  mourir  en  regardant  ces 
arbres  qui  se  dépouillent  et  qui  l'acceptent,  »  me 
disait-il.  «  Mais  que  c'est  dur!...  »  Je  me  demandais 
si  le  courage  de  cet  impassible  Seymour  n'était 
pas  de  la  forfanterie,  et  s'il  tiendrait  jusqu'au  bout. 
J'avais  aussi  la  curiosité  de  savoir  ce  que  pensait  et 
sentait  le  colonel,  s'il  était  déjà  venu  le  matin,  ou 
s'il  lui  avait  suffi  d'apparaître  et  de  donner  un  ordre 
pour  que  le  condamné  se  mît  en  prière.  Le  puritain 
croyait-il  apaiser  le  remords  dont  il  m'avait  parlé? 
Toujours  est-il  qu'en  revenant  vers  moi,  au  sortir  de 
la  cellule,  il  avait  une  sérénité  singulière  sur  son 
martial  visage. 

—  «Il  mourra  bien,  »  me  dit-il  simplement,  ce  et 
vous  verrez  comme  tous  ces  gens  le  sentiront.  » 

Il  avait  désigné,  en  me  parlant,  une  fenêtre  ou- 
verte sur  la  cour  de  l'exécution,  et  par  où  montait  un 
brouhaha  grandissant.  Les  quarante  personnes  à  qui 
le  shériff  avait  donné  la  permission,  comme  à  nous, 
d'assister  à  la  pendaison,  s'étaient  amassées,  pen- 
dant ce  dernier  quart  d'heure,  autour  de  l'échafaud. 
Ces  hommes  riaient,  causaient,  sifflaient.  Nous  nous 
avançâmes  jusqu'à  cette  fenêtre,  et  nous  pûmes  voir 
que  les  pires  habitués  des  «  saloons  »  de  Philippe- 
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ville,  sans  doute  aussi  les  meneurs  des  élections, 
s'étaient  donné  rendez-vous  là.  Les  nègres  domi- 
naient, montrant  des  faces  patibulaires,  avilies  par 
l'ivrognerie.  Ils  regardaient  vers  la  fenêtre  ouverte, 
et  nous  saluèrent  de  cris  d'impatience.  Un  groupe 
de  géants  blancs,  aux  cheveux  clairs,  aux  masques 
pétris  d'amertume  et  de  gouaiilerie,  qui  chiquaient 
ou  fumaient  la  pipe,  commença  de  nous  huer.  Ils 
se  turent  en  reconnaissant  M.  Scott.  C'était  un  pu- 
blic de  brigands,  mais  sur  lequel  la  force  d'âme  du 
supplicié  allait  exercer  ce  magnétisme  d'admira- 
tion pronostiqué  par  son  ancien  maître.  Comme 
nous  étions  à  cette  fenêtre,  nous  entendîmes  distinc- 
tement le  shérif!  promener  ces  mots  qui  nous  firent 
nous  retourner: 

—  «  Etes-vous  prêt,  Henry?  » 

—  «  Oui,  capitaine,  »  répondit  le  jeune  homme. 
«  Donnez-moi  seulement  ce  cigare  et  allumez-le- 
moi.  »  Le  vieil  homme  lui  mit  aux  lèvres  une  moitié 
de  cigare  soigneusement  déposée  sur  une  saillie 
de  bois,  dans  la  cellule.  La  première  moitié  de  ce 
havane,  donné  par  un  visiteur  charitable,  avait  paru 
délicieuse  à  Seymour,  et  il  avait  gardé  la  seconde 
pour  se  procurer,  avant  de  mourir,  cette  petite  sen- 
sation agréable.  C'était  un  adieu  à  la  vie,  —  à  sa 
vie,  —  que  ces  dernières  bouffées  qu'il  huma  en  des- 
cendant l'escalier.  Lorsque  la  porte  de  la  cour  s'ou- 
vrit et  qu'il  vit  l'échafaud,  le  cigare  lui  tomba  de  la 
bouche.  Ce  saisissement  fut  le  seul  signe  donné  par 
cet  homme  qu'il  eût,  lui  aussi,  une  impression  à  do- 
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miner.  Il  la  domina  aussitôt,  d'ailleurs,  car  il  gravit 
les  marches  de  bois  sans  que  ses  pieds  nus  tremblas- 
sent. Son  attitude  était  si  ferme,  si  simple,  si  parfai- 
tement digne,  même  dans  l'infamie  du  supplice, 
que  le  silence  se  fit  parmi  ces  rudes  spectateurs.  Au- 
dessous  de  la  sinistre  corde,  toujours  immobile,  une 
planche  était  ménagée,  posant  sur  le  vide,  et  atta- 
chée d'un  côté  par  des  lanières  de  cuir  à  cet  échafaud 
lui-même.  De  l'autre,  elle  tenait  par  une  charnière 
à  une  des  deux  poutres  de  la  potence.  Seymour  mar- 
cha jusqu'à  cette  planche.  Le  shérifFlui  lia  les  jambes 
et  les  pieds,  lui  passa  au  cou  le  nœud  coulant  qui 
terminait  la  corde,  et  après  lui  avoir  enveloppé  le 
visage  d'un  voile  noir,  il  se  retira  sur  la  plate-forme 
de  l'échafaud  pour  lui  demander  : 

—  ce  Qu'avez-vous  à  dire,  Henry?  » 

—  «  Rien,  capitaine,  »  répondit  le  condamné  sans 
que  le  voile  noir  bougeât,  tant  l'homme  était  tendu 
à  se  montrer  calme. 

—  «  Dites  :  «  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi 
g.  dans  Votre  Royaume,  »  cria  une  voix  forte  à  côté 
de  moi,  celle  du  colonel. 

—  a  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans  Votre 
Royaume,  »  répéta  la  voix  toujours  zézayante  du 
mulâtre.  Puis,  après  un  silence  :  «  /  am  ail  right, 
now*}  »  et  avec  beaucoup  de  fermeté  :  «  Good  bye,  cap- 
îâin,  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  shérifF:  «  Good 


*  «  Je  suis  prêt,  maintenant.  —  Bonsoir,  capitaine.  —  Bonsoir,  tout 
le  monde.  —  Bonsoir,  colonel...  » 
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bye,  everybodv,  »  et  avec  un  accent  plus  doux  :  «  Good 
bye,  colonel.  » 

Tous  instinctivement  nous  répondîmes  :  ce  Good 
bye,  Henry,  »  et  le  colonel  plus  haut  que  les  autres: 
«  Good  bye,  my  boy.  »  Il  répéta  :  ce  Good  bye,  my  boy;  » 
et,  à  cette  seconde  même,  le  shériff,  d'un  coup  de 
hache,  trancha  les  lanières  de  cuir  qui  assuraient  la 
planche.  Elle  tomba  sous  les  pieds  du  patient  qui  fut 
précipité  de  la  hauteur  de  son  corps.  J'avoue  que  je 
détournai  la  tête  pour  ne  pas  voir  l'horrible  chose. 
Quand  je  regardai  de  nouveau,  le  cadavre  pendait, 
inerte,  à  l'extrémité  de  la  corde  tendue.  Le  cou  avait 
été  brisé  net.  Il  y  avait  sur  les  faces  des  spectateurs 
une  expression  singulière  et  indémêlable.  Tous  se 
taisaient,  tandis  qu'au  dehors  se  faisaient  entendre 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  sifflets,  les  mêmes  rires 
que  nous  avions  écoutés  avec  dégoût,  M.  Scott 
et  moi,  de  l'intérieur  de  la  prison.  C'était  la  foule 
de  la  rue  à  qui  on  avait  ouvert  les  portes  de  l'en- 
clos pour  qu'elle  pût  voir  le  cadavre  et  constater  la 
mort. 

—  ce  Tenez-vous  tranquilles,  gentlemen,  »  cria  le 
shériff  d'une  voix  qui  domina  cette  rumeur,  ce  Le  mé- 
decin écoute  si  le  cœur  a  cessé  de  battre.  » 

Un  personnage  à  mine  joviale  était  en  effet  sur 
l'échafaud.  Il  avait  attiré  le  pendu  à  lui,  et  il  écou- 
tait, son  oreille  posée  sur  la  poitrine.  Après  quelques 
instants  de  cette  auscultation  dernière,  il  prononça: 
ce  C'est  fini,  »  et  il  laissa  retomber  le  supplicié,  que 
le  shériff  arrêta  au  passage  en  disant,  avec  le  même 
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flegme  que  s'il  eût  été  un  portefaix,  parlant  d'une 
malle  : 

—  «  II  faut  que  j'enlève  ce  corps,  maintenant.  » 
Le  vieil  homme  reprit  alors  sa  hache.  D'un  coup 

sec  il  trancha  la  corde  juste  au-dessus  de  la  tête,  tou- 
jours voilée.  Quatre  assistants  de  bonne  volonté  re- 
çurent le  fardeau  entre  leurs  bras  et  l'emportèrent 
du  côté  du  cercueil,  tandis  que  les  autres  témoins  de 
ce  dernier  acte  du  drame,  rendus  à  leur  vraie  na- 
ture par  la  disparition  de  la  dépouille  de  Seymour, 
se  disputaient  les  morceaux  de  la  corde  et  les  cour- 
roies de  cuir.  Le  colonel  et  moi  nous  eûmes  tôt  fait 
de  fuir  cette  sinistre  bagarre,  et  il  me  disait  : 

—  a  Je  ne  vous  offre  pas  de  vous  ramener  à  votre 
hôtel  dans  ma  voiture.  Ma  fille  m'a  fait  promettre  de 
rentrer  aussitôt,  afin  de  savoir  si  ce  pauvre  garçon 
avait  fait  sa  prière  avant  de  mourir.  Voici  quarante- 
huit  heures  qu'elle  en  est  malade.  C'est  une  grande 
consolation  pour  nous  qu'il  se  soit  repenti  et  qu'il 
soit  sauvé...  » 
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II.      EN     FLORIDE 


e  n'ai  pas  eu  la  chance,  en  descendant 
plus  bas  encore  vers  le  Sud,  de  rencon- 
j^^!^\  trer  des  personnages  aussi  représentatifs 
que  M.  et  Mlle  Scott,  ni  d'assister  à  des  drames  aussi 
violents  que  celui  dont  la  pendaison  du  mulâtre 
Seymour  fut  le  dernier  épisode.  Entre  Jacksonville 
et  Lake  Worth,  le  long  de  cette  presqu'île  basse, 
—  plus  basse  souvent  que  la  mer,  —  toute  mangée 
de  lagunes,  de  lacs  et  de  rivières,  qui  dévale  vers  les 
Everglades,  et  là-bas  vers  les  Antilles,  j'ai  surtout 
vu  des  paysages,  une  végétation  semi-tropicale  et 
d'une  intensité  inoubliable.  Toute  une  civilisation 
s'ébauche  dans  ce  pays  dont  les  premiers  posses- 
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seurs,  les  Indiens  Séminoles,  n'étaient  pas  domptés 
il  y  a  un  demi-siècle.  Le  massacre  du  docteur  Henry 
Perrine  dans  une  des  îles  ou  des  Keys,  des  Clefs, 
ces  brise-lames  de  la  péninsule,  date  du  7  août  1 840, 
et  le  premier  voyageur,  un  New-Yorkais,  qui  ait 
exploré  l'Okeechobee,  un  des  grands  lacs  de  l'in- 
térieur, y  pénétra  en  1880.  Aujourd'hui  encore,  une 
expédition  en  dehors  des  lignes  de  chemin  de  fer 
qui  vont  à  Tampa  sur  le  golfe  du  Mexique,  et  à 
Palm  Beach  sur  l'Océan  Atlantique,  comporte  d'im- 
menses difficultés.  Cela  n'empêche  pas  nombre  de 
jeunes  Américains  du  Nord,  attirés  par  la  chasse, 
le  yachting,  la  pêche,  la  vie  sauvage  surtout,  de 
visiter  chaque  hiver  et  chaque  printemps  ces  par- 
ties presque  inaccessibles  de  la  presqu'ile  au  nom 
fleuri.  Le  lecteur  qui  voudra  suivre  le  journal  de 
touriste  dont  je  transcris  ici  les  étapes  y  trouvera 
le  récit  d'une  excursion  plus  modeste  et  toute  fa- 
cile. Si  j'avais  eu  le  talent  d'évoquer  dans  ces  pages 
les  horizons  auxquels  j'ai  caressé  mes  yeux  pen- 
dant les  trois  semaines  passées  dans  cette  étonnante 
contrée,  j'aurais  achevé  de  donner  l'impression 
exacte  de  cet  Est  Américain  :  une  mosaïque  de  ci- 
vilisation et  d'immédiate  sauvagerie,  une  terre  d'u- 
sines et  d'industrie  confinant  à  la  plus  inentamée,  à 
la  plus  virginale  des  natures.  Que  doit  être  la  côte 
de  l'Ouest,  cette  Californie  méridionale  qui  va  de 
San  Francisco  à  Los  Angeles  et  au-dessous?  Com- 
ment me  consoler  de  ne  pas  avoir  eu,  dans  ces  neuf 
mois  de  voyage,  le  temps  d'aller  jusque-là?  Mais 
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les  Américains  ont  raison  de  parler  de  la  grande 
échelle  sur  laquelle  est  établi  leur  pays.  Elle  est  seu- 
lement trop  grande! 


Jacksonvïïle.  Jour  de  Pâques  /<?<?-/. 

...  Une  ville  de  toutes  petites  maisons,  avec  des 
rues  de  poussière,  et,  tout  le  long  de  ces  rues  aux 
trottoirs  de  bois,  des  arbres  aux  verdures  magiques, 
un  débordement,  un  jaillissement  de  ces  verdures 
que  cette  poussière  n'a  pas  eu  le  temps  de  souiller. 
Des  lilas  de  Perse,  comme  ceux  que  j'ai  respires  en 
Orient,  montent  à  même  la  rue,  gigantesques,  tout 
en  fleur.  Ils  parfument  l'air  déjà  brûlant,  et  ce  sont 
des  orangers  surchargés  de  fruits,  des  néfliers  du 
Japon  jaunes  aussi  de  fruits,  des  bananiers,  des  pal- 
miers, l'approche  d'un  autre  monde  encore  après 
celui  de  la  Géorgie.  Un  arôme  pénétrant  court  dans 
le  soleil  qui  rayonne  du  ciel,  —  un  ciel  presque 
blanc  dans  le  bleu  trop  intense,  comme  celui  qu'il 
faisait  sur  la  Mer  Morte  l'année  dernière  lorsque  au 
sortir  du  couvent  farouche  de  Mar  Saba  j'aperçus 
cette  eau  immobile  et  la  ligne  nue  des  montagnes 
de  Moab.  Mais  là-bas  la  légende  et  l'histoire  se  mé- 
langeaient à  la  sensation  de  la  nature.  Ici,  c'est  la 
nature  seule  dont  j'ai  subi  le  contact,  avec  sa  faune 
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meurtrière,  sa  flore  violente  et  ses  phénomènes  d'at- 
mosphère, ses  cataclysmes  plutôt,  —  charme  et 
danger  aussitôt  perceptibles,  à  l'air  que  l'on  respire, 
à  de  petits  détails  que  l'on  rencontre  au  coin  de  la 
rue,  à  des  sautes  soudaines  de  température,  à  toute 
la  vie  enfin  de  cette  ville  claire  et  fleurie,  si  paisible 
par  ce  beau  matin  de  Pâques. 

...  Des  nègres,  encore  des  nègres.  Il  semble  que 
la  ville  entière  soit  à  eux,  tant  ils  pullulent  sur  ces 
trottoirs,  —  les  hommes  en  redingote,  avec  des  fleurs 
à  la  boutonnière  et  des  pantalons  aux  couleurs  vives, 
les  femmes  vêtues  d'étoffes  outrageusement  écla- 
tantes. Le  vert  pomme,  le  rouge  ponceau,  le  rose 
tendre  dominent.  Elles  ont  des  corsages  taillés  en 
forme  de  Figaro,  des  chapeaux  parés  de  rubans,  et 
des  fleurs  énormes  s'épanouissent  sur  leur  tête  où 
les  cheveux  sont  nattés  tout  minces,  tout  serrés, 
pour  diminuer,  pour  détruire  le  crêpelage  naturel. 
Elles  sourient,  découvrant  leurs  dents  blanches  entre 
leurs  grosses  lèvres.  Les  dents  blanches  des  hommes 
leur  répondent  par  un  sourire  pareil,  et  tous  et  toutes 
se  saluent,  s'abordent  avec  la  familiarité  cérémo- 
nieuse, l'espèce  de  sans-gêne  maniéré,  propre  à  cette 
étrange  race.  Il  en  passe  dans  un  mail  qui  sont  vêtus 
de  blanc.  Ce  sont  des  néophytes  qui  viennent  d'être 
baptisés  dans  la  rivière.  Tout  ce  monde  est  heureux 
d'être  au  monde  par  ce  chaud  dimanche  d'Avril. 
J'en  vois  qui  se  pressent  devant  un  temple  rempli 
de  foule,  et,  par  la  porte,  j'aperçois  cette  même 
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mêlée  de  couleurs  qui  se  bataillent  dans  les  toilettes 
des  femmes  en  train  d'écouter  un  prédicateur  fa- 
meux. La  voix  de  ce  clergyman  noir,  debout  au 
fond  sur  une  estrade,  m'arrive  par-dessus  cet  on- 
doiement de  tons  tapageurs.  Il  se  démène,  ses  yeux 
montrent  leur  sclérotique  blanche  etroulent  de  façon 
convulsive.  Il  vient  de  peindre  l'enfer  avec  une  élo- 
quence de  visionnaire  enfantin.  Maintenant  il  an- 
nonce le  salut,  et  il  offre  le  Christ,  comme  un  bate- 
leur offre  un  remède  :  «  Vo  y  ou  accept  Christ?  — 
Acceptez-vous  le  Christ?...  »  —  Dans  ces  toilettes, 
dans  cette  religion,  dans  ces  sourires,  jusque  dans 
ces  recueillements,  je  sens  le  sauvage  tout  voisin. 
Et  je  songe  au  jeu  singulier  du  sort,  à  cette  stupé- 
fiante surprise  de  l'événement  qui  fait  de  nous  les 
ouvriers  d'une  besogne  que  nous  ne  prévoyons  pas. 
Devant  cette  ville  Américaine,  remplie  de  ces  nègres 
heureux,  —  de  ces  «  ladies  »  et  de  ces  «  gentlemen 
colorés  »,  comme  les  appellent  les  blancs,  qui  jouis- 
sent des  chemins  de  fer  construits  par  ces  blancs, 
des  tramways  inventés  par  ces  blancs,  du  télégraphe 
aménagé  par  ces  blancs,  de  la  justice  aussi  et  des 
lois  élaborées  par  ces  blancs,  je  me  reporte  à  cin- 
quante, à  cent  ans  en  arrière.  L'Afrique  m'apparaît, 
lointaine  et  brûlée.  Je  vois  des  huttes  de  feuillage 
sous  le  soleil  torride,  des  rois  épris  de  sacrifices 
humains,  toute  une  existence  bestiale,  idolâtrique  et 
périlleuse,  l'arrivée  du  négrier,  et  le  transport  à  fond 
de  cale  des  grands-pères  et  des  aïeux  de  ceux-ci. 
Il  s'est  trouvé  que  ces  marchands  de  bois  d'ébène 
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furent  les  bienfaiteurs  des  misérables  qu'ils  raco- 
laient ainsi  pour  en  trafiquer  sur  quelque  place  de 
ce  Sud,  ruiné  maintenant  par  la  guerre.  Ils  ont  cru 
faire  des  esclaves,  et  ils  ont  fait  des  citoyens  de  la 
libre  Amérique.  Par  moments  l'histoire  a  de  ces 
ironies  à  double  face.  Elles  nous  prouvent  que  nous 
sommes  des  poupées  aux  mains  d'un  invisible  au- 
teur, qui  conduit  la  tragédie  de  l'univers  d'après  ses 
idées.  Nos  bonnes  intentions  aboutissent  à  des 
conséquences  de  misère,  ainsi  de  ces  braves  gens 
de  1789  qui  préparaient  la  scélératesse  imbécile  de 
la  Terreur  quand  ils  croyaient  décréter  la  fraternité. 
Et  d'autres  fois  des  crimes  atroces  de  lèse-nature  se 
résolvent  en  des  bienfaisances  qu'aucune  charité 
n'aurait  même  essayées. 

...  J'appelle  un  de  ces  noirs,  paresseusement  assis 
sur  le  siège  d'une  calèche  à  roues  minces.  C'est 
un  vieillard  d'environ  soixante  ans,  —  il  ne  sait  pas 
exactement  son  propre  âge,  —  qui  a  été  esclave 
jusqu'à  près  de  trente.  Il  est  petit,  ratatiné.  Son  œil 
brille  dans  un  visage  de  parchemin,  franchement 
noir,  mais  terni  par  l'âge  et  qui  n'a  plus  ce  lustre 
luisant  du  cuir  des  jeunes.  Une  barbe  blanche,  courte 
et  frisée,  revêt  ses  joues  et  son  menton  d'une  moi- 
sissure mousseuse.  Nous  faisons  marché  ensemble 
pour  qu'il  me  montre  la  ville,  après  toutes  les  com- 
plications de  discours  dont  ces  gens  sont  coutu- 
miers.  Un  d'eux,  à  qui  un  voyageur  demandait  hier 
devant  moi,  dans  un  wagon  Pullman,  de  le  réveiller 
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le  matin,  commença  :  «  Je  vais  vous  dire,  monsieur, 
si  nous  arrivons  exactement,  vous  devez  vous  lever  à 
six  heures.  Mais  maintenant  nous  sommes  en  re- 
tard. Seulement  en  route,  à  Waycross,  nous  devons 
laisser  quatre  voitures.  Alors  nous  marcherons  à 
toute  vapeur.  »  —  Et  comme  l'autre  insistait:  «  Enfin, 
à  quelle  heure  me  réveillerez-vous?...  »  —  «  Je  vais 
vous  dire,  monsieur,  »  continua  le  nègre,  «  je  de- 
mande à  mes  voyageurs  :  Combien  mettez-vous 
de  temps  à  vous  habiller?  Bien.  Si  vous  me  dites  : 
Une  demi-heure,  —  je  vous  appelle  une  demi-heure 
avant  la  station.  Si  vous  dites  :  Une  heure,  —  je 
vous  appelle  une  heure  avant...  »  Et  ainsi  de  suite, 
indéfiniment,  avec  une  espèce  de  sourire  vaniteux 
et  mystificateur,  important  et  indiscret...  Le  cocher 
de  ce  matin  est  dans  les  mêmes  habitudes  de  co- 
mique et  puérile  loquacité.  Tout  en  roulant  dans  sa 
calèche  le  long  des  rues,  puis  dans  la  campagne,  je 
finis  par  obtenir  de  lui  quelques  confidences  sur  son 
ancien  état.  Il  avait  de  bons  maîtres  qu'il  me  nomme, 
et  il  était  heureux.  Il  est  heureux  aussi  d'être  libre  : 

—  «  Je  travaille  de  même,  mais  si  je  suis  mal,  je 
peux  servir  ailleurs...  » 

Ce  mot  résume  son  fatalisme  d'esclave-né,  de  fils 
d'une  race  à  jamais  domptée.  Il  le  prononce  avec 
l'impassibilité  d'un  homme  qui  n'avait  évidemment 
jamais  pensé  que  son  sort  pût  changer  et  dont 
l'âme  n'a  pas  changé  avec  cette  métamorphose  de 
son  sort.  Cependant  nous  sommes  sortis  de  Jack- 
sonville,  et  à  l'extrémité  d'une  allée  de  ces  lilas  de 
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Perse,  toujours  en  fleur,  la  rivière  Saint-John  s'aper- 
çoit, énorme  et  clapotante,  —  espèce  d'estuaire  par 
où  les  grands  lacs  de  l'intérieur  et  l'Océan  commu- 
niquent entre  eux.  Elle  était  bleue  tout  à  l'heure 
sous  un  ciel  d'un  rayonnement  tropical.  Voici  qu'elle 
s'estfoncée  jusqu'au  vert,  jusqu'au  gris  de  plomb,  jus- 
qu'au noir.  Voici  qu'un  frisson  commence  de  courir 
sur  les  maisons  de  bois  et  sur  les  arbres.  Un  nuage 
couleur  d'encre,  qui  s'est  formé  depuis  dix  minutes, 
grandit,  grandit.  La  tempête  arrive  comme  un 
homme  qui  court.  La  poussière  se  lève  par  tourbil- 
lons qui  aveuglent  les  bêtes  et  les  gens.  Les  arbres 
se  tordent,  les  maisons  tremblent,  la  voiture  et  le 
cheval  reculent.  Le  nègre  dit  :  —  «  Ce  n'est  rien, 
la  saison  des  ouragans  est  passée,  »  et  sur  ce  vent, 
sur  cette  poussière,  sur  ces  maisons,  sur  ces  arbres, 
noyant  tout,  écrasant  tout,  une  pluie  se  met  à 
tomber,  soudainement,  pareille  à  celles  de  Géorgie, 
ininterrompue,  inépuisable,  une  chute  d'eau  chaude 
versée  d'un  gouffre.  Cette  soudaineté  et  cette  in- 
tensité du  formidable  orage  révèlent  une  nature  ter- 
rible, effrénée  dans  le  déploiement  de  sa  force,  une 
nature  où  l'homme  tient  si  peu  de  place  qu'il  lui 
faut,  pour  y  durer,  s'identifier  avec  l'animal,  ne  plus 
raisonner,  ne  plus  vouloir,  subir.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  se  comportent  ces  noirs.  Abrité  dans  la  salle 
d'en  bas  d'une  maison  de  bateliers,  je  vois  le  co- 
cher et  un  groupe  de  ses  pareils  recevoir  la  trombe, 
comme  le  cheval  lui-même,  paisiblement,  passive- 
ment. Le  soleil  revient.  La  tempête  est  partie  aussi 
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vite  qu'elle  était  arrivée,  et  tout  ce  peuple  recom- 
mence d'aller,  avec  ses  sourires,  avec  ses  saluts,  avec 
son  enfantillage  et  sa  prétention.  Assis  de  nou- 
veau dans  la  calèche,  je  recommence  moi-même  de 
causer  avec  le  cocher  nègre  qui  me  ramène  vers 
ce  qui  fait  un  des  orgueils  de  la  ville,  le  jardin  zoo- 
logique, le  ioo}  comme  il  l'appelle  avec  la  même 
abréviation  que  l'hôtelier  de  Philippeville. 

L'originalité  de  cette  collection  très  sommaire 
consiste  en  ceci  que  toutes  les  bêtes  ramassées  dans 
cet  enclos  ont  été  données  par  des  gens  du  pays. 
Ce  sont  celles  que  le  promeneur  est  exposé  à  ren- 
contrer aussitôt  sorti  des  villes.  La  familiarité  avec 
laquelle  un  autre  nègre,  le  gardien  du  musée,  se 
comporte  parmi  ces  monstres,  atteste  combien  l'ima- 
gination des  gens  du  pays  est,  dès  l'enfance,  habi- 
tuée à  cette  formidable  faune.  Celui-ci,  les  pieds 
nus,  souple  d'une  souplesse  de  gorille,  glisse  sous 
les  branches  qui  débordent  des  massifs,  sans  presque 
faire  de  bruit,  et  il  m'amène  sur  le  bord  d'un  bassin 
dans  lequel  sommeille,  ou  paraît  sommeiller,  un 
énorme  alligator,  pris  à  quelques  milles.  Immobile 
au  milieu  de  son  eau,  le  monstre  n'est  séparé  de  la 
berge  par  aucun  rempart.  Un  jour,  ce  matin,  de- 
main, après-demain,  il  en  sortira,  comme  viennent 
de  faire  une  vingtaine  d'autres,  plus  jeunes,  qui 
tombent  dans  l'eau  à  notre  approche.  De  ses  petits 
yeux  haut  placés  sur  sa  redoutable  tête,  longue 
comme  un  buste,  il  ne  perd  pas  un  seul  de  nos  gestes. 
Sa  queue,  qui  dépasse  l'eau  comme  une  crête,  bouge 
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à  peine,  et  cela  suffit  pour  qu'il  tourne  avec  nous, 
d'un  mouvement  de  bête  qui  guette,  si  souple,  si 
agile,  et  quand,  arrivés  sur  le  pont  qui  franchit  la 
mare,  le  nègre  lui  jette  par  moquerie  une  grosse 
pierre,  les  mâchoires  de  l'animal  grommellent  avec 
fureur.  Il  s'élance  hors  de  l'eau  et  montre  tout  son 
torse  avec  ses  pattes  semblables  à  des  bras.  Le  nègre 
me  raconte  tranquillement  que  sur  la  rivière  de 
Saint-John  un  pêcheur  a  été  pris  ainsi  l'autre  jour, 
a  Histoires  de  Floride,  »  disent  volontiers  les  gens 
du  Nord,  comme  nous  disons,  nous  :  «  Histoires  de 
Marseille!  »...  Mais  ce  qui  n'est  ni  une  histoire  ni 
une  fantaisie,  c'est,  tout  auprès  de  la  pièce  d'eau  où 
se  lamentait  l'alligator,  une  caisse  grillée  de  laquelle 
s'échappe  un  bruit  de  râpe  que  je  reconnais.  Un 
crotale  de  la  grande  espèce  est  là.  Un  nègre  l'a  ap- 
porté, voici  quelques  jours.  Mon  guide  m'explique 
le  procédé  de  cette  dangereuse  capture  : 

—  ce  On  connaît  les  places  où  ils  viennent  se 
chauffer  au  soleil.  Ils  sont  très  lents  quand  ils  ne 
sont  pas  lovés...  On  prépare  une  pince  de  bois,  et 
quand  on  en  voit  un,  étendu,  qui  se  chauffe,  on  s'a- 
vance par  derrière,  comme  ceci...  On  lui  plante  les 
bouts  de  la  pince,  là,  juste  des  deux  cotés  de  la  tête, 
puis  on  serre,  et  on  le  tient...  » 

Il  mime  la  scène  de  chasse,  alertement,  tandis  que 
le  crotale  enfermé,  qui  nous  sent  plus  près,  active 
le  bruit  de  ses  anneaux.  Roulé  sur  lui-même,  et  dar- 
dant sa  langue  bifide,  il  montre  sa  tête  triangulaire 
et  plate.  Sa  queue  est  dressée  tout  auprès  de  cette 
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tête.  La  vibration  des  anneaux  est  si  rapide,  quand 
nous  nous  penchons  vers  lui,  qu'on  ne  les  dis- 
tingue plus.  Les  glandes  de  ses  joues  gonflées,  der- 
rière lesquelles  je  devine  les  crocs  aigus  que  j'ai  pu 
étudier  l'autre  jour  chez  M.  Scott,  se  renflent  en- 
core de  rage.  Il  a  sur  le  dos  ce  quadrillage  d'écaillés 
noires  et  jaunes  qui  lui  ont  fait  donner  le  surnom 
de  crotale  diamanté.  Je  me  retourne,  et  c'est  pour 
voir  derrière  une  autre  grille  des  chats  sauvages  aller 
et  venir,  des  félins  aux  mouvements  légers,  avec 
des  miaulements  féroces  qui  découvrent  des  dents 
formidables.  C'est  la  bête  qui  tient  la  place  entre 
notre  angora  domestique  et  la  panthère,  mais  bien 
plus  voisine  de  celle-ci  que  de  celui-là.  Des  aigles 
gigantesques  aux  dures  serres  blanches  qui  émer- 
gent comme  des  pieds  hors  d'une  culotte  de  plumes 
où  sont  prises  les  jambes,  —  des  ours  au  poil  court 
avec  un  museau  spirituel  et  qui  semble  une  ébauche 
de  trompe,  —  des  singes  criards  et  irritables,  — 
d'autres  serpents,  entre  autres  ce  terrible  habitant 
des  rivières,  qui  s'appelle  ici  le  Water-éMocassin, 
complètent  cette  ménagerie.  Elle  suffit  pour  faire 
comprendre  quelle  farouche  existence  menèrent 
les  Séminoles  dans  cette  péninsule  brûlante  et  fié- 
vreuse, toute  revêtue  d'une  si  vivante  toison  de  vé- 
gétation. De  vieilles  gravures  les  montrent  chassant 
les  alligators  avec  des  pieux,  d'autres  faisant  cuire 
la  viande  de  ces  serpents  à  sonnettes,  d'autres  en 
extrayant  une  huile  destinée  à  guérir  les  douleurs. 
Leur  industrie  avait  déjà  raison  de  cette  redoutable 
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nature  que  les  blancs  continuent  d'exploiter  coura- 
geusement. Si  elle  était  abandonnée  aux  noirs,  il  est 
bien  probable  que  le  pullulement  des  monstres  re- 
commencerait, et  aussi  après  quelques  générations, 
l'atavisme  aidant,  des  cultes  analogues  à  ceux  de 
l'antique  Afrique  réapparaîtraient,  tant  ces  pauvres 
êtres  demeurent  voisins,  malgré  tous  les  efforts  pour 
les  cultiver,  du  sauvage  primitif  qu'était  leur  grand- 
père  et  leur  aïeul,  avant  que  le  négrier  n'accomplit 
son  œuvre  paradoxale  d'involontaire  civilisation. 


Jacksonviïle.  2S  Mars. 

...  Un  Bostonien  établi  à  Jacksonvilie,  que  j'inter- 
roge sur  ce  retour  des  noirs  à  la  vie  Africaine,  même 
ici,  par  une  hérédité  irrésistible,  me  conduit  dans  un 
de  leurs  cimetières.  J'y  vois  des  tombes  ornées  de 
la  plus  étrange  décoration.  Des  bouteilles  de  gin- 
gembre en  grès,  enfouies  le  goulot  en  bas,  entou- 
rent des  tertres  où  ne  se  voit  ni  pierre  ni  nom.  Puis 
il  me  propose  une  excursion  dans  une  campagne 
qu'il  possède  assez  loin  d'ici,  sur  les  confins  de  la 
Géorgie,  afin  d'y  voir  une  cérémonie  de  Méthodistes 
Hurleurs. 

...  L'église  où  nous  nous  rendons  la  nuit  est  une 
**  18 
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pauvre  chapelle  au  milieu  des  bois.  Nous  la  gagnons 
en  voiture,  sous  une  lune  d'un  éclat  si  vif  que  l'on 
dirait  de  l'argent  en  fusion.  L'admirable  nuit  de 
printemps  est  bleue  et  douce  comme  une  nuit  d'été 
en  France.  Nous  entendons  le  chant  des  crapauds 
dans  les  mares,  et  l'arôme  très  doux  des  fleurs  du 
crab  apple  flotte  dans  l'air.  A  un  détour  l'église  ap- 
paraît sous  cette  lune.  C'est  une  espèce  de  case 
en  bois  montée  sur  pilotis.  Elle  peut  contenir  en- 
viron cent  personnes.  Il  y  en  a  dix  quand  nous  y 
entrons,  puis  vingt,  puis  trente,  des  nègres  et  des 
négresses.  Le  mobilier  consiste  en  quelques  bancs 
et  une  petite  chaire,  le  tout  éclairé  par  une  lampe 
qui  va  sans  cesse  s'éteignant.  Ce  misérable  lumi- 
gnon suffit  pour  qu'habitué  à  ce  jour  intermittent, 
je  distingue  quelques  physionomies  :  celle  du  doyen 
d'abord,  avec  un  gros  visage  très  rond,  presque 
enflé.  Le  blanc  de  ses  yeux  brille  sur  sa  peau  lui- 
sante et  tendue.  Ses  grosses  lèvres  massives  lui  don- 
nent un  air  bourru,  épais,  bestial,  et  sa  redingote 
souillée,  délabrée,  tient  à  peine  sur  son  torse  énorme. 
Un  autre,  à  côté  de  lui,  semble  un  Berbère.  Son 
teint  est  de  ce  noir  presque  vert,  propre  à  certaines 
peuplades  des  montagnes  du  Maroc.  Je  le  regarde 
avec  plus  d'attention  au  moment  où,  sur  un  signe 
du  doyen,  les  assistants  entonnent  un  cantique. 
Après  quelques  couplets,  l'extase  l'envahit.  Sa  lèvre 
supérieure  se  retrousse  aux  deux  coins  en  fré- 
missant et  découvre  ses  dents  blanches  dans  un 
rire  où  il  y  a  de  la  sensualité  et  de  la  cruauté.  Les 
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cantiques  succèdent  aux  cantiques.  Sur  une  mé- 
lopée assez  douce,  monotonement  et  passionné- 
ment, ces  gens  reprennent  un  refrain  tel  que  :  — 
«  Regarde  zMoïse...  »  ou  bien  :  «  Eve  est  là...  »  ou 
bien  :  ce  5\V  save~-vous  pas  que  c'est  le  moment?  »  ou 
encore  :  «  Oh!  des  talons  d'argent!...  »  Et  celui-ci  : 
«  J'ai  un  juste  Dieu,  derrière  les  rayons  du  soleil,  der- 
rière la  lune...  »  La  voix  des  femmes  domine  main- 
tenant. Elles  arrivent  en  plus  grand  nombre.  Ce  sont 
de  maigres  créatures,  avec  des  cheveux  toujours 
nattés  très  fin.  Quelques-unes  ont  enveloppé  de 
toile  blanche  chacune  de  ces  petites  nattes,  en  fice- 
lant cette  toile  du  nœud  le  plus  serré.  Rien  de  sin- 
gulier comme  ces  vingt  ou  vingt-cinq  cadenettes, 
relevées  ainsi  sur  le  fond  noir  de  la  tête.  La  plus 
vieille  —  elle  a  soixante-cinq  ans  —  a  imaginé  par 
coquetterie  de  poser  sur  ses  vrais  cheveux  un  bon- 
net noir  très  épais  qui  forme  perruque,  et  par- 
dessus lequel  est  son  chapeau.  Une  ceinture  de  cuir 
étrangle  sa  taille  prise  dans  une  blouse  de  soie,  et, 
en  chantant,  elle  tord  ses  mains  par  un  geste  souple 
et  rythmé  pareil  à  celui  des  danseuses  Javanaises. 

A  un  moment,  et  quand  ces  chants  paraissent 
avoir  suffisamment  excité  les  fidèles,  le  doyen  leur 
dit  :  —  a  Vous  pouvez  hurler  maintenant  jusqu'à  ce 
que  le  toit  tombe...  »  Les  femmes  se  lèvent.  Elles 
commencent,  accompagnées  par  les  cris  et  les  bat- 
tements de  mains  des  hommes,  le  plus  barbare  des 
exercices,   une  danse  de  cannibales   à   laquelle  il 
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manque  seulement  les  victimes.  Elles  marchent  en 
glissant  des  deux  pieds  sur  le  sol,  sans  presque 
quitter  terre,  par  un  mouvement  des  reins  d'une 
souplesse  incroyable,  baissant  et  détendant  leur 
tête  et  s'arc-boutant  sur  leur  croupe.  On  les  croirait 
frappées  d'une  épilepsie,  possédées  d'un  vertige. 
Elles  vont,  elles  vont  ainsi  en  cercle,  mêlées  aux 
hommes  qui  finissent  par  les  imiter.  C'est  une  danse 
du  ventre  dont  la  mesure  est  marquée  par  l'indéfinie 
répétition  du  refrain  Biblique  ou  Évangélique.  Les 
mystères  impurs  de  l'antiquité  empruntaient  sans 
doute  aux  profondeurs  de  la  Libye  et  de  l'Ethiopie 
des  rites  semblables.  Toute  la  petite  chapelle  de 
bois  résonne  au  passage  de  cette  procession  hur- 
lante. La  vieille  esclave  à  la  ceinture  de  cuir  batifole 
autour,  sans  retrouver  avec  son  vieux  corps  les  alertes 
attitudes  des  plus  jeunes,  et  un  négrillon  en  chemise, 
de  trois  ans  peut-être,  hurle  aussi  et  danse,  en  imi- 
tant ces  gorilles. 

Ce  Christianisme  gesticulateur,  où  le  nom  de  Jé- 
sus, celui  du  Old  Taul,  du  ce  Vieux  Paul  »,  et  du  Holy 
Ghosr,  du  ce  Saint  Esprit  »,  reviennent  sans  cesse,  se 
résout  dans  des  crises  nerveuses.  Un  fidèle  tombe, 
—  il  est  happv,  —  heureux,  comme  ils  disent,  et  il  faut 
l'emporter.  J'ai  l'impression  de  la  vie  religieuse  au 
point  précis  où  elle  baigne  dans  la  vie  animale,  et 
aussi  l'évidence  que  la  race  noire,  si  les  blancs  ne  se 
dévouent  pas  à  elle,  coeur  et  âme,  établira  dans  ce 
Sud  délivré  de  l'esclavage  une   véritable  Afrique, 
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une  rache  de  sauvagerie,  et  que  cette  tache  ira  gran- 
dissant, dévorant  tout,  jusqu'à  devenir  un  danger 
national.  Mon  guide  ne  me  fait  plus  sourire  en  me 
racontant  que  certains  Américains  pensent  sérieuse- 
ment à  fréter  des  navires  qui  transportent  dans  la 
réelle  Afrique  tous  les  gentlemen  colorés.  D'autres 
pensent  à  leur  donner  un  territoire  qu'ils  administrent 
à  leur  gré  et  dont  ils  ne  puissent  plus  sortir.  Tous 
sentent  bien  que  la  question  noire  se  posera  un  de 
ces  jours  à  nouveau.  Un  fait  pourtant  permet  d'es- 
pérer une  solution  favorable  :  durant  ces  dix  der- 
nières années,  le  nombre  des  blancs  dans  les  seize 
États  du  Sud  a  plus  grandi  que  le  nombre  des  noirs, 
En  1880,  les  blancs  étaient  douze  millions  et  demi, 
ils  sont  aujourd'hui  quinze  millions  et  demi;  les 
noirs  étaient  six  millions,  ils  sont  seulement  six  mil- 
lions et  quelques  milliers.  Ces  chiffres  et  l'éducation 
représentent  la  part  d'optimisme  nécessaire  pour  se 
consoler,  au  sortir  de  scènes  aussi  dégradantes  que 
cette  cérémonie  nocturne,  dans  ce  bois  mystérieux 
et  sous  la  lune,  astre  des  incantations  troubles  et 
des  liturgies  coupables. 


Saint-Augustirie.  29  Mars. 

De  Jacksonville  à  Saint-Augustine  il  n'y  a  pas 
beaucoup  plus  d'une  heure  de  route.  Le  train  tra- 
verse la  rivière  Saint-John  sur  un  de  ces  ponts  jetés 
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presque  au  ras  de  l'eau,  comme  on  en  voit  tant  aux 
États-Unis  que  l'on  finit  par  s'habituer  à  leur  audace 
fragile.  Il  entre  ensuite  dans  la  forêt,  une  forêt 
vierge  hier  encore  et  où  tout  redouble  la  sensation 
de  la  nature  dangereuse.  Ce  sont  de  nouveau  des  té- 
rébinthes  entamés  à  leur  base  par  une  entaille  qui 
a  servi  à  en  extraire  la  résine,  et  si  profondément 
que  beaucoup  sont  tombés.  Entre  leurs  troncs  four- 
mille, monstrueux  gazon  fait  à  souhait  pour  le  rampe- 
ment  des  serpents  à  sonnettes  et  des  chats-tigres,  un 
foisonnement  de  palmettos,  —  de  tout  petits  pal- 
miers sans  tiges.  Les  vertes  et  larges  feuilles  couvrent 
les  sentiers  qu'on  ne  voit  plus.  Les  fûts  des  arbres 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  les  hautes  pousses 
au  fond  là-bas,  achèvent  de  donner  à  ces  profondeurs 
un  redoutable  aspect  d'enchevêtrement.  Les  cases  de 
bois  surgissent  de  place  en  place,  laissant  voir  sur 
leur  seuil  le  sourire  d'un  nègre  et  d'une  négresse,  — 
ce  sourire  obsédant  qui  flotte  sur  les  dents  blanches 
de  toute  cette  race  enfantine,  et  on  le  retrouve  sur 
les  cuillers  d'argent  qui  se  débitent  dans  les  «  halls  » 
des  hôtels,  à  titre  de  souvenirs,  avec  cette  devise  : 
«  Le  Sud  ensoleillé,  —  The  sunny  South  »,  —  illus- 
tration ironique  du  vers  du  poète  : 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère  !. . . 

Un  jeune  garçon  blanc,  hâve  et  nerveux,  et  dont 
le  sourire,  lui,  est  amer  comme  cette  vie  elle-même, 
parcourt  indéfiniment  le  train,  cherchant  à  vendre 
d'abord  des  romans,  puis  des  journaux,  puis  des 


DANS     LE     SUD  279 


guides  illustrés,  puis  des  bananes,  puis  des  oranges. 
Le  contraste  de  son  activité  avec  l'indolence  des 
noirs  est  plus  saisissant  encore  dans  ce  paysage  de 
lumière.  11  vous  dépose  les  brochures  sur  les  genoux. 
Il  vous  contraint  de  respirer  les  fruits.  Aucun  refus 
ne  le  rebute.  Aucune  indifférence  ne  le  décourage. 
C'est  l'animal  de  proie,  affamé  et  qui  veut  vivre.  Il 
y  a  soixante  ans,  il  eût  été  marchand  d'esclaves  avec 
la  même  âpreté.  Demain  il  sera  marchand  de  terres 
sur  cette  ligne,  marchand  de  charbon,  hôtelier,  que 
sais-je?  Cependant  une  nouvelle  rivière  apparaît,  et 
des  maisons.  Je  reconnais  les  clochetons  à  forme 
Mauresque  de  cet  hôtel  Ponce  de  Léon,  célèbre  dans 
toute  l'Amérique.  Il  était  si  cher  à  une  époque,  qu'un 
de  mes  amis  prétendait  qu'on  payait  cinq  dollars 
pour  le  regarder.  C'est  Saint-Augustine,  le  Cannes 
de  l'Amérique  ou  son  Monte-Carlo,  vieille  petite 
ville  fondée  voici  trois  cents  ans  par  les  Espagnols, 
qui  massacrèrent  là  une  colonie  de  huguenots  Fran- 
çais. Qu'il  reste  vrai,  ce  mot  mélancolique  du  sa- 
vant et  malheureux  Buchon,  qui  disait,  découvrant 
par-dessous  la  Morée  Vénitienne  toute  une  Morée 
Française  :  «  Quel  pays  au  monde  n'avons-nous  pas 
conquis  et  perdu?...  » 

...  Des  hôtels  maintenant,  encore  des  hôtels;  des 
jardins,  encore  des  jardins,  remplis  d'orangers,  de 
grenadiers,  de  lauriers-roses,  de  chênes  verts,  et,  au 
milieu,  un  tout  petit  reste  de  ville  Espagnole,  une 
rue  étroite  qui  va  d'un  fort  ruiné  à  une  place  où  se 
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tenait  le  marché  d'esclaves,  —  c'est  tout  Saint-Au- 
gustine  et  c'est  exquis.  La  vieille  rue  est  sinueuse. 
On  la  sent  construite,  comme  la  rue  des  Serpents  à 
Séville,  pour  établir  un  courant  d'air  trais  par  les 
journées  brûlantes  d'été.  Ses  maisons  basses  sont 
si  rapprochées  que  les  balcons  de  l'unique  étage 
se  touchent  presque.  Ce  sont  des  terrasses  où  causer 
d'un  logis  à  l'autre,  sans  bouger,  parmi  les  fleurs  et 
en  aspirant  durant  les  nuits  tropicales  le  souffle  de 
brise  venu  de  la  mer,  de  l'Océan,  qui  là-bas,  par 
derrière  l'île  Anastasia,  brode  la  grève  de  sa  mobile 
frange  d'écume.  La  vie  coloniale  de  l'autre  siècle 
vous  apparaît  dans  l'hallucination  d'une  minute,  avec 
son  intimité  et  ses  dangers.  Vous  devinez,  à  regarder 
le  fort  Marion,  flanqué  de  ses  larges  bastions  et  pro- 
tégé de  ses  murs  épais,  l'attaque  toujours  immi- 
nente. La  vieille  ville  n'était  qu'un  petit  campement 
autour  de  cette  vaste  citadelle,  aménagée  pour 
servir  d'asile  à  la  population.  Et  tout  de  suite  à  coté 
les  hôtels  colossaux  rivalisent  de  luxe,  les  villas  suc- 
cèdent aux  villas.  Vous  constatez,  comme  à  New- 
port,  quoique  à  un  degré  moindre,  ce  que  l'Améri- 
cain moderne  dépense  d'argent  à  se  divertir,  à  quelle 
prodigalité  de  luxe  il  demeure  toujours  prêt.  Vous 
calculez  combien  tous  ces  gens  qui  hivernent  ici  ont 
dû  «  faire  »  de  dollars  pour  vivre  comme  ils  y  vivent, 
et  de  nouveau  vous  sentez  une  Amérique  ancienne 
sous  l'Amérique  actuelle,  mais  si  lointaine,  si  étran- 
gement, si  irréparablement  ensevelie! 
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Saint- Augustine.  jo  Mars. 

Cette  vie  d'hôtel  aux  États-Unis  ne  ressemble 
vraiment  à  aucune  autre.  C'est  à  Saint-Augustine 
qu'il  faut  venir  pour  comprendre  à  quel  point  ces 
rudes  travailleurs  en  jouissent,  ce  qu'ils  lui  deman- 
dent, combien  elle  correspond  à  des  choses  d'eux, 
intimes  et  profondes.  En  ce  moment,  et  quoique  la 
fin  de  la  saison  d'hiver  soit  proche,  à  peine  si  le 
voyageur  trouve  à  se  loger  dans  ces  bâtiments  en 
forme  de  palais,  qui  ressemblent,  celui-ci  à  l'Alca- 
zar,  cet  autre  à  l'Alhambra,  un  troisième  à  l'Escu- 
rial,  un  quatrième  à  une  vaste  maison  de  l'époque 
coloniale.  Et  c'est  dans  tous  un  étalage  de  richesse, 
extravagant,  mais  dont  tout  ce  monde  de  voya- 
geurs jouit  visiblement.  A  la  différence  des  passants 
d'un  grand  hôtel  dans  une  ville  d'eaux  Européenne, 
ceux-ci  se  sentent  dans  ces  halls  somptueux,  dans  ces 
patios  magnifiques,  parmi  ces  peluches  et  ces  ta- 
bleaux, à  l'aise  comme  chez  eux,  plus  que  chez  eux. 
Beaucoup  viennent  des  villes  neuves  du  centre  et  du 
bord  de  l'Ouest.  Leur  fortune,  neuve  comme  ces 
villes,  leur  donne  le  goût  d'un  luxe  et  d'un  confort 
que  cet  hôtel  leur  représente,  brutal,  mais  facile. 
Cette  brutalité,  ils  ne  la  sentent  pas,  et  ils  se  délectent 
dans  cette  facilité.  Il  faut  les  voir,  dans  la  journée,  se 
balançant  sur  les  rockings  au  son  d'un  orchestre  qui, 
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depuis  une  heure  jusqu'à  trois  heures,  et  depuis 
sept  heures  jusqu'à  dix,  fait  vibrer  tout  le  vaste  bâti- 
ment. Après  le  dîner  un  bal  s'organise  où  ils  dan- 
sent tous.  Vous  voyez  des  hommes  de  soixante-dix 
ans  faire  des  cavaliers  seuls  dans  un  quadrille,  une 
grand'mère  polker  à  côté  de  sa  petite-fille,  et  des 
jeunes  gens  valser  avec  cette  légèreté  incomparable 
des  garçons  d'ici.  Le  mouvement  et  l'entrain  avec 
lesquels  ces  danses  sont  menées,  le  rythme  trop  vif 
des  pas.  réellement  dansés  et  non  pas  marchés,  tra- 
hissent une  fougue  physique,  des  sens  plus  jeunes, 
une  ardeur  au  plaisir  égale  à  l'ardeur  au  travail.  Avec 
cela,  tout  ce  monde  est  en  grande  toilette,  des  jeunes 
gens  sont  amenés  aux  jeunes  filles  —  aux  Hôtel  "Belles 
—  par  d'autres  jeunes  gens.  Des  groupes  rieurs 
s'installent  partout,  sur  les  escaliers,  sur  les  terrasses. 
Il  y  a  dans  l'air  une  bonhomie  qui  vous  ferait  croire 
que  toutes  ces  personnes  se  connaissent  depuis  des 
années,  n'était  que  sans  cesse  des  présentations  ont 
lieu  autour  de  vous.  Les  innombrables  very  glad  w 
meerjou  prononcés  dans  la  soirée,  par  des  voyageurs 
qui  se  serrent  la  main  cordialement  et  qui  le  matin 
ne  se  saluaient  pas,  vous  donnent  l'impression  d'une 
gare  où  tout  un  train  de  touristes  serait  présenté  à 
un  autre,  pêle-mêle,  indistinctement,  et  cette  passion 
des  Américains  pour  les  nouvelles  connaissances  me 
fait  me  souvenir  d'une  anecdote  que  me  racontait 
un  ancien  ministre  Anglais  à  Washington.  Comme 
il  demandait,  avant  de  partir,  quelques  conseils  à  un 
New-Yorkais  très  spirituel  sur  le  moyen  de  réussir 
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aux  États-Unis,  l'autre  fit  avec  sa  main  le  signe  de 
tirer  son  portefeuille,  puis  de  corner  et  de  distribuer 
cartes  après  cartes  en  répétant  indéfiniment  cette 
formule  :  «  Carding,  carding,  carding,  carding...  » 

Cette  folie  de  plaisir  et  de  vie  sociale  gagne  jus- 
qu'aux domestiques  de  ces  hôtels  toujours  en  remue- 
ménage.  Ceux  du  caravansérail  que  j'habite  ont 
donné  ce  soir,  pour  notre  divertissement,  ce  qu'ils 
appellent  un  cake-waîk, —  littéralement  une  prome- 
nade de  gâteau.  C'est,  en  fait,  un  concours  de  marche 
dont  le  prix  est  un  gâteau.  Au  centre  d'un  des  sa- 
lons, le  plus  vaste,  un  tribunal  composé  de  cinq 
nègres  est  installé,  comiquement  grave,  et  devant  lui 
deux  musiciens,  un  qui  touche  du  banjo,  l'autre  de 
la  guitare.  Indéfiniment,  infatigablement,  ils  jouent 
des  airs  aigres  et  nets,  très  grinçants  et  très  allants. 
Les  couples  qui  concourent  marchent,  marchent 
autour  de  la  salle,  la  femme  appuyée  au  bras  de 
l'homme.  Il  s'agit  de  marquer  le  pas  exactement, 
d'après  la  mesure  de  cette  musique,  et  de  tourner 
aux  coins  bien  en  carré,  sans  perdre  le  rythme.  Sur 
une  table,  un  donjon  en  pâtisserie,  crénelé  de  sucre 
candi,  attend  le  triomphateur.  Tous  les  candidats 
à  cette  étrange  récompense  sont,  bien  entendu,  des 
nègres  et  des  négresses.  A  mesure  que  la  marche 
se  prolonge,  les  visages  se  tendent  davantage,  un 
sourire  de  défi  les  éclaire.  La  volonté  de  briller,  de 
se  faire  remarquer,  se  reconnaît  à  la  crispation  du 
bras  gauche  qui  est  libre  chez  l'homme,  du  bras 
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droit  chez  la  femme.  Une  force  vaine,  comme  répan- 
due sur  tout  leur  être,  révèle  ce  qui  constitue  le  fond 
vrai  de  ces  enfantines  natures.  Voici  maintenant  que 
la  marche  est  finie,  et  que  les  juges  votent  une  pre- 
mière fois.  Un  certain  nombre  de  compétiteurs  sont 
éliminés,  et  un  autre  concours  recommence  entre  les 
vainqueurs  du  premier.  Un  des  marcheurs  est  main- 
tenant grand  favori.  Toute  l'assemblée  l'encourage. 
Il  gagne,  et  on  le  voit  qui  sort  de  la  salle  escorté  de 
ses  partisans,  tenant  entre  les  mains  son  gâteau,  avec 
une  incomparable  fierté. 


Rockledge.  2  Avril. 

Presque  aussitôt  au-dessous  de  Saint-Augustine, 
le  paysage  recommence  de  changer.  Le  palmetto 
qui  se  traînait  à  terre  en  broussailles,  se  prend  à 
grandir.  Il  est  d'abord  haut  comme  un  enfant,  puis 
comme  un  homme,  puis  comme  deux.  Ses  colon- 
nades se  font  serrées.  Des  arbres  étranges  apparais- 
sent dont  le  tronc  jaillit  d'une  bulbe  énorme,  pa- 
reille à  l'oignon  d'un  gigantesque  orchis.  Les  champs 
d'orangers  se  multiplient,  plus  vastes,  plus  profonds, 
et  l'atmosphère  brûlante  révèle  l'approche  des  tro- 
piques, plus  voisine  encore.  Mais  l'énergie  Améri- 
caine ne  semble  pas  touchée  par  le  climat.  Ce  Midi 
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n'a  d'un  Midi  que  sa  végétation  et  sa  lumière.  La 
dure  race  énergique  y  est  toujours  tendue  à  la  lutte. 
Les  wagons  chargés  de  fruits  se  succèdent  sur  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  aussi  nombreux  qu'aux  en- 
virons de  Chicago  les  wagons  chargés  de  viande. 
Ils  sont  ventilés  comme  les  autres  étaient  gelés.  On 
voit  les  plaines  se  défricher  et  se  couvrir  de  ces 
orangers  qui  n'étaient  pas  du  pays.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup plus  de  vingt  ans  qu'on  s'est  avisé  de  les 
planter  dans  cette  terre,  et  déjà  le  commerce  des 
oranges  de  Floride  menace  celui  des  oranges  d'Es- 
pagne et  de  Sicile.  Comme  sur  le  bord  de  l'Ouest, 
cette  ligne  de  chemin  de  fer  sème  les  petites  villes 
le  long  de  ses  rails,  et  les  spéculations  de  terrains 
se  greffent  sur  le  tout.  On  me  raconte  qu'à  Lake 
Worth,  où  je  serai  après-demain,  un  des  magnats  de 
cette  compagnie  a  ainsi  élevé  subitement,  dans  une 
espèce  de  désert,  un  hôtel  qui  est  un  palais;  puis 
il  a  prolongé  la  ligne  pour  arriver  à  son  hôtel,  et 
une  ville  d'hiver  est  en  train  de  naître  là-bas,  par 
enchantement.  Ici  encore  vous  retrouverez  cette  ob- 
session de  l'Europe,  qui  se  mélange,  chez  ces  gens, 
aux  intenses  originalités  de  leur  esprit  d'entreprise. 
L'idée  de  donner  à  leurs  pays  une  Riviera  hante  ces 
grands  spéculateurs  de  la  Floride.  Ils  y  ont  réussi, 
mais  sans  pouvoir  jeter  sur  cette  côte  ce  qui  fait  le 
charme  de  notre  Provence,  cette  jolie  fièvre  de  la 
mondanité  cosmopolite,  —  ni  le  charme  de  la  rivière 
de  Gênes,  ce  voisinage  des  premiers  musées  et  des 
premières  églises  de  la  divine  Italie.  —  Mais  si  cette 
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Floride  n'a  pas  l'élégance  de  Cannes,  ni  les  fêtes  de 
Nice,  ni  la  sorcellerie  de  l'Art,  quels  paysages  et 
quelle  nature! 

Je  me  suis  promené  ce  soir  sur  le  bord  de  cette 
Indian  TQver,  que  je  descendrai  demain.  —  C'est 
une  longue  lagune  de  cent  soixante  milles,  large  de 
deux  lieues  à  certains  endroits,  de  cinquante  pieds  à 
d'autres.  Un  ruban  de  terre,  développé  indéfiniment, 
la  sépare  de  l'Océan.  Elle  va  ainsi,  étalée  le  long 
de  toute  la  presqu'île,  et  semée  sur  sa  plage  paisible 
de  stations  d'hiver  comme  celle  où  je  me  suis  arrêté 

aujourd'hui Il  était  cinq  heures.  Le  soleil  baissé 

sur  l'horizon  enveloppait  d'une  poussière  vibrante 
et  lumineuse  le  foisonnement  de  la  végétation.  Je 
suivais  entre  les  palmiers  le  sentier  qui  longe  la 
berge.  Ces  beaux  arbres  poussaient  de  tous  côtés, 
non  plus  par  bouquets,  comme  dans  les  oasis  d'O- 
rient, mais  en  forêt,  redressant,  penchant  leurs  troncs 
gigantesques  épanouis  là-haut  en  larges  raquettes 
vertes  où  le  vent  émouvait  un  murmure  métallique. 
Entre  ces  fûts  comme  feutrés  d'une  écorce  effilo- 
chée, d'immenses  plantes,  d'essence  pour  moi  in- 
connue, montaient  par  buissons,  chargées  de  fleurs 
tout  ouvertes,  rouges  ou  bleuâtres,  —  des  fleurs  d'é- 
toffe, de  satin,  de  velours,  larges  comme  deux  fois 
un  lis.  Des  chênes  verts  se  mêlaient  à  ces  fleurs 
et  à  ces  palmiers,  enlacés,  étouffes  sous  un  réseau 
de  lianes  d'un  vert  très  pâle,  et,  quelquefois,  à  un 
moment  de  la  promenade,  un  interstice  soudain 
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entrouvert  laissait  voir  un  bois  d'orangers,  avec  les 
fruits  d'or  piqués  dans  le  feuillage  lustré.  L'eau  de  la 
lagune  était  toute  frémissante  de  la  marée  qui,  par 
un  goulet  voisin,  se  fait  sentir  jusqu'ici.  Cette  eau 
clapotait  contre  le  rivage,  parmi  les  arbres  debout 
et  contre  le  bois  des  arbres  écroulés,  avec  une  mo- 
notonie rythmée  011  l'on  devinait  la  palpitation  et 
comme  la  respiration  de  l'Océan,  perdu  là- bas  der- 
rière la  bande  de  terre  protectrice.  On  l'appelle  la 
Fairy  Land,  la  Terre  des  Fées,  vieux  ressouvenir  des 
pays  de  brumes,  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  d'où 
sont  venus  tant  de  colons  d'ici.  Sur  cette  nappe  tout 
ensemble  morte  et  vivante,  reposée  et  remuée,  des 
yoles  glissaient  légères,  la  coque  renflée,  la  voilure 
haute  et  pleine  de  vent,  —  un  vent  chaud,  une  ha- 
leine de  langueur  et  d'ardeur.  Le  long  de  ce  chemin 
de  rêve,  des  cottages  se  succédaient,  ouvrant  à  même 
la  forêt  leur  petite  terrasse  couverte.  Là  une  femme 
malade  se  balançait  dans  un  hamac.  Ailleurs  un  jeune 
homme  au  teint  épuisé  lisait  et  songeait.  C'était  vrai- 
ment une  nature  pour  s'y  éteindre  doucement,  une 
nature  contre  laquelle  ne  plus  lutter,  où  s'absorber, 
envahi,  bercé,  endormi.  Pensant  à  l'âpre  hiver  de 
Boston  et  de  New-York,  avec  sa  neige  et  ses  traî- 
neaux, je  sentais  comme  cette  terre  est  grande, 
comme  elle  touche  à  l'une  et  à  l'autre  extrémité  des 
climats.  Je  réalisais  l'énormité  de  ce  continent,  et  je 
me  demandais  de  nouveau  si,  la  conquête  une  fois 
installée,  —  elle  est  si  récente,  —  l'Américain  se 
laissera  pénétrer  par  cette  diversité  des  climats,  s'il 


O  UTRE-M  ER 


installera  une  civilisation  plus  douce  dans  ces  États- 
ci,  plus  analogue  à  cette  lumière  et  à  cette  beauté? 
Et  comme  pour  répondre  ironiquement  à  cette 
question,  voici  qu'à  un  détour  du  chemin  j'aperçus 
un  train  vestibule  qui  passait  à  toute  vapeur  parm 
les  arbres,  et  sur  un  tronc  de  palmier  les  feux  du  so- 
leil qui  finissait  de  tomber,  éclairèrent  une  affiche 
où  je  pus  voir  qu'une  certaine  source  minérale  est  le 
«  Czar  des  eaux  de  table  ». 


Sur  VIndian  River.  3  Avril. 

Je  reprends  ce  journal  sur  un  bateau  de  forme  sin- 
gulière qui  descend  vers  le  poste  militaire  de  Jupi- 
ter, d'où  le  chemin  de  fer  me  mènera  jusqu'à  Lake 
Worth.  —  C'est,  en  bas,  une  espèce  de  radeau,  où 
va  et  vient  un  équipage  uniquement  composé  de 
noirs.  Des  piliers  s'y  érigent,  qui  supportent  une 
espèce  de  pont,  et  au-dessus  une  passerelle.  Dans 
l'intervalle  de  ce  pont  et  de  cette  passerelle,  une 
longue  salle  à  manger  est  disposée.  De  petites  ca- 
bines ouvrent  sur  elle  des  deux  côtés.  La  roue 
est  derrière,  qui  meut  lentement  cette  embarcation, 
faite  pour  ces  eaux  parfois  profondes,  parfois  si 
peu  hautes  que  le  dessous  plat  du  radeau  gratte 
le  sable.  J'aurai  sans  doute  été  l'un  des  derniers  à 
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descendre  ainsi  cette  lagune,  car  la  voie  ferrée  va 
être  ouverte  demain  entre  Titusville  et  Jupiter,  en 
sorte  qu'on  ira  de  New-York  à  Lake  Worth  sans 
avoir  à  changer  de  wagon.  Le  capitaine,  un  Améri- 
cain des  États  du  Sud,  tout  mâtiné  d'Espagnol  et  de 
Français,  avec  un  petit  visage  spirituel  d'habitant  de 
Tarbes  ou  de  Pau,  et  un  je  ne  sais  quoi  d'inexprima- 
blement  aristocratique  dans  ses  simples  manières, 
me  montre  les  rails  sur  le  rivage,  et  il  me  dit  :  — 
«  Chaque  fois  que  vous  voyez  une  traverse  de  che- 
min de  fer,  vous  voyez  la  tombe  d'un  steambom 
man...  »  Le  chemin  de  fer  ira  plus  vite.  Il  évitera  au 
voyageur  la  longue  journée  de  huit  à  dix  heures  sur 
les  détours  de  la  rivière.  Il  ne  lui  en  donnera  pas 
l'intimité. 

...  Une  eau  très  large  d'abord,  tout  de  suite  après 
l'embarquement  à  Fort  Pierce,  avec  la  ligne  à  gauche 
de  la  bande  de  terre,  étroite  et  boisée,  qui  sépare 
cette  eau  de  l'Océan.  Presque  pas  de  trace  de  cul- 
ture, ni  sur  cette  gauche,  ni  sur  la  droite  où  s'étend 
la  terre  ferme,  mais  toujours  cette  végétation  in- 
tense, qui  grandit  encore  depuis  Rockledge.  A 
mesure  que  les  rives  se  rapprochent,  on  aperçoit 
mieux  l'inextricable  treillis  des  branches.  Dans  ces 
bois  un  arbre  domine  maintenant,  dont  le  tronc  sert 
de  couronne  à  des  racines  tout  à  jour,  emmêlées  à 
la  manière  d'un  énorme  nœud  de  serpents.  On  dirait 
encore  les  tentacules  immobiles  d'une  monstrueuse 
méduse  dont  le  corps  serait  formé  par  le  rronc  de 
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l'arbre  et  qui  pomperait  l'eau,  avidement,  insatia- 
blement,  de  ses  cinquante  bouches  pâmées.  A  coté, 
des  palmiers  se  dressent,  presque  tous  déjà  brûlés  et 
roussis.  Des  herbes  et  des  buissons  s'entrelacent  en 
fourrés  colossaux  de  la  hauteur  de  deux  hommes, 
dangereux  maquis  où  les  bêtes  les  plus  formidables 
paraissent  devoir  se  tapir.  Au  moment  où  la  rivière 
se  resserre,  la  grande  rumeur  de  l'Océan  commence 
de  se  faire  entendre.  Tout  d'un  coup  il  apparaît  lui- 
même  par-dessus  la  ligne  des  arbres,  —  immense 
et  bleu,  d'un  bleu  de  saphir,  d'un  bleu  de  lapis, 
avec  la  traînée  sur  cet  azur  intense  d'un  azur  noir, 
d'une  large  veine,  presque  pourpre  tant  elle  est  vio- 
lette. C'est  le  Gulf  Stream,  la  mystérieuse  coulée 
d'eau  brûlante  à  travers  les  profondeurs  froides 
de  cet  Atlantique.  Les  énormes  lames  se  brisent  en 
crêtes  d'écume  blanche  sur  la  plage  que  l'on  aper- 
çoit du  pont  du  bateau,  tant  la  langue  de  terre 
préservatrice  est  ici  mince  et  basse.  Elle  s'inter- 
rompt, et  un  goulet  s'y  creuse  par  où  les  hautes 
lames  se  précipitent,  arrêtées  tout  de  suite  par  un 
ilôt  de  sable  jaune  sur  lequel  se  posent  des  milliers 
de  mouettes  et  de  pélicans.  Le  bruit  de  la  roue  de 
notre  bateau  les  fait  partir.  Le  tourbillon  des  ailes 
éperdues  blanchit  le  ciel,  où  les  taches  noires  des 
grands  échassiers  s'éloignent  moins  vite.  J'entends 
se  prolonger  le  cri  des  mouettes.  Ce  gémissement, 
pareil  à  celui  d'un  enfant  malade,  est  si  humain  qu'il 
fait  mal. 

Cependant  le  capitaine  va  et  vient  sur  sa  passe- 
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relie,  préoccupé  d'un  vaste  baquet  où  il  conserve 
une  vingtaine  de  petits  alligators  pris  à  même  les 
criques.  Les  passagers,  qui  se  sont  vite  liés  les  uns 
avec  les  autres,  se  répètent  des  histoires  de  chasse 
plus  ou  moins  authentiques,  et  un  gentleman  du 
Nord,  qui  voyage  en  chapeau  haut  de  forme  et  en 
redingote,  nous  raconte  sa  vie  d'homme  d'affaires. 
Elle  me  paraît  trop  typique  pour  que  je  ne  la  note 
pas  ici  même.  Jusqu'à  quarante-cinq  ans  il  a  travaillé 
très  durement.  Il  était  à  la  tête  d'abord  d'une  entre- 
prise de  bouchons,  puis  d'une  entreprise  de  savons. 
Quand  il  fut  our  of  business,  il  entreprit  de  réaliser 
un  projet  caressé  pendant  des  années,  celui  de 
faire  le  tour  du  monde.  Il  était  veuf.  Le  voilà  parti 
avec  sa  fille  unique  pour  le  Japon.  Elle  y  rencontre 
un  compatriote  avec  lequel  elle  se  fiance  contre  la 
volonté  du  père.  Ils  se  séparent.  Dégoûté  de  con- 
tinuer sa  route  tout  seul,  ce  père  rentre  à  Philadel- 
phie, sa  ville  natale,  et,  comme  avant  de  s'embar- 
quer pour  sa  longue  absence  il  avait  vendu  ses 
meubles,  congédié  ses  domestiques  et  quitté  sa  mai- 
son,  il  s'installe  à  l'hôtel  où  il  achève  de  vieillir  de- 
puis cette  époque,  — il  y  a  dix  ans  déjà!  —  trompant 
sa  solitude  par  des  excursions.  Ces  trips,  comme  on 
dit  ici,  consistent  à  aller  pour  une  saison  en  Pales- 
tine, pour  une  autre  en  Espagne.  Ce  printemps,  il 
se  prépare  à  pousser  jusqu'à  la  Havane.  Mais  c'est 
le  tour  du  monde  qu'il  voudrait  faire,  et  qu'il  ne  fera 
pas,  tant  la  colère  le  saisit  à  l'idée  du  mariage  de  sa 
compagne  de  route. 
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—  ce  Et  avez-vous  revu  votre  fille?  »  lui  demande 
quelqu'un. 

—  «  Jamais,  »  répond-il  énergiquement. 

...  Les  dix  heures  de  ce  trajet  paisible  passent  vite, 
enchantées  parle  paysage  et  amusées  parles  saillies 
originales  de  ce  pur  Yankee,  lequel  nous  célèbre  la 
gloire  d'un  certain  club  de  Philadelphie,  —  le  plus 
ancien  club  Anglo-Saxon  du  monde,  nous  assure-t-il, 
depuis  la  disparition  du  "Beefsteak  Club  de  Londres. 
Il  nous  décrit  l'antique  organisation  de  ce  cercle,  avec 
son  gouverneur,  son  lieutenant-gouverneur  et  son 
shériff.  La  fonction  de  ce  dernier  consiste  à  mettre 
en  état  d'arrestation  celui  des  membres  qui  ne  vide 
pas  son  verre  de  vieux  Madère,  et  en  guise  d'amende 
on  verse  le  vin  dans  les  manches  du  délinquant. 
Notre  compagnon  nous  vante  les  délices  d'une  cer- 
taine alose  grillée,  connue  sous  le  nom  de  planked 
shad,  et  qui  se  mange  dans  de  la  vaisselle  d'argent 
aux  armes  de  William  Penn.  C'est  un  de  ces  Amé- 
ricains qui  vous  soutiennent  et  qui  vous  démontrent 
que  leur  pays  est  peuplé  de  plus  vieilles  familles  que 
l'Europe.  Il  les  énumère,  et  sans  pouvoir  lui  donner 
tort,  je  me  rappelle  cette  plaisanterie  d'un  de  mes 
amis  Anglais  :  au  terme  d'une  conversation  pareille, 
et  comme  son  interlocuteur,  après  avoir  fait  remonter 
sa  généalogie  jusqu'à  l'un  des  Tilgrim  Fathers,  lui 
demandait: 

—  «  Et  vous,  où  sont  vos  terres?  » 

—  «  Ce  sont  les  plus  grandes  du  monde,  »  ré- 
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pondit  flegmatiquement  l'Anglais,  «  car  elles  con- 
tiennent les  forêts  où  fut  coupé  le  bois  avec  lequel 
on  construisit  le  plus  vaste  de  tous  les  bateaux,  un 
bateau  qui  portait  autant  de  gens  que  la  plus  énorme 
flotte...  » 

—  «  Et  lequel?  »  demanda  l'autre. 

—  «  La  éMayflowcr.  » 

Et  c'est  vrai  que  les  Américains  citent  trop  sou- 
vent ce  nom  vénérable.  Cette  exagération  n'em- 
pêche pas  que  l'on  ne  rencontre  sans  cesse  dans  ce 
pays  si  neuf  des  traces  d'une  civilisation  déjà  très 
lointaine.  Elle  parait  même  plus  lointaine,  tant  elle 
est  abolie.  Je  le  sens,  à  écouter  les  dernières  anecdotes 
du  Philadelphien,  sur  le  quai  d'une  gare,  à  Jupiter, 
une  fois  descendus  de  bateau.  Dans  le  soir  qui 
tombe,  et  en  attendant  le  départ  du  train,  je  vois 
des  nègres  sous  un  hangar,  des  employés  de  cette 
ligne,  travailler  en  jouant.  Ils  n'avaient  sans  doute 
pas  vu  de  locomotive  avant  l'année  dernière.  Ils 
roulent  de  gros  fardeaux  et  ils  musardent,  ils  chan- 
tent, ils  s'interpellent,  ils  se  donnent  des  surnoms, 
ils  s'allongent  des  claques,  et  cependant  ils  conti- 
nuent d'édifier  la  bâtisse  inachevée.  Elle  sert  déjà  au 
transport  qui  est  en  train  de  modifier  ce  coin  perdu, 
de  mettre  sur  ce  bout  sauvage  de  péninsule  une 
première  couche  d'une  civilisation  aussi,  mais  qu'elle 
est  neuve  !  qu'elle  est  fragile  !  Il  y  a  tant  de  coins  pa- 
reils aux  États-Unis,  que  les  autres,  les  moins  récents 
et  surtout  les  séculaires,  semblent  une  anomalie. 
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Lah  ÏForth.  4  Avril. 

Je  suis  arrivé  à  Lake  Worth  hier  à  la  nuit  tom- 
bée. Voilà  encore  une  de  ces  impressions  de  con- 
traste comme  l'Amérique  seule  peut  en  donner  :  un 
bout  du  monde,  un  coin  de  péninsule  très  loin  des 
grandes  et  des  petites  villes,  plus  de  villages  même, 
plus  de  culture,  des  lieues  d'une  solitude  périlleuse 
et  inaccessible;  puis  tout  d'un  coup,  par  la  fantaisie 
d'un  propriétaire  de  chemin  de  fer,  un  hôtel  dressé 
qui  est  un  palais.  Je  vois  celui-ci,  dont  on  m'avait 
tant  parlé,  remplir  un  coin  d'horizon  de  sa  masse 
énorme  et  lumineuse,  par  delà  une  large  nappe  d'eau 
où  tremble  le  reflet  d'un  admirable  ciel  d'étoiles.  Le 
train  s'est  arrêté  au  bord  du  vaste  étang  salé  qui 
baigne  là-bas  Talm  'Beach,  la  Plage  des  Palmes,  où 
ce  fantastique  hôtel  se  trouve  placé.  Un  bateau  de 
promenade,  coquette  embarcation  à  vapeur,  meu- 
blée avec  cette  même  invraisemblable  fantaisie, 
vient  nous  prendre,  et  après  des  virevoltes  esquissées 
un  peu  au  hasard  sur  cette  eau  sombre,  pour  éviter 
ici  un  banc  de  sable,  là  les  poutres  d'une  future 
jetée,  le  palais  apparaît,  aussi  luxueux  que  s'il  pro- 
filait à  New- York,  sur  les  trottoirs  de  la  Cinquième 
Avenue,  cette  entrée  à  colonnettes,  illuminé  d'é- 
lectricité, perforé  d'ascenseurs.  Son  hall  est  rempli 
d'hommes  et  de  femmes  en  toilette  de  bal  qui  dan- 
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sent  éperdument  et  qui  montrent  des  teints  brûlés 
par  le  soleil  torride  du  jour,  par  les  stations  sur  la 
grève  sablonneuse,  par  les  bains  dans  cet  Océan  tout 
voisin  et  que  le  GulfStream  échauffe  comme  la  Médi- 
terranée en  été.  De  temps  en  temps  un  couple  de 
danseurs  vient  sur  la  terrasse;  ils  respirent  la  douce 
nuit  tropicale,  et,  paresseusement,  ils  sucent  des 
oranges  qui  partout  emplissent  de  larges  corbeilles, 
parfumant  l'air  d'un  arôme  sucré,  tandis  que  le  vent, 
venu  des  jardins,  roule  sur  cette  terrasse  et  dans  ce 
hall  des  parfums  de  fleurs  inconnues. 

Quel  pays  pour  y  être  heureux,  à  la  façon  d'une 
plante  qui  pousse  au  soleil,  insouciante  et  sans  désir 
d'être  ailleurs!  En  ouvrant  ma  fenêtre  au  matin,  je 
vois,  entre  le  lac  et  la  maison,  une  forêt  de  coco- 
tiers. Les  fruits  apparaissent  au  milieu  des  palmes, 
pendus  par  grappes  et  aussi  gros  que  des  têtes  d'en- 
fant. En  allant  du  côté  de  l'Océan  tout  à  l'heure,  je 
respirais  l'odeur  d'un  bois  de  lauriers-roses  qu'un 
tramway  desservi  par  un  seul  cheval  traverse  pendant 
un  mille.  La  voiture  froisse  en  passant  ces  beaux 
arbres  aux  fleurs  de  chair  dont  les  gens  d'ici  n'ont 
pas  même  taillé  les  branches,  en  sorte  que  nous  dé- 
chirons, que  nous  meurtrissons  ces  vivantes  fleurs. 
Mais  cette  végétation  est  si  puissante  qu'il  semble 
que  demain  ces  souillures  seront  réparées.  Il  s'exhale 
de  ces  arbres  et  de  ces  herbes,  des  champs  d'ananas 
et  des  bois  de  cocotiers,  comme  une  chaude  odeur 
de  poussée  qui  enivre.  Cette  nature  est  à  la  fois  trop 
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violente  et  trop  douce.  La  mer  au  bout  de  cette 
allée  de  lauriers-roses  est  trop  bleue.  Ce  n'est  plus 
le  sauvage  Océan,  c'est  la  Méditerranée,  la  volup- 
tueuse, la  féminine...  —  Mais  non.  Vue  de  près, 
la  colossale  enflure  des  lames  révèle  que  c'est  bien 
le  grand,  le  mâle  Atlantique.  Sur  cet  azur  passe  de 
nouveau  la  grande  artère  sombre  du  Gulf  Siream. 
Des  formes  gigantesques  de  poissons  jouent  dans  les 
bleus  et  les  violets  de  la  houle.  Ce  sont  des  requins. 
Leur  présence  n'empêche  pas  les  jeunes  Américaines 
de  se  baigner  sur  cette  libre  plage.  J'entends  l'une 
d'elles  dire  à  une  autre  qui  hésite  : 

—  «  Go  and  runyour  risk.  —  Allez  et  courez  votre 
chance.  » 

Ce  mot  contient  toute  une  philosophie. 


Lake  Worth.  6  Avril. 

...  En  barque,  à  pêcher  tout  le  jour  sur  la  vaste 
lagune  intérieure,  avec  deux  nègres  dont  un  arrive 
des  îles  Bahamas.  Il  me  dit  qu'il  est  Anglais,  et  il  me 
montre  une  lettre  sur  laquelle  se  trouve  un  timbre  à 
l'effigie  de  la  Reine  :  «  zMy  old  éMissus:  —  ma  vieille 
Dame,  »  s'écrie-t-il.  Son  visage,  plus  ferme  et  plus 
fin  que  celui  de  la  plupart  des  noirs  d'ici,  se  fait 
sérieux  pour  ajouter  qu'il  appartient  en  religion  à 
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l'Eglise  Anglaise  :  Church  ofEngland.  La  vanité  d'être 
un  membre,  même  très  humble,  de  ce  vaste  empire 
Britannique,  est  en  lui.  En  l'écoutant,  je  me  rends 
mieux  compte  du  prestige  qui  maintient  unies  tant 
de  terres  et  de  si  lointaines  sous  la  domination  de  la 
old  zMissus.  Cette  fierté  qui  faisait  dire  aux  habitants 
de  la  Ville  Éternelle  leur  hautain  Civis  Ttymanus  sum 
dicte  à  ce  batelier  des  propos  d'un  étrange  dédain 
pour  les  États-Unis: 

—  «  Les  Anglais,  »  dit-il,  ce  ont  supprimé  l'escla- 
vage bien  avant  cette  nation-ci.  » 

Et  il  me  raconte  que  sa  grand'mère,  emmenée  d'A- 
frique sur  un  négrier  Espagnol,  a  été  délivrée  dans  la 
mer  des  Antilles  par  un  vaisseau  de  guerre  Anglais, 
et  aussi  qu'elle  parle  toujours  de  retourner  là-bas, 
dans  son  pays.  Il  l'aime  beaucoup,  et  il  se  réjouit 
de  la  revoir,  lorsque  dans  quelques  jours,  sa  saison 
d'hiver  terminée,  il  pourra  rentrer  chez  lui.  Il  est 
fiancé  depuis  l'automne  dernier.  La  lettre  dont  il 
me  montre  l'enveloppe  est  de  sa  promise.  Je  songe, 
devant  ces  sentiments  de  famille  rendus  possibles 
chez  ces  pauvres  noirs  par  la  liberté,  à  la  négresse 
dont  on  m'a  raconté  l'histoire  en  Géorgie.  Elle  avait 
eu  vingt-quatre  enfants,  qu'on  lui  avait  pris  tout 
jeunes,  pour  les  vendre  çà  et  là.  Après  la  guerre  de 
Sécession,  elle  se  mit  en  marche  pour  les  retrouver 
tous,  les  revoir,  les  voir  plutôt,  avant  de  mourir. 
Quelle  réalité  d'un  tragique  égal  à  celui  de  la  légende 
de  Niobé,  si  cette  femme  noire  avait  de  l'âme!  Et 
pourquoi  pas? 
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Notre  barque  va  longeant  la  côte.  Le  vent  gonfle 
la  haute  et  longue  voile.  C'est  un  bateau  profond 
et  large  avec  lequel  le  nègre  est  venu  des  Bahamas 
ici,  et  dans  quinze  jours  il  y  retournera.  Il  a  payé  ce 
bateau  trois  cents  dollars.  Sa  pêche  sur  ces  mers  si 
riches  lui  suffit,  et  elle  est  facile.  Deux  lignes  à  l'ar- 
rière suivent  le  sillage  avec  deux  hameçons  sans 
appât.  La  petite  forme  coloriée  d'un  poisson  en 
métal  danse  à  l'extrémité.  C'est  assez  pour  attirer  les 
poissons  vivants.  Ils  foisonnent  comme  aux  premiers 
jours  du  monde  dans  ce  vaste  étang  où  quasi  per- 
sonne ne  venait  avant  ces  dernières  années.  Autour 
de  nous,  ils  sautent  par  centaines,  crispant  leur 
souple  corps  blanc  au-dessus  de  l'eau  frémissante. 
Les  histoires  d'alligators  et  de  serpents  à  sonnettes 
ont  maintenant  remplacé  les  souvenirs  personnels 
dans  la  conversation  du  pêcheur.  Elles  sont  fantas- 
magoriques, —  moins  pourtant  que  l'inscription  que 
j'ai  vue  hier  sur  un  étang  près  de  l'hôtel:  «  Ter  Ga- 
torslTtonr shoot.  —  Alligators  favoris!  Ne  leur  tirez 
pas  dessus.  » 

Nous  arrivons,  poussés  par  cette  brise,  à  une 
plantation  que  je  veux  visiter.  Le  rude  personnage 
qui  m'en  fait  les  honneurs  est  un  Irlandais  de  Cork. 
Il  peut  avoir  cinquante  ans.  Son  œil  est  étrange- 
ment clair  dans  sa  figure,  restée  rousse  malgré  le  cli- 
mat, —  clair  de  cette  clarté,  presque  verte  dans  le 
bleu,  particulière  aux  Celtes  de  son  île.  Un  énorme 
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chapeau  de  paille  sur  ses  cheveux  gris,  une  chemise 
ouverte  sur  sa  poitrine,  un  pantalon  tenu  par  une 
ceinture  de  cuir  à  laquelle  est  appendue  une  gaine 
de  revolver,  de  grosses  bottes,  de  quoi  marcher  dans 
les  taillis  sans  craindre  les  serpents,  —  voilà  tout 
son  costume.  Il  est  ici  depuis  seize  ans.  A  la  suite 
de  quel  procès  politique?  Il  ne  le  dit  pas,  quoi- 
qu'il raconte  qu'il  a  fait  de  longs  mois  de  prison 
à  Dublin.  Le  goût  de  la  vie  sauvage  l'a  entraîné 
dans  ce  coin  de  Floride,  alors  terriblement  solitaire 
et  vide.  Il  y  cultive  des  fruits  et  des  légumes.  Ses 
ouvriers  empilent  dans  des  caisses,  pour  les  expé- 
dier à  Philadelphie,  des  tomates  qui  ont  le  goût 
d'une  pêche.  Partout,  dans  sa  plantation,  les  coco- 
tiers, les  goyaves,  vingt  essences  d'arbres  à  épices 
poussent  et  prospèrent.  Il  serait  riche,  me  dit-il, 
n'était  que  tous  ses  envois  arrivent  à  destination  à 
moitié  dévalisés  par  les  gens  des  chemins  de  fer 
et  des  bateaux.  Et  puis,  le  conspirateur  regrette 
l'Irlande.  Je  le  devine,  à  l'accent  dont  il  m'en 
parle,  quand  il  sait  que  j'y  ai  voyagé.  Les  cieux 
brouillés  du  comté  de  Clare,  les  gazons  humides  du 
Phoenix  Park,  la  mélancolie  des  lacs  de  Killarney, 
remplacent  une  minute  devant  le  regard  de  sa  rê- 
verie les  cieux  éclatants,  les  verdures  opulentes,  les 
eaux  tièdes  qui  nous  entourent.  Nous  évoquons  nos 
souvenirs  communs,  assis  sur  un  tronc  de  palmier 
abattu,  tandis  qu'un  nègre,  pour  nous  désaltérer, 
brise  à  coups  de  hache  la  cosse  d'une  noix  de  coco 
qu'il  vient  de  choisir  en  la  fusant  tinter  à  son  oreille 
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pour  voir  si  elle  est  pleine  de  lait.  Les  scènes  ima- 
ginées dans  mon  enfance  à  travers  les  pages  du 
Robinson  me  reviennent  à  la  pensée,  et,  durant  ces 
quelques  secondes,  je  réalise  ce  qui  fut  l'attrait  en- 
sorceleur de  toute  cette  contrée  aux  premiers  temps 
de  la  découverte,  l'espèce  de  poésie  d'idylle,  sou- 
dain goûtée  sur  une  terre  sans  possesseurs,  avec  la 
nostalgie  de  l'Europe  abandonnée,  pour  adoucir, 
pour  attendrir  la  saveur  trop  âpre  de  ce  farouche 
animalisme.  Il  y  manque  aujourd'hui  ce  qui  ache- 
vait d'exalter  le  colon  d'autrefois,  tant  l'homme  est 
fait  pour  se  développer  par  l'action  et  dans  l'action  : 
—  la  demi-ivresse  du  danger  toujours  voisin. 


Làke  Jf'orth.  y  Avril. 

Je  vais  quitter  demain,  à  la  pointe  du  jour,  l'ado- 
rable oasis  de  ces  jardins  jetés  entre  cette  lagune 
et  l'Atlantique  pour  gagner  New-York  et  de  là, 
par  un  autre  des  lévriers  de  mer,  Liverpool,  puis  la 
France.  Avant  de  m'en  aller  je  voudrais  transcrire 
parmi  ces  notes  une  courte  et  tragique  histoire  qui 
m'a  été  répétée  par  un  des  cottagers  des  environs, 
un  ancien  industriel  de  l'Ohio  affolé  de  yachting 
et  de  pêche,  espèce  de  géant  blond  à  muscles  de 
boxeur,  et  qui  habite  un  petit  chalet  en  bois,  ap- 
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porté  du  Nord  par  pièces  numérotées.  Il  s'amusait 
à  prendre  des  requins  en  tendant  sur  la  plage  de 
l'Océan  une  ligne  grosse  comme  un  câble,  avec  un 
véritable  harpon  auquel  il  attachait  comme  appât 
d'énormes  poissons  tout  entiers.  Je  lui  avais  été  pré- 
senté, suivant  la  mode  Américaine,  par  un  de  mes 
compagnons  de  table  à  l'hôtel,  et  il  m'avait,  tou- 
jours d'après  la  mode  Américaine,  témoigné  aussitôt 
cette  chaleur  spontanée  d'hospitalité  qui  demeure 
le  trait  le  plus  charmant  du  caractère  national.  Je 
venais  de  lui  raconter  ma  visite  à  la  plantation  de 
l'Irlandais  et  cette  impression  que  j'en  rapportais 
d'un  homme  absolument  réfrac  taire  aux  amollisse- 
ments du  milieu  où  il  vivait  et  toujours  préoccupé 
de  l'unique  Irlande.  La  conversation  s'engagea  entre 
nous  sur  cette  race  excitable  et  violente,  sur  ses  vertus 
d'invincible  patriotisme  et  sur  ses  cruautés  dans  la 
vengeance.  L'anecdote  par  laquelle  il  m'illustra,  pour 
ainsi  dire,  cette  psychologie  du  Celte,  m'a  prouvé 
combien  j'avais  tort  de  croire  que  le  frisson  du  danger 
manque  à  ce  paysage  des  tropiques,  et  je  la  repro- 
duis telle  quelle,  en  priant  le  lecteur  d'imaginer  pour 
cadre  à  cette  causerie  un  chemin  au  bord  du  lac  parmi 
des  lauriers-roses,  une  nappe  d'eau  teintée  de  mauve 
où  sautent  des  poissons  d'argent  et  d'or,  où  nagent 
des  crabes  pareils  à  des  tortues,  avec  une  pince  qui 
leur  sort  de  la  bouche  comme  une  épée.  Ce  sont 
les  horse-shoe,  les  crabes  fer-à-cheval.  Un  nègre  passe, 
traînant  à  l'extrémité  d'une  corde  un  crotale  qu'il 
vient  de  tuer  et  dont  il  a  déjà  coupé  et  vendu  la  son- 
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nette.  La  bête  saigne  sur  le  sable.  Cependant  le  ciel 
se  colore  de  flammes  qui  teintent  de  pourpre  les 
voiles  des  barques,  et  voici  comment  s'exprime, 
avec  force  well  nasillards,  le  yachtman  de  l'Ohio  : 


...  «  C'était  la  première  année  de  mon  séjour  ici,  » 
commença-t-il,  «  et  l'endroit  était  beaucoup  plus 
désert  qu'aujourd'hui,  quoique  les  travaux  de  l'hôtel 
fussent  déjà  ébauchés,  et  que  toutes  les  familles  des 
ouvriers  habitassent  autour  des  fondations,  dans  des 
cases  construites  comme  celles  que  vous  avez  pu 
voirie  long  du  tramway.  Mon  chalet  était  le  même, 
et  je  passais,  comme  aujourd'hui,  des  journées  en- 
tières, quelquefois  des  semaines,  sur  l'eau.  La  pêche 
était  meilleure.  Les  poissons  sentent  déjà  l'homme, 
et  ils  s'en  vont  comme  les  alligators.  Ce  n'est  pas  le 
danger  qui  les  chasse,  c'est  le  bruit.  Il  n'y  a  que  ces 
serpents  qui  ne  s'en  vont  pas.  Pas  d'année  où  ils  ne 
me  tuent  deux  ou  trois  chiens.  Ils  les  mordent  aux 
naseaux  et  c'est  l'affaire  d'une  heure  à  peine.  C'est 
par  dégoût  de  ces  bêtes  que  je  chasse  moins.  Mais 
à  cette  époque,  j'étais  dans  toute  la  ferveur  de  ce 
sport,  d'autant  qu'il  y  avait  à  une  vingtaine  de 
milles  d'ici  des  bois  remplis  de  petits  ours  bruns  à  la 
poitrine  jaune.  Le  chemin  de  fer  va  finir  de  les  faire 
émigrer.  Ces  jours-là,  et  pour  commencer  de  grand 
matin,  je  couchais  dans  mon  bateau  que  j'amarrais 
dans  une  crique  très  sûre,  au  bord  de  laquelle  s'éten- 
dait une  plantation  pareille  à  celle  que  vous  avez 
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visitée  hier.  Un  homme  y  vivait,  un  blanc,  servi  par 
quelques  noirs.  Il  se  faisait  appeler  M.  Shaw,  et  il  se 
donnait  comme  un  Américain  du  Nord.  Je  n'avais 
pas  causé  avec  lui  dix  minutes  que  je  le  savais  Irlan- 
dais. Il  y  a  deux  choses  que  ces  gens-là  ne  chan- 
gent pas  :  leurs  yeux  d'abord,  puis  leur  façon  de 
prononcer  certaines  lettres,  le  i  et  le  r.  Faites-leur 
dire  un  mot  où  il  y  ait  le  son  aï.  Ils  ne  peuvent  pas. 
Ils  disent  oh  Pourquoi  M.  Shaw  dissimulait-il  sa 
nationalité?  Cette  question  ne  m'intéressait  guère, 
et  je  ne  me  la  posais  même  point.  Nous  autres  Amé- 
ricains, nous  avons  cela  de  bon  que  nous  ne  te- 
nons pas  compte  du  passé  des  gens.  Nous  estimons 
qu'un  homme  n'est  jamais  trop  vieux  pour  recom- 
mencer sa  vie,  et  nous  n'allons  pas  chercher  dans  ce 
qu'il  fut  de  quoi  l'empêcher  d'être  ce  qu'il  est  ou  ce 
qu'il  sera.  Je  pensai  que  M.  Shaw  avait  été  com- 
promis dans  quelqu'un  de  ces  innombrables  atten- 
tats qui  se  sont  commis  en  Irlande,  et  qu'il  se  cachait 
pour  avoir  la  paix,  en  attendant  de  recommencer.  Et 
je  ne  m'en  serais  jamais  occupé  s'il  n'avait  eu  la 
singulière  manie  de  ramener  sans  cesse  la  conversa- 
tion sur  la  mort  violente.  Je  l'entends  encore  me 
dire  de  sa  voix  un  peu  rauque  des  phrases  comme 
celle-ci  : 

—  «  Savez-vous  que  le  meurtre  dans  cet  Etat  est 
presque  impuni?  Il  y  a  eu  six  assassinats  dans  les 
deux  derniers  mois.  Les  auteurs  ont  tous  été  acquittés. 
Le  juge  a  relâché  le  dernier  pour  trois  dollars... 
Quelle  police!  Mon  Dieu,  quelle  police!  » 
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«  Ou  encore,  à  propos  de  quelque  nouvelle  à 
sensation  publiée  dans  un  journal  : 

—  «  Croyez-vous  que  la  police  découvre  la  vé- 
rité sur  ce  crime?  On  n'a  plus  de  sécurité,  avec  de 
pareilles  négligences...  Et,  sans  police,  pas  de  tra- 
vail... » 

«  En  prononçant  de  pareils  propos,  et  qui  trahis- 
saient, par  leur  constant  retour,  l'obsession  de  l'idée 
fixe,  M.  Shaw  me  regardait,  avec  ses  yeux  clairs,  d'un 
regard  qui  se  détournait,  qui  se  brisait  plutôt  dès 
qu'il  rencontrait  le  mien  en  face.  Il  y  avait,  dans  l'ar- 
rière-fond  de  ses  prunelles,  d'un  bleu  pers,  une 
anxiété  continue,  comme  si  l'attente  d'un  danger 
l'eût  secoué  sans  cesse  d'un  frisson  de  peur.  Quel- 
quefois cette  anxiété  se  faisait  si  profonde  qu'il  pâ- 
lissait en  tenant  un  de  ces  discours  sur  les  assas- 
sinats et  les  assassins.  Ce  n'était  qu'une  seconde, 
et  le  sang  revenait  tout  de  suite  à  sa  face  rousse, 
où  frisait  un  poil  très  court,  la  barbe  d'un  homme 
qui  a  porté  les  joues  et  la  bouche  rasées  jusqu'à 
plus  de  trente  ans.  Il  en  avait  quarante.  Et  je  me 
disais  :  —  ce  Mon  garçon,  tu  voudrais  beaucoup 
a  me  faire  croire  que  tu  as  un  grand  amour  pour  la 
«  police,  afin  que  je  ne  devine  pas  que  tu  en  as  une 
«  grande  peur.  Tu  ne  penses  qu'à  elle  et  tu  ferais 
«  mieux  de  t'en  taire.  »  Oui,  telles  étaient  les  réponses 
que  je  lui  adressais  mentalement.  Car  je  ne  me  sou- 
ciais pas  d'en  savoir  davantage.  Il  était  poli,  obli- 
geant. Avec  cela  un  tireur  de  premier  ordre.  Je  pou- 
vais laisser  mes  armes  chez  lui  et  mes  chiens  dormir 
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sous  son  toit  en  parfaite  sûreté.  Et  puis,  j'ai  du  vieux 
sang  de  outlaw  dans  les  veines.  J'ai  toujours  pensé 
que  la  meilleure  des  justices  est  celle  que  l'on  se  fait 
à  soi-même.  Que  M.  Shaw  eût  exécuté  quelque 
infâme  landlord  sur  une  des  routes  du  Connemara 
ou  du  Donegal  ne  me  paraissait  pas  plus  coupable 
que  les  lynchages  auxquels  mes  compatriotes  se 
livrent  de  temps  à  autre.  Ce  n'est  pas  très  légal, 
mais  c'est  très  sain...  » 

—  «  D'ailleurs,  »  continua-t-il  après  avoir  attendu 
une  objection  que  je  ne  lui  fis  pas.  Quand  les  Amé- 
ricains veulent  étonner  un  Européen,  ce  dernier 
n'a  qu'à  se  taire.  C'est  la  meilleure  réponse,  et 
celle  qui  les  déconcerte  le  plus,  ce  D'ailleurs,  je  n'al- 
lais pas  tarder  à  apprendre  que  je  me  trompais,  et 
que  M.  Shaw  n'était  rien  moins  qu'un  justicier.  — 
Une  nuit,  exactement  à  cette  même  époque,  il  y 
a  cinq  ans,  nous  dormions  tranquillement,  mes  trois 
domestiques  noirs  et  moi,  dans  le  chalet  que  vous 
connaissez,  lorsque  des  coups  frappés  violemment 
à  la  porte  nous  réveillèrent  en  sursaut.  Je  répondis 
à  cet  appel  ainsi  qu'il  convient  dans  des  endroits 
comme  celui-ci,  même  à  présent,  en  prenant  mon 
fusil  et  ordonnant  à  mes  trois  noirs  de  prendre  le 
leur,  à  très  haute  voix,  pour  que  le  visiteur  noc- 
turne sût  bien  qu'il  aurait  à  qui  parler.  L'homme 
avait  entendu  mes  ordres,  et  une  supplication  éper- 
due succéda  aux  coups  de  poing.  Je  reconnus  avec 
stupeur  la  voix  de  M.  Shaw  qui  gémissait,  qui  étouf- 
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fait  son  appel  comme  quelqu'un  qui  a  peur  que 
son  cri  ne  porte  trop  loin. 

—  «  Ouvrez!  ouvrez,  par  pitié!...  C'est  moi, 
M.  Shaw,  ouvrez-moi,  tout  de  suite...  » 

«  Il  y  avait  une  telle  détresse  dans  son  accent 
que  je  lui  ouvris  en  effet  sans  hésiter.  Je  vis  entrer 
un  homme  dont  le  visage  décomposé,  livide,  révélait 
une  terreur  indicible.  Du  sang  tachait  sa  chemise  de 
flanelle,  à  la  place  de  l'épaule.  Son  pantalon  s'était 
déchiré  aux  broussailles,  et  ses  pieds  nus  prouvaient 
qu'il  avait  été  surpris  dans  son  sommeil.  —  Nous 
dormons  tous  ici,  habillés,  sur  notre  lit.  —  Quand 
il  entra  dans  la  chambre,  le  regard  circulaire  qu'il 
jeta  de  tous  côtés  fut  celui  d'une  bête  traquée.  Il  te- 
nait un  pistolet  de  la  main  gauche,  et  comme  son 
bras  droit  pendait  inerte,  je  reconnus  que  le  sang 
dont  il  était  couvert  venait  d'une  blessure.  Mon  pre- 
mier mouvement,  à  cette  vue,  fut  de  crier  à  un  de 
mes  noirs  d'aller  chercher  la  boîte  à  pharmacie. 

—  ce  Non,  »  dit  M.  Shaw  à  voix  basse,  «  je  n'ai 
pas  le  temps.  Je  suis  perdu  si  vous  ne  m'emmenez 
pas  tout  de  suite  dans  votre  bateau...  Il  faut  que  je 
gagne  Miami  demain...  Ils  ne  m'y  chercheront 
pas...  » 

—  «  Mais  de  qui  s'agit-il?  »  lui  demandai-je. 
a  Calmez-vous.  Nous  sommes  ici  trois  hommes  ar- 
més. —  Avec  vous,  puisque  vous  pouvez  vous  servir 
du  bras  gauche  et  que  vous  avez  votre  revolver,  cela 
fait  quatre...  Nous  tiendrons  bien  toute  la  nuit  si 
nous  sommes  attaqués...  » 


DANS     LE    SUD 


307 


—  «  Quatre,  »  répondit-il  après  un  silence. 
«  C'est  vrai...  N'importe.  Partons,  partons  tout  de 
suite...  » 

«  Je  le  regardai,  et  je  vis  que  de  nouveau  ses  yeux 
ne  pouvaient  soutenir  les  miens.  Pour  venir  ici,  il  avait 
dû  franchir  des  milles  et  des  milles  à  travers  les  brous- 
sailles, les  bois,  les  étangs.  Le  poste  de  police  était 
à  moitié  route.  S'il  était  poursuivi  par  des  voleurs, 
pourquoi  ne  s'était-il  pas  arrêté  à  cette  baraque  où 
il  y  a  toujours,  à  cause  des  Indiens,  une  vingtaine 
de  soldats?  Et  s'il  ne  fuyait  pas  devant  des  voleurs, 
devant  qui  fuyait-il?  Les  querelles  et  les  coups  de 
revolver  tirés  dans  le  dos  sont  choses  fréquentes  par 
tout  le  Sud.  Je  voulais  bien  protéger  un  innocent. 
J'aurais  arrêté  de  mes  mains  un  coupable,  et  bruta- 
lement je  lui  dis  : 

—  «  Non,  monsieur  Shaw,  je  ne  vous  aiderai  pas 
à  vous  sauver,  sans  savoir  qui  vous  poursuit  et  pour- 
quoi vous  vous  sauvez.  » 

—  ce  Vous  avez  raison,  »  répliqua-t-il.  «  Hé  bien, 
laissez-moi  aller.  » 

ce  II  fit  le  geste  de  gagner  la  porte.  Cette  fièvre  de 
fuite  acheva  de  me  convaincre  que  la  police  était  à 
ses  trousses.  Dans  ces  coins  éloignés,  c'est  le  rôle  de 
tout  bon  citoyen  de  l'aider,  fût-ce  contre  un  ami,  et 
M.  Shaw  n'était  pas  mon  ami.  Je  me  plaçai  devant 
lui,  mon  revolver  à  la  main. 

—  ce  Cela  non  plus,  »  lui  dis-je.  «  Vous  ne  vous 
en  irez  pas  avant  que  je  ne  sache  comment  vous 
avez  été  blessé  et  pourquoi  vous  voulez  partir  ainsi... 
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Vous  vous  plaignez  toujours  qu'il  n'y  a  pas  de  sûreté 
dans  ce  pays.  Il  y  en  aurait  plus  si  chacun  faisait  son 
devoir,  et  je  fais  le  mien  en  vous  arrêtant...  » 

—  «  Vous  avez  raison  encore,  »  reprit-il,  et  il 
regarda  du  côté  de  la  porte  avec  une  terreur  gran- 
dissante. «  Mais  éteignez  la  bougie,  je  vous  en  con- 
jure. »  —  et  avant  que  j'eusse  pu  le  prévenir  il 
l'avait  éteinte, —  «  et  parlez  bas...  Ah!  »  insista-t-il 
avec  désespoir,  «  cela  se  reconnaît  pourtant,  la  vé- 
rité... Vous  me  prenez  pour  un  assassin?...  Je  ne  le 
suis  pas.  C'est  moi  qu'ils  veulent  assassiner...  Et  s'ils 
le  font,  vous  aurez  mon  sang  sur  les  mains...  » 

—  «  Mais  qui?  Ils?  »  interrogeai-je  de  nouveau, 
ébranlé  malgré  moi. 

—  «  Ceux  de  la  Land  League,  »  répondit-il,  sans 
chercher  ses  mots  cette  fois.  —  «  Je  suis  Irlandais,  » 
continua-t-il,  «  j'ai  été  l'un  d'eux.  Ils  m'ont  condamné 
à  mort.  Depuis  huit  ans  je  leur  échappe.  Ils  m'ont 
trouvé.  Livrez-moi  maintenant,  si  vous  voulez...  » 

—  «  Billy,  »  fis-je  à  un  des  nègres  après  une  mi- 
nute de  délibération  intérieure,  «  vous  préparerez  le 
bateau.  »  Je  savais  que  cet  homme  ne  me  mentait 
pas. 

a  II  ne  me  dit  même  pas  merci.  A  travers  la  demi- 
obscurité  de  la  nuit,  je  voyais  qu'il  recueillait  dans 
chacune  de  ses  oreilles  tour  à  tour,  en  penchant  sa 
tête,  tous  les  bruits  du  dehors.  Quand  j'eus  parlé, 
il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Un  autre  des 
noirs  alla  Iji  chercher  un  peu  d'eau  et  de  whiskey 
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qu'il  but  avidement.  Je  ne  pensais  plus,  je  vous  le 
répète,  à  discuter  sa  véracité.  Sa  terreur  m'avait 
gagné.  Il  se  passa  une  demi-heure  peut-être  entre  le 
moment  où  j'avais  donné  l'ordre  et  celui  où  Billy 
revint  nous  dire  que  la  barque  était  prête.  Je  l'em- 
ployai à  prendre  quelques  provisions  nécessaires, 
de  quoi  manger,  de  quoi  nous  couvrir,  de  quoi 
panser  le  blessé.  Je  connaissais  de  réputation  l'im- 
placabilité  des  conspirateurs  Irlandais.  Pour  être 
venus  surprendre  M.  Shaw  dans  ce  fond  de  pres- 
qu'île, ils  attachaient  à  sa  mort  une  importance 
extrême.  Pourquoi?  Je  le  saurais  plus  tard.  L'affaire 
était  de  le  sauver.  Nous  sortîmes  du  chalet  avec 
toutes  les  précautions.  J'ouvrais  la  marche,  mon 
fusil  à  la  main.  M.  Shaw  suivait,  puis  Billy,  puis  le 
nègre  chargé  des  paquets.  La  lune  malheureusement 
éclairait  en  plein  notre  file  indienne.  Vous  vous  rap- 
pelez qu'il  y  a,  près  de  l'anse  où  j'amarre  mes  ba- 
teaux, une  espèce  de  log-house  que  le  chemin  de 
bois  contourne.  Un  instinct  de  défiance  me  fit 
quitter  ce  chemin  pour  fouiller  la  place  autour  de 
cette  cabane,  en  sorte  que  le  soi-disant  M.  Shaw 
s'avançait  maintenant  le  premier.  Me  voyant  dispa- 
raître, il  s'arrêta,  et  à  la  même  seconde  un  coup  de 
feu  tiré  d'en  haut  presque  à  bout  portant  l'étendait 
raide  mort,  tandis  qu'une  forme  humaine  s'élançait 
du  toit  de  la  cabane  et  s'enfuyait  dans  les  fourrés. 
L'assassin  nous  avait  guettés,  étendu  là.  Cette  at- 
taque fut  si  rapide  que  je  ne  pensai  même  pas  à 
me  servir  moi-même  de  mon  arme.  Billy  avait  déjà 
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épaulé  la  sienne  et  tiré  sur  le  fugitif.  Nous  enten- 
dîmes un  cri  de  douleur. 

—  «  Il  est  blessé,  »  dit  le  nègre.  «  Attendez-moi 
ici  dix  minutes.  Je  l'aurai  trouvé.  » 

«  Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  la  perfection 
des  sens  de  ces  garçons,  et  moi-même  je  ne  me  rends 
pas  compte,  après  tant  d'années,  de  l'espèce  d'ani- 
malisme  qui  leur  permet  des  tours  de  force  comme 
celui-là.  Nous  avions  à  peine  eu  le  temps  de  porter 
le  corps  de  M.  Shaw  dans  la  cabane  après  avoir 
constaté  qu'il  avait  été  tué  raide,  et  déjà  l'appel  de 
Billy  nous  avertissait  qu'il  avait  réellement  décou- 
vert son  homme.  Nous  le  rejoignîmes  et  nous  le 
trouvâmes  accroupi  auprès  du  malheureux  qu'il  avait 
trop  bien  ajusté.  La  balle  était  entrée  entre  les  deux 
épaules  et  elle  était  sortie  en  biais  par  la  poitrine. 
L'assassin  vomissait  le  sang  à  pleine  bouche  et  allait 
mourir.  Il  eut  cependant  la  force,  quand  je  fus  au- 
près de  lui,  de  me  regarder  avec  des  yeux  de  mépris 
et  de  haine  que  je  verrai  toute  ma  vie,  et  il  me 
dit: 

—  «  Vous  avez  vengé  un  traître.  » 


—  «  Et  vous  n'avez  jamais  rien  su  de  plus  sur 
cette  trahison?  »  demandai-je  à  mon  tour,  comme 
le  narrateur  se  taisait. 

—  «  Jamais  rien,  »  me  répondit-il.  ce  Nous  enter- 
râmes les  deux  cadavres  cote  à  côte,  et  ce  fut  tout. 
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J'oubliais.  Cette  nuit  même,  la  maison  de  M.  Shaw 
fut  brûlée  par  des  mains  inconnues.  Ses  domestiques 
s'étaient  enfuis.  Ceux  que  l'on  arrêta  le  lendemain 
déclarèrent  avoir  été  attaqués,  au  coucher  du  soleil, 
par  plusieurs  hommes.  Mais  c'étaient  des  nègres,  et 
comment  savoir  d'eux  la  vérité  ?  Quelquefois  ils  sont 
très  braves,  et  quelquefois  un  seul  blanc  suffit  pour 
en  faire  sauver  vingt.  Quelquefois  ils  sont  fidèles, 
et  quelquefois  pour  un  dollar  ils  vous  laissent  assas- 
siner sans  se  retourner...  J'oubliais  d'ajouter  ce  dé- 
tail dont  vous  retrouverez  l'analogue  dans  toutes  les 
exécutions  agraires  en  Irlande.  Les  bêtes  apparte- 
nant au  traître  :  dix  porcs,  quatre  vaches  et  un 
cheval,  avaient  les  naseaux  et  un  pied  coupés...  » 
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A  bord  du  ***.  —  Avril  181)4. 

uinze  jours  encore  à  New-York,  pour 
classer  mes  notes,  en  vérifier  quelques- 
^^fv^S  unes,  revoir  des  coins  déjà  vus,  causer 
avec  des  gens  déjà  connus,  dire  enfin  un  adieu  non 
sans  mélancolie  à  cette  terre  si  attachante,  car  on  y 
respire  vraiment  à  toute  minute  l'air  de  la  liberté, 
—  et  me  voici  de  nouveau  sur  l'Atlantique,  à  bord 
d'un  paquebot  Anglais  cette  fois,  plus  vite  que  celui 
sur  lequel  j'ai  passé  la  mare  (crossed  rhepond,  comme 
disent  familièrement  les  Yankees),  en  Août  der- 
nier. Nous  avons  quitté  New- York  samedi  matin, 
c'est  aujourd'hui  mercredi,  et  demain  jeudi  nous 
serons  à  Queenstown,  en  Irlande,  après-demain  ven- 
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dredi  à  Liverpool.  Quand  les  Anglc-Saxons  se  pren- 
nent à  lutter  les  uns  contre  les  autres,  leur  force  de 
concurrence  ne  connaît  pas  l'impossible.  L'autre 
bateau  jaugeait  onze  mille  cinq  cents  tonnes,  celui- 
ci  en  jauge  treize  mille.  Les  machines  de  l'autre 
avaient  une  force  de  vingt  mille  chevaux  vapeur,  les 
machines  de  celui-ci  ont  une  force  de  trente  mille. 
Le  premier  était  long  de  cinq  cent  quatre-vingts 
pieds,  celui-ci  l'est  de  six  cent  vingt.  Et  de  même 
que  ce  premier  était  déjà  l'Amérique,  celui-ci  esc 
déjà  l'Angleterre.  Je  le  reconnais  à  vingt  petits  si- 
gnes :  à  la  politesse  et  à  l'exactitude  du  service,  à 
l'aspect  un  peu  sombre  et  lourd  des  salons,  qui  n'ont 
plus  cette  éclatante  fastuosité  de  peluche  et  de 
nickel;  à  l'économie  de  la  table  que  n'encombre 
plus  de  plats  innombrables  le  gâchage  Américain, 
quoique  les  provisions  emmagasinées  dans  l'entre- 
pont atteignent  à  des  chiffres  fantastiques  :  vingt 
mille  livres  de  bœuf  frais,  mille  de  bœuf  salé,  dix 
mille  de  mouton,  dix  mille  volailles,  dix-huit  mille 
œufs,  mille  livres  de  thé,  quinze  cents  de  café,  trois 
mille  de  beurre,  six  mille  de  jambon.  Mais  quand 
on  revient  d'un  si  long  voyage,  on  n'a  pas  le  cœur  à 
se  complaire  dans  des  observations  de  cet  ordre.  La 
moisson  d'exotisme  est  finie,  et  je  crois  bien  que  de 
ces  cinq  jours  d'une  course  vertigineuse  sur  cet 
Océan,  remué  d'une  houle  éternelle,  je  ne  me  rap- 
pellerais rien  si,  vingt-quatre  heures  après  notre  dé- 
part, un  Irlandais  n'était  mort  à  bord,  d'un  accès  fu- 
rieux d'alcoolisme. 
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C'était  un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans  et  qui 
retournait  dans  son  pays,  après  avoir  fait  une  petite 
fortune.  Ses  amis  et  lui  se  dirent  des  adieux  arrosés 
de  tant  de  verres  de  whiskey  que  le  delirium  l'a  saisi 
dans  la  nuit  et  qu'il  a  passé.  On  l'a  enfermé  aussitôt 
dans  un  cercueil  de  planches  attachées  ensemble 
avec  de  grosses  cordes,  et  le  soir  même,  vers  les  cinq 
heures,  on  le  jetait  à  la  mer.  Nous  étions  tous  là,  au- 
tour du  capitaine  qui  lisait  à  voix  haute  des  versets 
de  la  Bible.  Un  drapeau  recouvrait  le  cercueil  placé 
sur  le  bastingage.  A  un  moment  le  clairon  a  sonné  : 
le  temps  de  retirer  ce  drapeau,  de  tendre  une  corde, 
et  la  funèbre  dépouille  était  roulée  par  la  vague, 
perdue  à  jamais  dans  cette  profondeur  d'abîme,  sur 
laquelle  blanchissait  Je  remous  du  paquebot  déjà 
éloigné.  J'ai  vu  quelques  scènes  tragiques  dans  ma 
vie,  depuis  cette  nuit  de  mai  1871  où,  tout  jeune 
homme,  presque  enfant,  je  me  promenais  sur  la 
place  du  Panthéon  prise  par  les  soldats  de  Versailles 
dans  l'après-midi,  et  parmi  les  morts  qui  avaient 
tous  le  crâne  défoncé,  jusqu'à  cette  après-midi  de 
ce  printemps-ci  où  j'étais  en  Géorgie  au  pied  d'un 
échafaud  sur  lequel  se  trouvait  le  mulâtre  assassin, 
la  corde  suifée  au  cou.  Aucun  ne  m'a  remué  d'un 
frisson  plus  sinistre  que  cette  plongée  de  ce  cercueil 
dans  la  mer,  et  cette  fuite  éperdue  ensuite  de  notre 
bateau,  continuant  sa  marche,  comme  le  temps, 
comme  le  monde  continueront  la  leur  quand  ce  sera 
notre  tour,  à  nous  aussi,  d'être  lancés  dans  le  gouffre 
des  grandes  ténèbres.  Seulement  le  paquebot  sait 
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où  il  va,  —  d'une  terre  à  une  terre,  d'un  port  à  un 
port,  —  au  lieu  que  le  temps,  au  lieu  que  le  monde 
se  précipitent  d'un  mouvement  ininterrompu,  vers 
quel  rivage?  vers  quel  asile?  L'âme  de  cet  inconnu 
jeté  par-dessus  bord  le  sait  aujourd'hui,  «  à  moins  », 
comme  l'a  dit  avec  tant  de  douleur  un  des  plus 
tourmentés  d'entre  les  grands  artistes  de  ce  temps, 
«  à  moins  que  la  mort  n'ait  pas  plus  de  secrets  à 
nous  révéler  que  la  vie!  »  —  C'est  l'écho,  dans  un 
cœur  dévasté  par  le  doute,  de  la  saisissante  parole  de 
l'apôtre  :  «  Si  les  morts  ne  ressuscitent  pas,  nous 
sommes  les  plus  misérables  des  hommes.  » 

Vaines  questions,  puisqu'elles  sont  sans  réponse, 
à  jamais,  pour  l'incroyant,  et  que  le  croyant  ne  se 
les  pose  même  plus.  Je  les  écarte,  pour  revenir  à  ce 
qui  est  la  besogne  positive  et  efficace  du  jour  et 
de  l'heure,  à  cet  examen  de  conscience  intellectuel 
que  j'ai  fait,  il  y  a  neuf  mois,  sur  le  bateau  du  dé- 
part, que  je  me  suis  promis  de  faire  sur  le  bateau 
de  retour.  Quels  germes  ce  voyage  d'Amérique 
aura  semés  en  moi,  quelles  modifications  profondes 
le  contact  de  cette  civilisation,  si  vivante,  si  diffé- 
rente de  la  nôtre,  aura  imposées  à  ma  pensée,  je 
Tignore.  Les  grands  voyages  ressemblent,  si  l'on 
peut  appliquer  au  travail  sacré  de  l'esprit  une  com- 
paraison de  cet  ordre,  à  ces  cures  d'eaux  minérales 
dont  les  médecins  disent  qu'elles  sont  à  longue 
portée.  C'est  plus  tard,  dans  des  épreuves  parfois 
très  inattendues,  que   l'on  reconnaît  en   soi  fin- 
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fluence  d'impressions  reçues  à  l'étranger  et  depuis 
longtemps  oubliées.  Je  voudrais  seulement,  et  ce 
sera  un  jour  l'épilogue  de  mes  notes,  si  je  les  publie, 
reprendre  ces  deux  ou  trois  problèmes  d'ordre  très 
général,  qui  m'obsédaient  quand  j'ai  quitté  l'Europe, 
et  savoir  dès  aujourd'hui  si  j'en  suis  vis-à-vis  d'eux  au 
même  point  qu'à  cette  époque.  En  feuilletant  ce 
journal  de  route,  je  trouve  que  j'allais  surtout  cher- 
cher aux  Etats-Unis  des  clartés  sur  l'avenir  que  nous 
réservent  ces  trois  grandes  et  inévitables  puissances 
en  train  de  repétrir  le  Vieux-Monde,  —  la  démo- 
cratie, la  science  et  l'idée  de  la  race.  J'ai  vu  en  effet 
fonctionner  là-bas  une  immense  démocratie  qui  a 
fait  pénétrer  l'esprit  scientifique  sous  la  forme  d'in- 
dustrie dans  le  moindre  détail  de  sa  vie  et  sous  la 
forme  d'éducation  dans  l'âme  même  de  son  âme.  J'ai 
vu  aussi  vivre  côte  à  côte  des  noirs  et  des  blancs,  des 
Allemands  et  des  Irlandais,  des  Chinois  et  des  Scan- 
dinaves, des  Italiens  et  des  Anglo-Saxons.  Quelles 
hypothèses  ce  spectacle  m'a-t-il  induit  à  former  par 
analogie  sur  le  lendemain  de  notre  civilisation  à  nous  ? 

Par  analogie?  Mais  cette  analogie  peut-elle  s'éta- 
blir? Ce  que  nous  entendons  chez  nous  par  démo- 
cratie a-t-il  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  la 
forme  de  société  que  les  Américains  ont  inaugurée 
dans  leur  vaste  république?  Oui,  si  l'on  s'en  tient  à 
ce  vague  programme  que  Lincoln  formulait  en  ces 
termes,  comme  Napoléon  d'ailleurs  :  «  Tout  pour  le 
peuple  et  par  le  peuple.  »   Non,  si  l'on  regarde  à 
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l'esprit  général  du  pays  d'une  part  et  de  l'autre  aux 
mœurs  que  cet  esprit  est  en  voie  d'élaborer.  En 
France,  pour  choisir  parmi  les  grands  Etats  Euro- 
péens celui  qui  se  croit  le  plus  avancé  sur  le  chemin 
des  réformes,  le  mot  démocratie  signifie  que  tous 
les  pouvoirs  de  l'Etat  se  trouvent  délégués  aux  re- 
présentants du  peuple,  c'est-à-dire  de  la  majorité,  et 
si  oppressives,  si  injustes  que  soient  les  mesures 
prises  par  ces  représentants,  du  moment  qu'elles  sa- 
tisfont les  passions  du  plus  grand  nombre,  nous  les 
estimons,  non  seulement  légales,  mais  démocrati- 
ques. Ainsi  conçue,  la  démocratie  réside  dans  le  sa- 
crifice constant  de  l'individu  à  la  communauté.  Or, 
c'est  précisément  dans  le  sens  contraire  que  travaille 
la  démocratie  Américaine.  C'est  au  développement 
le  plus  intense,  le  plus  complet  de  l'individu  qu'elle 
a  tendu,  jusqu'ici,  et  à  la  diminution,  à  la  suppression, 
s'il  était  possible,  de  l'ingérence  de  l'État. 

En  arrivant  à  New-York,  de  quoi  l'étranger  est-il 
frappé?  De  l'énergie  individuelle,  de  l'esprit  d'entre- 
prise manifesté  partout  et  visiblement  sans  contrôle. 
Si,  comme  je  l'ai  fait,  il  commence  l'étude  du  pays 
par  le  haut,  par  le  monde  qui  reçoit  et  qui  s'amuse, 
quel  caractère  le  saisit  d'abord?  Cette  même  énergie 
appliquée  aux  élégances  sociales,  et  qui  impose  au 
visiteur  Européen  la  sensation  continue  du  trop,  de 
l'abus,  de  l'outrance.  C'est  l'énergie  encore  et  le 
robuste  développement  de  l'individualité  qui  donne 
la  caractéristique  de  la  femme  et  de  la  jeune  fille 
Américaines.  C'est  par  l'énergie  et  par  l'individua- 


3  I  8  OUTRE-iMER 


lité  que  se  distingue  pareillement  l'homme  d'affaires 
de  ce  pays,  et,  pour  lutter  contre  lui,  les  indivi- 
dualités plus  faibles  de  ses  employés,  de  ceux  d'en 
bas,  comme  je  les  ai  appelés,  n'ont  d'autre  res- 
source que  de  s'associer;  en  d'autres  termes,  que  de 
se  défendre  elles-mêmes  et  sans  rien  demander  à 
l'Etat.  C'est  par  l'énergie  encore  et  par  l'individua- 
lité que  les  gens  du  sauvage  et  rude  Ouest  se  tiennent 
debout,  et  c'est  l'énergie,  l'individualité,  l'esprit 
d'entreprise  qu'enseignent  les  écoles  de  la  partie  la 
plus  raffinée  du  pays,  j'ai  nommé  la  Nouvelle-An- 
gleterre, toutes  fondées  par  des  générosités  indivi- 
duelles ou  municipales,  ce  qui  revient  au  même.  Le 
trait  est  si  essentiel  qu'il  se  retrouve  dans  les  plaisirs 
Américains,  constamment  mêlés  de  volonté,  d'ac- 
tion, de  personnalité,  et  il  est  si  profond  qu'il  résiste 
à  l'amollissement  du  climat.  Sans  cesse,  vous  vous 
heurtez  dans  le  Sud  au  témoignage  vivant  de  cette  ac- 
tivité du  Nord,  invincible  même  à  l'approche  des  tro- 
piques. —  Tel  est  du  moins  le  résumé  de  la  trop  brève 
enquête  faite  dans  mon  trop  bref  passage  à  travers 
cette  immense  République.  Conçue  et  pratiquée  de 
la  sorte,  la  démocratie  se  trouve  produire,  non  plus 
comme  chez  nous,  un  universel  nivellement,  mais 
bien  au  contraire  des  inégalités  étonnantes  entre  les 
individus,  qui  forcément  se  dévorent  les  uns  les 
autres.  La  loi  de  la  concurrence  vitale  opère  là  comme 
dans  la  nature,  à  tel  point  que,  par  moments,  cette 
démocratie  donne  l'impression  d'une  aristocratie, 
j'allais  dire  d'une  féodalité.  Le  président  d'un  grand 
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chemin  de  fer,  le  propriétaire  d'un  grand  journal,  le 
patron  d'une  grande  usine,  à  New-York,  à  Chicago, 
à  Saint-Paul,  ont  plus  de  pouvoir  réel  que  n'en  a  un 
prince.  Seulement  ce  sont  des  princes  qui  se  sont 
faits  eux-mêmes,  et  une  pareille  conquête  est  à  la 
portée  de  tous,  pourvu  qu'ils  en  aient  la  force.  Une 
égale  possibilité  sociale,  telle  est  la  formule  de  la  dé- 
mocratie en  Amérique.  Une  égale  réalité  sociale,  telle 
est  sa  formule  en  Europe  et  particulièrement  en 
France,  depuis  la  Révolution  de  1780.  Je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  contradictoires. 

Il  y  a  une  seconde  différence  qui  ne  permet  pas 
l'analogie  entre  l'idéal  démocratique  aux  Etats-Unis 
et  chez  nous.  Les  Etats-Unis  —  toutes  réserves 
faites  sur  l'agitation  socialiste  des  immigrés  Alle- 
mands —  apparaissent  au  voyageur  comme  le  moins 
révolutionnaire  des  pays,  comme  celui  où  les  pro- 
blèmes relatifs  à  la  constitution  sont  le  plus  défini- 
tivement, le  plus  irréparablement  réglés.  C'est  une 
démocratie  conservatrice,  c'est-à-dire  exactement  le 
contraire  de  la  notre.  Cela  tient  à  ce  que  ce  pays  a 
pratiqué  d'instinct  la  maxime  qui  domine  la  vie  des 
nations,  comme  elle  domine  celle  des  individus  : 
«  res  eodem  modo  conservantur,  quo  generantur. —  Les 
choses  se  maintiennent  par  les  mêmes  conditions 
qui  leur  ont  permis  de  naître  ».  En  s'organisant  sur 
l'énergie  individuelle,  l'Amérique  s'est  conformée  à 
sa  loi  d'origine.  Qui  l'avait  faite?  Des  proscrits,  des 
révoltés,  des  aventuriers.  Ils  étaient  venus  sur  cette 
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terre  nouvelle  pour  s'y  recréer  une  existence  de 
toutes  pièces,  à  coups  de  volonté.  Un  pacte  social 
assez  fixe  pour  empêcher  que  ces  volontés  ne  tour- 
nassent en  outils  de  désordre,  assez  large  et  assez 
souple  pour  ne  rien  mutiler  en  elles,  — voilà,  sous 
une  forme  abstraite,  le  programme  que  les  docteurs 
es  sciences  sociales  eussent  dicté  à  ce  pays,  et  c'est 
celui  qu'il  a  d'instinct  réalisé.  Il  n'est  pas  arrivé  à  la 
démocratie  par  le  raisonnement,  il  s'y  est  trouvé  par 
constatation.  De  là  résulte  cette  espèce  d'allure  ai- 
sée dans  la  liberté,  qui  est  un  des  traits  frappants  de 
l'Amérique,  et  cette  absence  de  lois  de  combat.  On 
sent,  à  mille  signes  différents,  un  peuple  sans  ran- 
cunes civiles.  Cette  vaste  cordialité  patriotique  a 
gagné  même  le  Sud,  en  dépit  de  la  terrible  guerre. 
Toutes  les  contrées  construites  de  la  sorte  dans  la 
logique  de  leurs  origines  ont  cette  même  unité  pro- 
fonde, et,  par  suite,  cette  plasticité,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  nature  de  leur  gouvernement.  L'aristo- 
cratique et  monarchique  Angleterre  en  est  la  preuve. 
C'est  une  leçon  que  nous  pouvons  recevoir  de  la  dé- 
mocratie Américaine;  mais,  pour  la  pratiquer,  il  nous 
faudrait  travailler  dans  un  sens  opposé  à  celui  où 
marche  depuis  cent  ans  chez  nous  le  parti  démocrati- 
que. Nous  devrions  chercher  ce  qui  reste  de  la  vieille 
France  et  nous  y  rattacher  par  toutes  nos  fibres,  re- 
trouver la  province  d'unité  naturelle  et  héréditaire 
sous  le  département  artificiel  et  morcelé,  l'autono- 
mie municipale  sous  la  centralisation  administrative, 
les  universités  locales  et  fécondes  sous  notre  Univer- 
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site  officielle  et  morte,  reconstituer  la  famille  ter- 
rienne par  la  liberté  de  tester,  protéger  le  travail  par 
le  rétablissement  des  corporations,  rendre  à  la  vie 
religieuse  sa  vigueur  et  sa  dignité  par  la  suppression 
du  budget  des  cultes  et  par  le  droit  de  posséder  libre- 
ment, assuré  aux  associations  religieuses,  en  un  mot, 
sur  ce  point  comme  sur  l'autre,  détaire  systématique- 
ment l'œuvre  meurtrière  de  la  Révolution  Française, 
C'est  le  conseil  qui,  pour  l'observateur  impartial,  se 
dégage  de  toutes  les  remarques  faites  sur  les  Etats- 
Unis.  Si  leur  démocratie  est  si  vivante  et  si  forte, 
c'est  parce  que  l'individu  y  est  libre  et  puissant  en 
face  d'un  Etat  réduit  à  son  minimum  d'action.  Si  elle 
réunit  toutes  les  volontés  en  une  immense  harmo- 
nie, c'est  qu'elle  est  vraiment  nationale.  C'est  pour 
avoir  établi  un  régime  où  l'Etat  centralise  en  lui 
toutes  les  forces  du  pays  et  pour  avoir  violemment 
coupé  toute  attache  historique  entre  notre  passé 
et  notre  présent,  que  notre  Révolution  a  si  profon- 
dément tari  les  sources  de  la  vitalité  Française.  La 
critique  n'est  pas  neuve.  Les  trois  plus  lucides  ana- 
lystes de  la  France  contemporaine:  Balzac,  Le  Play 
et  Taine,  partis  de  doctrines  si  différentes  et  avec  des 
méthodes  plus  différentes  encore,  sont  arrivés  à  cette 
même  conclusion.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  con- 
stater que  c'est  la  conclusion  aussi  d'un  voyage  ac- 
compli par  un  indépendant  au  pays  le  plus  souvent 
cité  par  les  partisans  de  cette  Révolution. 

J'ai  donc  appris  en  Amérique  à  traduire  le  mot  de 
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démocratie  dans  des  réalités  tout  à  fait  contraires  à 
celles  qu'il  représente  en  Europe,  et  par  conséquent 
à  en  avoir  moins  peur.  Car,  du  moment  que  la  dé- 
mocratie est  conciliable  avec  le  plus  intense  déve- 
loppement de  l'individualité  et  le  plus  personnel, 
toutes  les  objections  adressées  contre  cette  forme  de 
civilisation  tombent  à  la  fois.  C'est  à  nous  de  la  di- 
riger dans  ce  sens  par  tous  les  moyens  en  notre  pou- 
voir. J'y  ai  appris  aussi  à  reconnaître  la  bienfaisance 
sociale  de  la  science.  C'est  un  lien  commun  parmi 
nous  et  auquel  j'ai,  pour  ma  part,  adhéré  trop  sou- 
vent, qu'un  principe  de  nihilisme  se  cache  en  elle  qui 
la  rend  incompatible  avec  les  hauts  besoins  du  cœur 
de  l'homme.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  vont  point  jus- 
qu'à la  condamner  ainsi  au  nom  de  l'Idéal  inclinent 
à  croire  qu'elle  est  une  mauvaise  éducatrice  du 
peuple.  Ils  estiment  que  beaucoup  de  maladies  mo- 
rales de  l'heure  présente  n'ont  pas  d'autre  cause  :  l'in- 
toxication que  ses  résultats  mal  compris  infligent  à 
des  cerveaux  mal  préparés.  On  composerait  une  bi- 
bliothèque si  l'on  réunissait  en  volumes  les  pages  dans 
lesquelles  ces  objections  ont  été  formulées  et  com- 
mentées depuis  vingt  ans.  On  va  jusqu'à  proclamer 
la  banqueroute  de  cette  science  qui  excitait,  voici 
quarante  ans,  de  tels  enthousiasmes  parmi  ses  dévots, 
les  Renan,  les  Taine,  les  Flaubert.  L'enthousiasme 
de  ces  grands  lettrés  pour  les  résultats  futurs  des  mé- 
thodes positives  n'était  pas  entièrement  justifié.  La 
réaction  d'aujourd'hui  ne  l'est  pas  davantage. 

Une  visite  dans  ces  États-Unis  où  ces  méthodes 
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ont  le  plus  constamment,  le  plus  puissamment  pé- 
nétré les  moindres  détails  de  la  vie,  remet  les  choses 
à  leur  vrai  point.   On  y  reconnaît  d'abord  com- 
bien sont  calomnieuses  ces  affirmations  de  nos  mo- 
ralistes sur  ce  nihilisme  foncier  de  la  science,  puis- 
qu'elle vit  là-bas  côte  à  côte  avec  le  Christianisme 
le  plus  fervent,  —  toute  la  Nouvelle-Angleterre  en 
est  la  preuve,  —  et  ni  le  Christianisme  n'entrave  le 
développement  scientifique,  ni  ce  développement 
la  foi  chrétienne.  Dans  un  essai  consacré  à  un  célèbre 
article  de  M.  Taine  sur  l'Église  en  France,  un  des 
mieux  outillés  d'entre  les  apologistes  de  ce  temps, 
M.  l'abbé   de  Broglie,   le   remarquait  justement  : 
ce  mot  de  science  signifie  chez  nous  depuis  trop 
longtemps  deux  ordres  d'idées  très  distinctes  :  d'une 
part,  un  groupe  de  notions  positives  acquises  par 
le  procédé  expérimental,  et,  de  l'autre,  des  hypo- 
thèses de   pure   métaphysique   construites  sur  ces 
notions.  En  réalité,  le  groupe  des  notions  positives 
constitue  seul  la  vraie  science.  L'esprit  Américain, 
avec  sa  lucidité  distributrice,  parait  avoir  vu  cela 
dès  le  premier  jour,  puisque  la  vie  religieuse  et  la 
vie  scientifique  ont  grandi  en  lui,  sans  se  heurter  et 
comme  parallèlement.  Ses  écoles  et  ses  universités 
ont  ainsi  démontré,  comme  par  une  leçon  de  choses, 
l'exactitude  de  la  théorie  posée  par  Herbert  Spencer 
au  début  de  ses  Tremiers  Trincipes  :  la  réconciliation 
possible  de  la  Religion  et  de  la  Science  par  l'agnos- 
ticisme. La  première  ayant  pour  objet  l'Inconnais- 
sable,   c'est-à-dire,    par  définition,  le  domaine  de 
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recherche  qui  échappe  à  la  seconde,  il  suffit  de  ne 
pas  mêler  les  deux  empires  pour  que  ces  deux  puis- 
sances également  nécessaires  de  l'âme  humaine 
fonctionnent  cote  à  côte,  et  sans  s'atteindre.  Cet 
accord  que  l'Amérique  a  réussi,  nous  pouvons,  nous 
devons  le  réussir  à  notre  tour.  C'est  une  des  tâches 
auxquelles  son  exemple  convie  les  meilleurs  de  nous. 
Elle  nous  démontre  aussi,  cette  terre  de  toutes  les 
initiatives,  que  cette  même  Science,  au  rebours  des 
préjugés  auxquels  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure, 
est  une  excellente  éducatrice  des  classes  inférieures. 
Mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  soit  prise  réellement 
comme  une  éducatrice,  c'est-à-dire  qu'elle  s'adresse 
à  la  volonté  à  travers  la  pensée.  Les  Américains 
n'ont  obtenu  cette  vitalité  de  leur  civilisation  indus- 
trielle qu'en  se  soumettant  à  cette  règle.  Toute  cul- 
ture est  doublée,  dans  leurs  écoles,  d'une  activité 
correspondante;  toute  connaissance  aboutit  à  la 
pratique,  et  le  plus  scientifique  des  enseignements, 
compris  de  la  sorte,  ne  produit  ni  des  déclassés  ni 
des  révoltés. 

Sur  un  point,  ma  visite  aux  Etats-Unis  n'a  pas 
modifié  mes  idées,  je  veux  parler  de  la  vision  que 
j'y  avais  apportée  de  l'antagonisme  irréconciliable 
des  races.  J'avais  laissé  derrière  moi  une  Europe 
toute  déchirée,  même  dans  la  paix,  par  cet  antago- 
nisme. Je  n'ai  pas  trouvé  que  le  Nouveau-Monde  y 
échappât  davantage.  Quand  on  essaie  de  deviner 
l'avenir  de  l'Amérique,  c'est  toujours,  comme  pour 
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celui  de  l'Europe,  du  côté  de  ce  problème  des  races 
qu'on  finit  par  regarder.  S'il  doit  éclater  quelque 
jour  un  conflit  entre  l'Ouest  et  l'Est,  —  et  tant  de 
signes  semblent  parfois  l'annoncer,  —  le  vrai  prin- 
cipe en  sera  là,  dans  cet  afflux  d'éléments  de  race 
Germanique  et  Scandinave,  si  abondants  que  cette 
civilisation  d'origine  Anglo-Saxonne  n'arrive  plus  à 
se  les  assimiler.  Ce  n'est  pourtant  là  qu'une  hypo- 
thèse, et  la  plupart  des  Américains  se  refusent  même 
à  la  discuter,  tant  ils  ont  confiance  dans  la  méthode 
employée  par  leur  République  pour  la  réduction  de 
ces  différences  de  races.  Cette  méthode  très  simple 
est  conforme  à  ce  profond  respect  de  l'individualisme 
sur  lequel  toute  leur  démocratie  est  fondée.  Elle  con- 
siste à  multiplier  indéfiniment  les  centres  d'activité 
locale,  et,  par  conséquent,  à  briser  sans  cesse  en 
actions  de  détail  des  forces  qui,  massées  en  fais- 
ceau, seraient  trop  puissantes.  Remarquez,  en  effet, 
que  les  troubles  si  graves  dont  l'Amérique  a  eu  à 
souffrir  ces  dernières  années  proviennent  justement 
d'associations  très  centralisées  et  construites  au  re- 
bours de  la  tradition  individualiste.  Certes  l'Europe 
ne  peut  pas,  liée  comme  elle  est  par  les  nécessités  his- 
toriques, emprunter  immédiatement  cette  méthode 
et  briser  l'unité  des  grandes  patries  qui  la  consti- 
tuent. Il  se  dégage  pourtant  de  cet  exemple  deux 
indications.  L'une  a  rapport  à  la  politique  intérieure. 
Nous  pouvons  reconnaître,  par  l'exemple  des  États- 
Unis,  combien  la  facilité  de  la  naturalisation  est  dan- 
gereuse, et  combien  il  est  urgent  de  la  régler  de  ma- 
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nière  à  ne  pas  fausser  la  conscience  nationale  par  un 
apport  trop  intense  d'éléments  étrangers.  L'autre  in- 
dication porte  sur  la  politique  générale.  Nous  com- 
prenons la  nécessité  de  revenir  à  la  théorie  des  petits 
Etats  tampons  —  remplacée,  hélas!  par  celle  des 
nationalités  —  et  qui,  systématiquement  appliquée 
au  lendemain  du  premier  Empire,  nous  assura  tant 
d'années  d'une  paix  si  féconde.  La  solution  du  pro- 
blème des  races  est  là,  dans  une  loi  de  naturalisation 
plus  restrictive  et  plus  respectueuse  de  notre  droit 
historique  d'une  part,  —  de  l'autre,  dans  une  géogra- 
phie remaniée  et  qui,  sans  contrarier  les  tendances 
héréditaires,  leur  morcelle  leur  champ  d'activité. 
Quand  se  résoudra  la  crise  de  militarisme  aigu  que 
la  plus  brutale  et  la  plus  maladroite  des  annexions 
nous  impose,  cette  théorie  dominera  d'elle-même 
ceux  qui  organiseront  la  nouvelle  carte  du  Vieux- 
Monde.  Ce  sera  un  premier  pas  vers  ce  qui  fut  le  rêve 
du  roi  Henri  I V  et  qui  demeure  l'Idéal  des  véritables 
civilisés,  —  un  Idéal  conciliable  avec  toutes  les 
formes  de  gouvernement  et  toutes  les  traditions  in- 
térieures :  les  États-Unis  d'Europe. 


Dernier  soir. 


...  Vingt-quatre  heures  ont  passé  depuis  que  je 
m'attardais  à  détailler  quelques-uns  des  avertisse- 
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ments  salutaires  que  le  Nouveau-Monde  peut  donner 
à  l'Ancien.  J'ai  assez  dit,  au  cours  de  mon  journal  de 
route,  les  défauts  qui  m'ont  choqué  dans  ce  Nouveau- 
Monde  :  —  son  incohérence  et  sa  hâte;  la  brutalité 
des  rues  de  ses  grandes  villes;  l'outrance  de  sa  vie 
mondaine  et  son  manque  d'équilibre,  de  mesure,  de 
goût;  la  tension  trop  artificielle  de  sa  culture  qui 
donne  à  ses  femmes  comme  à  ses  fleurs  une  facticité 
de  plantes  de  serre;  l'espèce  d'abus  de  l'énergie  qui 
pousse  jusqu'à  la  férocité  la  compétition  de  ses 
hommes  d'affaires  et  qui  réduit  ses  vaincus  à  une 
trop  cruelle  extrémité  de  malheur;  la  corruption  de 
ses  policiers,  de  ses  magistrats  et  de  ses  politiciens; 
le  je  ne  sais  quoi  de  fabriqué  que  l'excès  de  la  con- 
science y  mélange  à  l'éducation;  l'absence  de  re- 
lâche et  de  laisser-aller  dans  ses  plaisirs.  Mais  quoi! 
Tous  les  défauts  de  cette  société  se  résument  en 
ceci,  qu'elle  s'est  passée  du  temps.  Cette  transplan- 
tation soudaine  des  plus  énergiques  et  des  plus  déses- 
pérés des  enfants  de  l'Europe  dans  cette  terre  nou- 
velle a  produit  une  poussée  trop  rapide.  Il  est  vain 
de  reprendre  ces  critiques  à  nouveau.  Plus  j'avance 
et  plus  je  comprends  la  justesse  admirable  de  la 
phrase  de  Goethe  : 

—  «  Quand  on  ne  parle  pas  des  choses  avec  une 
partialité  pleine  d'amour,  ce  qu'on  en  dit  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  rapporté...  » 

Au  moment  de  remettre  le  pied  sur  cette  terre 
d'Europe,  c'est  vraiment  avec  une  émotion  de  grati- 
tude que  je  dis  adieu  à  l'Amérique,  —  de  gratitude 
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parce  qu'elle  me  fut  si  chaleureusement,  si  géné- 
reusement hospitalière,  —  de  gratitude  parce  que 
j'y  ai  reçu  de  précieux,  d'ineffaçables  enseigne- 
ments, —  de  gratitude  parce  que  j'ai  senti  que 
mon  pays  y  est  aimé,  —  de  gratitude  enfin  parce 
qu'elle  existe,  et  que  cette  seule  existence  représente 
pour  l'avenir  de  la  civilisation  une  immense  possi- 
bilité. 

...  Par  ce  dernier  soir,  et  à  quelques  heures  de 
Liverpool,  les  idées  où  se  résument  ces  longs  mois 
d'exil,  viennent  de  me  remuer  plus  profondément 
encore.  Vers  cinq  heures,  une  molle  et  vague  buée 
s'étant  élevée,  tous  les  contours  de  la  côte  com- 
mencèrent de  se  fondre  et  de  s'évanouir.  Je  ne 
voyais  que  l'eau  morte  et  verte,  verte  d'un  vert  où 
il  y  avait  de  l'émeraude  et  du  lait.  Un  frisson  de 
déchirement  doux  courait  sur  cette  eau,  comme  le 
paquebot  avançait.  Au  bas  du  ciel  une  large  bande 
mauve  traînait,  et  c'était,  dans  ce  mauve,  une  nais- 
sance d'arc-en-ciel,  la  base  posée  d'un  pont  de  lu- 
mière, élancé  vers  où?  Le  soleil,  qui  se  couchait  là-bas, 
allongeait  ses  rayons  au  ras  de  l'eau.  Il  frappait  droit 
sur  un  bateau-signal  peint  en  rouge  qui  semblait  de 
flamme,  et  un  voilier  s'approchait,  qui,  lui,  prenait 
des  teintes  toutes  noires,  si  bien  qu'il  paraissait  une 
barque  de  deuil,  d'une  fuite  tendrement,  paisible- 
ment funèbre.  C'était  un  paysage  de  songe,  comme 
il  s'en  rencontre  sur  cette  mer  d'Irlande,  —  un  pay- 
sage pour  y  voir  les  pieds   du  Sauveur,  de  l'Ami 
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céleste  marchant  vers  nous,  vers  les  pauvres  êtres  que 
nous  sommes,  à  qui  cette  beauté  de  pareilles  soirées 
perce  et  noie  à  la  fois  le  cœur.  Je  me  retournai  et  de 
l'autre  côté  je  vis  le  soleil  qui  allait  mourir.  Il  était 
rouge,  du  rouge  d'un  sang  répandu,  et  cerné  exac- 
tement de  noir,  d'un  noir  de  nuit  qui  le  pressait, 
qui  le  mangeait  sans  s'en  éclairer.  Une  barre  s'éten- 
dit sur  lui.  Puis  il  diminua  jusqu'à  n'être,  dans  cette 
noirceur  du  ciel  appesanti  sur  une  mer  maintenant 
d'un  brun  roux,  qu'un  point  de  pourpre  qui  s'étei- 
gnit. Et  il  n'y  eut  plus  que  l'arrivée  des  grandes  té- 
nèbres! C'est  ainsi  —  on  l'imagine  quelquefois  par 
cet  âge  de  guerres  menaçantes  et  d'insensées  ré- 
voltes —  que  d'autres  ténèbres  et  plus  irrévocables 
vont  cerner,  dévorer,  noyer  le  petit  point  de  lu- 
mière qu'est  la  civilisation... 

Et  voici  que  je  me  pris  à  refaire  en  pensée  le  che- 
min que  le  paquebot  venait  de  faire  sur  l'Océan.  Je 
me  dis  que  là-bas,  à  cette  même  heure,  ce  soleil 
était  au  haut  du  ciel,  à  mi-chemin  de  sa  course, 
éclairant  des  villes,  des  campagnes,  tout  un  univers. 
Le  port  de  New-York  m'apparut  et  son  énorme  ac- 
tivité, puis  les  avenues  et  la  foule  de  leurs  pas- 
sants. Je  revis,  dans  un  éclair,  Boston,  Philadelphie, 
Baltimore,  Buffalo,  Détroit,  Chicago,  Saint-Paul, 
Minneapolis,  tant  de  cités  où  je  me  suis  à  peine  ar- 
rêté, mais  assez  longtemps  pour  que  leurs  noms  se 
traduisent  à  moi  en  images  exactes.  Et  cette  sensa- 
tion que  cet  autre  Monde  existe  à  côté  du  nôtre, 
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que  l'humanité  a  là-bas  ce  colossal  champ  d'expé- 
rience où  continuer  son  œuvre,  me  remplit  d'une 
sorte  d'exaltation  mystérieuse,  comme  si  un  acte  de 
foi  dans  la  volonté  humaine  se  prononçait  en  moi, 
presque  malgré  moi,  et  j'ouvris  mon  cœur  tout  entier 
à  ce  grand  souffle  d'espérance  et  de  courage  venu 
d'Outre-Mer. 
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